港口鎮(zhèn)上望虞樓

顧麗明

前不久，看到文友丁老先生的一篇獲獎(jiǎng)散文里有這么一段話：“東西南北兩水交叉，小鎮(zhèn)名副其實(shí)地坐落在環(huán)水之中。從公路下港口先要上一條環(huán)洞石橋，水的轉(zhuǎn)彎處就是娉娉婷婷的樓。面對(duì)青青虞山，俯看環(huán)繞的碧水，故名——望虞樓。”

想不到的是，1963年初次去港口鎮(zhèn)的丁先生，就這樣牢牢地記住了我故鄉(xiāng)的“望虞樓”，并且，相隔半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，依然對(duì)它深深緬懷。

“三讓浦”上“禁關(guān)橋”，港口鎮(zhèn)畔“讓塘河”。故鄉(xiāng)名“港口”，顧名思義，歷來(lái)是一個(gè)水陸交通的集結(jié)地。而“三讓浦”與“讓塘河”兩條河流都包含一個(gè)“讓”字，道出了它們的古老。相傳周時(shí)泰伯、仲雍兩位先賢，為讓位于其兄弟，為回避王位，由陜西岐山而東來(lái)吳地，開(kāi)荒種地，興修水利，把太湖之水接通長(zhǎng)江，后人為紀(jì)念其功績(jī)，故以“三讓浦”“讓塘”為河名。有橋名“讓塘橋”，有校名“讓塘小學(xué)”，有詩(shī)歌“讓塘漁火”（河陽(yáng)外八景之一），有村名“讓塘村”，這一連串的“讓”綿延至今，有著深遠(yuǎn)的意義。

三讓浦的長(zhǎng)江水由北向南，讓塘河里的太湖水自西向東。望虞樓，也即當(dāng)時(shí)的港口飯店，就在這兩水交匯的“T”字形的交叉點(diǎn)旁臨水聳立。望虞樓為磚木結(jié)構(gòu)兩層樓，登樓遙望，視野無(wú)礙，使人頓覺(jué)襟懷開(kāi)闊，氣暢神馳。俯瞰水面，但見(jiàn)碧水如帶，帆影點(diǎn)點(diǎn)。遠(yuǎn)處黛青色的山巒隱隱約約，如在詩(shī)意盎然的畫中，那便是常熟虞山了，“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！闭f(shuō)的就是這水墨江南之意境吧，可見(jiàn)，“望虞樓”三字名副其實(shí)。

望虞樓

飯店臨水面街，對(duì)面是供銷社百貨店，出門幾步之遙就是一偌大的輪船碼頭，在那個(gè)交通以水路為主的時(shí)代，汽笛一響，便知又一波客人到了?？上攵埖甑纳庥卸嗉t火。

“港口飯店朝北開(kāi)，樓上樓下十八間?！边@是當(dāng)年父親自編自演的上海說(shuō)唱“望虞樓”的開(kāi)頭兩句。那時(shí)，父親除了擔(dān)任鎮(zhèn)商業(yè)總店的經(jīng)理，還是鎮(zhèn)業(yè)余宣傳隊(duì)的編、導(dǎo)、演，因了父親這段通俗的說(shuō)唱，港口望虞樓飯店更加名聞遐邇，至今，周邊的老百姓依然對(duì)這耳熟能詳。

孩緹時(shí)代的我，并不知道望虞樓有十八間房子，只覺(jué)得它是這世上最大最雄偉的殿堂。大門進(jìn)去左邊是冷菜間，那里面坐著個(gè)矮矮的老頭，我叫他慶公公。右邊是買籌碼、結(jié)賬的地方，柜臺(tái)里那個(gè)三十來(lái)歲女子大家都叫她秋玉阿姨，慶公公和秋玉阿姨是父女關(guān)系，都是我的顧家同族長(zhǎng)輩。秋玉阿姨是個(gè)賢惠能干的熱心腸女子，手腳麻利，嘴巴甜，眼睛會(huì)說(shuō)話。街坊鄰居家干什么大事，她都會(huì)前去幫忙坐鎮(zhèn)。她還有一副好嗓子，會(huì)演戲，是鎮(zhèn)業(yè)余宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子。“來(lái)的都是客，全憑嘴一張，相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。”這秋玉阿姨在這飯店門口充當(dāng)迎來(lái)送往的“阿慶嫂”真是再合適不過(guò)了。每當(dāng)她看到我進(jìn)店時(shí)，必定會(huì)從柜臺(tái)里繞出來(lái)，熱情地迎上來(lái)，抱起我：“妹妹啊，好叔給你買糖吃去?！保ê檬寮垂霉玫囊馑迹┮膊恢秊楹稳绱讼矚g我，或許是她生來(lái)喜歡小孩。反正，母親告訴我，在我未滿周歲時(shí)，秋玉阿姨把我?guī)У匠Ｊ焖绺缂易×艘灰梗貋?lái)我就奇跡般地戒了奶，可想而知，她是多么能哄孩子。她叫我“妹妹”的時(shí)候總是會(huì)嗲嗲地變調(diào)，聽(tīng)起來(lái)就像戲文里的音調(diào)“妹——美啊”，特有韻味。以至于后來(lái)，街坊都依著她的調(diào)子叫我“妹美”，而我真正的大名基本再無(wú)人知曉。后來(lái)，比我小的就叫我“妹美姐姐”，又因?yàn)槲倚r(shí)比較乖巧，許多街坊還叫我“好妹美”。

飯店大堂里整齊地排列著幾十張八仙桌、長(zhǎng)板凳。大堂中央，四根巨大的紅漆方柱支撐著一個(gè)與樓上相通的共享空間，抬頭看，上面是一圈紅木欄桿的走馬樓。我常想，奶奶講的那些賣油郎故事之類的，一定是發(fā)生在這樣的場(chǎng)景里的吧。那紅木欄桿處，是身著綾羅、手執(zhí)羽扇的美嬌娘，樓下是貧窮憨厚的賣油郎……

飯店早晨有面供應(yīng)，在街西的茶館喝完早茶，再來(lái)東頭望虞樓吃一碗紅湯面便是小鎮(zhèn)人的日常。中午多的是四方客，當(dāng)時(shí)有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通船，從常熟回來(lái)的輪船需要在港口碼頭下來(lái)再轉(zhuǎn)車或步行。晚上則多半是本地客了，大堂里總是座無(wú)虛席，熱氣騰騰的，不乏大碗喝酒、大聲行酒令的搬運(yùn)工人，也有一碗老白酒就著一碟花生米、幾條炸小魚的老酒客們。店堂里嗡嗡的，似乎每張嘴都在說(shuō)話，在這大背景下，人們高談闊論，上至天文地里，下至雞毛蒜皮，盡情發(fā)布。年輕漂亮的女服務(wù)員們穿著白制服，風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在桌子與廚房之間。

飯店的隔壁依次為小吃部、生面店，然后就是我家前門了。有意思的是，飯店后門和我家合用一個(gè)水棧，從我家的后門可以進(jìn)入飯店的后廚，可想而知買菜有多方便了。炒菜的姚大師解放前就在這街上開(kāi)過(guò)面館，他整天鐵青著臉，仿佛誰(shuí)欠了他債似的，在爐火上專注地顛著鍋，可他炒的菜那是沒(méi)話說(shuō)的，我最愛(ài)吃他炒的鮮嫩無(wú)比的炒肉片和炒腰花了。每天早晨，飯店和藹可親的阿姨們都會(huì)在我家后門口宰魚洗菜，有時(shí)還會(huì)扔點(diǎn)小魚小蝦給我玩。由于洗菜的油水多，水棧下潛伏了許多喜歡噬葷的魚類，每晚總會(huì)有人直接從我家前門長(zhǎng)驅(qū)直入，經(jīng)過(guò)天井、客廳、后院，到后門外的水棧釣魚，鰻魚、昂刺魚等等是屢見(jiàn)不鮮。以至于長(zhǎng)大后我都不愿吃這兩種魚，因?yàn)樾r(shí)候?qū)嵲谑强炊嗔耍阅伭恕?/p>

每到夏天，小鎮(zhèn)都要舉行游泳比賽，這時(shí)，望虞樓就是最佳觀賞點(diǎn)。往往，我會(huì)找我最要好的玩伴，她媽媽，那個(gè)樓上旅館的負(fù)責(zé)人早就幫我們安排好了二樓房間的一個(gè)窗戶，樓下河道上熱鬧的比賽場(chǎng)面就能盡收眼底，我們這些小屁孩俯瞰樓下熙熙攘攘的人潮，內(nèi)心充滿了優(yōu)越感。

飯店樓上有雅座，可以招待貴客，但奇怪的是，有了貴客，飯店就往我家客廳領(lǐng)。大概，端菜上二樓雅座需要穿過(guò)大廳的八仙桌陣營(yíng)，一來(lái)累，二來(lái)在那物質(zhì)匱乏年代，那些高端菜肴老百姓見(jiàn)了怕影響不好，故而直接從后廚搬到我家了。這可樂(lè)壞了我和哥哥們，因?yàn)榭腿艘蛔撸切┦Ｏ碌募央染涂梢源罂於漕U了。

小時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶，這望虞樓是啥時(shí)造的？奶奶說(shuō)：是“東洋兵”來(lái)之前一年造的。原來(lái)是舊社會(huì)造的啊，我更好奇，“那那時(shí)是誰(shuí)家呀？”“顧家老長(zhǎng)輩?！蹦棠痰脑捵屛宜贫嵌?，但再問(wèn)她似乎不肯講了?；蛟S講了，我也不懂。

一個(gè)春日的午后，我攙扶著90高齡的父親，來(lái)到當(dāng)年的望虞樓遺址。曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)找不到一絲蹤跡，嬸嬸佝僂矮小的身影在貌似菜園的地方摸索。問(wèn)起望虞樓，嬸嬸說(shuō)：“因?yàn)楹拥婪艑挷鹆说模F(xiàn)在飯店的一半地面在河里了。拆了幾天幾夜呀，那房子太牢固了，都是上好的木材，木榫頭撬也撬不開(kāi)，是用鋸子鋸的，可惜啊，那么好的樓！”

我期待地轉(zhuǎn)向父親，想知道更多關(guān)于望虞樓的故事。父親不緊不慢，娓娓道來(lái)。

望虞樓為同族先輩顧渭臣（顧良少）1935年所造，起初，臨街四間門面中除一間租給他人外，其他三間開(kāi)布莊，店號(hào)“顧敦大”。1937年日軍占領(lǐng)港口，強(qiáng)占顧家樓房做營(yíng)房，顧被迫攜全家逃往常熟，后從未再回港口居住。他壽終常熟，父親小時(shí)曾隨祖母去吊唁，他家當(dāng)時(shí)住在常熟“百忍堂”大清宰相蔣廷錫老宅的荷花殿。父親說(shuō)，那地方可真是氣派呀，雕梁畫柱的，記得房子前還有一個(gè)好大的荷花池。

至于顧良少一家為何住蔣家？父親說(shuō)兩家祖上本就有姻親關(guān)系。這是一種可能，因?yàn)槭Y廷錫父子孫三代的陵墓在港口湖下村，從很多史料看蔣廷錫祖籍應(yīng)該是港口，蔣、楊、祁、顧為當(dāng)時(shí)港口的望族，兩家聯(lián)姻也屬門當(dāng)戶對(duì)。我想，也或許是顧家向蔣家買下了百忍堂的一部分房產(chǎn)，當(dāng)時(shí)，顧家在常熟縣南街雖有店面，卻沒(méi)有住宅，顧良少后來(lái)丫環(huán)收房的太太原為常熟人，是個(gè)精明能干的漂亮女子，當(dāng)無(wú)家可歸之時(shí)，她必定會(huì)主張置辦常熟的住宅。另從蔣家虞山北麓的“蔣園”也即“燕園”后來(lái)的幾易其主，也可看出蔣家后來(lái)已走向敗落，父親說(shuō)，有個(gè)叫蔣少梅的蔣家后人，還曾到港口湖下蔣墳去買賣陵墓上的古物。

那時(shí)，和父親一起讀過(guò)私塾的一個(gè)杜姓姑娘去常熟求學(xué)，曾寄居“百忍堂”顧家。在那里，英俊倜儻的顧兒景炎愛(ài)上了這個(gè)漂亮的青梅竹馬，怎奈落花有意，流水無(wú)情。后杜姑娘離開(kāi)常熟轉(zhuǎn)學(xué)蘇州，景炎深受打擊，曾離家出走，最終受進(jìn)步思想影響，參加了革命，直至客死他鄉(xiāng)，終身未娶，好一個(gè)長(zhǎng)情男兒的悲情故事！如今，當(dāng)年的杜姑娘已是某軍醫(yī)大學(xué)的一名老軍醫(yī)，講起從前事，仍然噓唏不已。

站在望虞樓的廢墟上，我用目光一遍遍地摩挲著這塊土地，我似乎聽(tīng)到半空中隱約傳來(lái)兒時(shí)的回聲，“妹美——”“妹美——”那些難忘的童年往事如影隨形；我又仿佛看到了那些遺落在云端的先輩的背影，那個(gè)被日軍趕出傾其一生心血營(yíng)造的家園時(shí)，戀戀不舍的背影……