幽于糞土之中，“我”為什么還要活著？

唐中云

〔關(guān)鍵詞〕史記；解讀；生命意識(shí)；教育啟示

〔中圖分類號(hào)〕 G44 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕B 〔文章編號(hào)〕1671-2684（2018）24-0079-02

連續(xù)兩個(gè)星期我一直在讀《報(bào)任安書》，內(nèi)心被一種情緒縈繞，久久不能散去。我覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么，關(guān)于太史公的這封書信。這封書信帶給我的思考太多了。寫什么呢？我看見書架上那本《活著》，頓時(shí)想到了一個(gè)特別普通而又貼切的標(biāo)題——“幽于糞土之中，‘我為什么還要活著”。

我想這個(gè)煩惱困擾了太史公很長(zhǎng)時(shí)間，后來他終于說服了自己，但是他肯定忍受了很多人的質(zhì)問，你當(dāng)初為什么不死呢？死了就不會(huì)受這份罪了。太史公無法將自己心中的想法向別人訴說，而且當(dāng)時(shí)也無人聽太史公訴說?！罢l為為之？孰令聽之？”向誰去說呢？誰會(huì)聽我呢？

是的，終于有個(gè)理由寫封回信了。我們可以想象太史公很長(zhǎng)時(shí)間無人和他交流了。司馬遷是因?yàn)樘胬盍暾f了話，就以“誣上”“沮貳師”的罪名被皇帝判了死刑。因?yàn)椤妒酚洝愤€沒有寫完，所以他申請(qǐng)用受宮刑來代替死刑，出獄后做了漢武帝身邊的中書令，負(fù)責(zé)收發(fā)管理文件檔案。這樣的人，大家一是認(rèn)為他得罪了皇上，要遠(yuǎn)離他；二是覺得他缺少骨氣，居然寧愿做太監(jiān)也不愿死，茍且偷生，讓人不齒。太史公內(nèi)心的痛苦無從向人訴說。征和二年，太史公的《史記》已經(jīng)寫完了。這時(shí)，任安在獄中來信請(qǐng)?zhí)饭嫠跐h武帝面前說說好話，救自己一命。任安是誰呢？任安其實(shí)是漢武帝跟前的紅人。他擔(dān)任北軍使者護(hù)軍時(shí)，戾太子和丞相劉屈氂在長(zhǎng)安城里大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)漢武帝在甘泉宮，不知此事。而任安接受了太子的任命，卻在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中持觀望態(tài)度，后來被漢武帝以“持兩端”的罪名下獄。漢代都是在秋天到冬天處死死刑犯的，現(xiàn)在已經(jīng)到了冬末，也就是說任安很快就要被執(zhí)行死刑了。此時(shí)，司馬遷已經(jīng)寫完了《史記》，太史公心中已經(jīng)沒有后顧之憂，也已經(jīng)心無所懼，所以，司馬遷決定在給任安的回信中表白自己忍辱含垢、屈辱茍活的心路歷程。

第一，“我”如果此時(shí)死，“我”因主持公道而被判死刑，如此就死與螻蟻無異。

在《報(bào)任安書》中，作者寫自己和李陵并非平素相處很好，沒有一起喝酒聊天的交情?！拔摇敝蕴嫠f話是因?yàn)椤拔摇庇^察他平素待人很有風(fēng)范，有國(guó)士之風(fēng)，而且能出萬死不顧一生之計(jì)，為了國(guó)家利益不顧個(gè)人生死。再者，之前攻打匈奴確實(shí)立了大功。這次失敗軍力相差懸殊，援兵不到，戰(zhàn)敗也是正常的。此次投降說不定是為了日后找機(jī)會(huì)報(bào)答漢朝。如此就被因“誣上”和“沮貳師”將軍的罪名下獄判了死罪。因此，如果“我”就這么死了，不就證明了漢朝的法律很刻薄寡恩？“我”的拳拳之心，君主一點(diǎn)都不知道，而且他人也不能了解漢武帝的為人。

第二，“我”如果此時(shí)死，作品中就少了一份人情的淡薄、人性的脆弱的慨嘆。

“我”本可以出錢免死，按照漢代的法律出錢50萬可以免死一等?？墒恰凹邑?，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近，不為一言?！币馑际钦f我家貧窮，家里的資產(chǎn)不夠來自我贖罪，我交往的朋友沒人救我。我身邊的親戚，沒有一個(gè)人替我求情。這實(shí)在是讓人感到悲哀。這里的朋友也包括任安。當(dāng)初我下獄時(shí)，你正是漢武帝身邊的紅人。你怎么不替我求求情呢？如果我就此死去，人們于世態(tài)的炎涼不會(huì)增加一絲的不滿，也無人感受到我內(nèi)心的悲哀、人性的脆弱。是的，人們?cè)趺慈ベ澝牢汗拥募比酥У那閼涯?？人們?cè)趺慈ヘ?zé)備蘇秦的嫂子妻子們的前倨后恭呢？如果太史公死了，中國(guó)文學(xué)史上將會(huì)缺少多少精彩的描寫和議論甚至批判。

第三，“我”如果此時(shí)死，只能是對(duì)責(zé)任和使命的逃脫。

太史公在《太史公自序》里寫道：我父親說了，“‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！薄拔摇贝饝?yīng)父親要寫一部如同《春秋》一樣的《史記》，我怎么能推辭呢？如果我如此就死，實(shí)在有愧父親的囑托，功虧一簣。太史公說：“草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色?！蔽业摹妒酚洝氛_始寫，還沒有寫完，恰恰遭受此禍。我惋惜《史記》還沒有寫完，因此接受宮刑這樣極其羞辱慘痛的刑罰我也沒有絲毫生氣的神色。我沒有選擇死，而是選擇了比死艱難一萬倍的活。這是對(duì)我的責(zé)任和使命的堅(jiān)守。而我如果當(dāng)時(shí)死了，恰恰是對(duì)責(zé)任和使命的逃脫。

第四，“我”此時(shí)的死只能是無能者的寂寞歸宿。

只有活著才是為自己正名，只有活著，才能由一個(gè)普通死刑犯而變?yōu)橐淮际?，后世史家之典范。所以，盡管受宮刑會(huì)感到屈辱，那也要勇敢去活。“我”不是怕死，“且夫臧獲婢妾，由能引決，況仆之不得已乎？”是的，死并不可怕，活才真正可怕。因此，要隱忍含垢，勇敢去活。為什么活更可怕呢？我們看看太史公用了哪些詞來形容宮刑吧？他說自己受了宮刑為“身殘?zhí)幏x”“大質(zhì)已虧缺”“垢莫大于宮刑”“虧形為掃除之隸”。這樣的屈辱，一般人都受不了，何況是慷慨之士呢，還是想為祖上增光的人士！而如今“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異！”我如果伏法被殺，就如同九頭牛丟了一根毫毛，和螻蟻有什么區(qū)別呢？“仆誠(chéng)以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”我希望能寫成此書，藏在名山之中，傳到都城中去，傳給真正理解它的人。這樣，就可以補(bǔ)償我前面受辱的所有債務(wù)。即使一萬次被殺戮，哪里還有什么后悔呢？是的，現(xiàn)在死去，只是宣告自己是無意義的懦夫。而唯有活著把《史記》寫完，才能表達(dá)自己的思想，成為如同孔子孟子等諸子百家一樣的思想家，也唯有成一家之言，才可為自己正名。唯有成一家之言，才是真正的勇敢。

現(xiàn)在很多孩子遇到點(diǎn)挫折就不想活了，其實(shí)這是太輕視生命的價(jià)值了，太缺乏剛建的生命意識(shí)了。這篇文章可以給孩子們補(bǔ)充鈣質(zhì)。手機(jī)被沒收、作業(yè)沒完成、考試沒考好，這些挫折實(shí)在很小。下面我們看看剛建的生命意識(shí)里應(yīng)該有什么東西。

剛健的生命里要有擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)。這是生命的根基，每個(gè)生命來到這個(gè)世界都要有自己的使命意識(shí)，還要有隱忍的氣度。沒有隱忍，磨不出好的心性。這是生命的必要磨礪，還要有急人之困的風(fēng)度，誰都離不開他人的支持。剛健的生命里還要有弘毅的精神，要讓自己的生命給他人的生命帶來撫慰、帶來溫暖、帶來力量、帶來借鑒、帶來影響?！坝挠诩S土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也。”我陷入糞土之中卻不拒絕的原因是我遺憾我的私人心愿沒有完成，我痛恨自己死了文采不能流傳到后世。這就是太史公的答案。蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基斯基曾說：“生命屬于人只有一次，度過一生，要在世上留下自己的貢獻(xiàn)，留下穩(wěn)立于花岡巖石上的、高高矗立的樓房，留下郁郁蔥蔥的茂密的林木和碩果累累的蘋果園?！?/p>

本篇教育箴言：

仆誠(chéng)以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！

譯文：我希望能寫成此書，把它藏在名山之中，傳給真正理解它的人，傳到都城中去。那么這就可以補(bǔ)償我前面受辱的所有債務(wù)。即使一萬次被殺戮，哪里還有什么后悔呢？

提示：忍奇辱以成大義，寫巨著而留芳名。何悔之有？

注：此文選自華東師范大學(xué)即將出版的《孩子還是富養(yǎng)的好》一書。

（作者單位：清華大學(xué)附屬中學(xué)，北京，100084）

編輯/肖亦華 終校/于 洪