現(xiàn)代文學傳統(tǒng)與當下中國經(jīng)驗

○徐 勇

雖然說文學傳統(tǒng)是一個老話題，但因其涉及的是當下語境，仍是一個常說常新的新議題。也就是說，對于日新月異的中國當下經(jīng)驗，如何闡釋并使之清晰地呈現(xiàn)出來，構成了當下文學創(chuàng)作的一個難題。對此，僅僅沿用或重啟文學傳統(tǒng)顯然是難以勝任的：文學傳統(tǒng)如不發(fā)生當代轉化便可能失效、失語進而失落。

一

對于當今中國而言，傳統(tǒng)不僅僅是指古代傳統(tǒng)，它還指現(xiàn)代傳統(tǒng)和已成為歷史形態(tài)的建國十七年時期與20世紀80年代。關于古代傳統(tǒng)，已經(jīng)有人談得很多，比如說儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉化等等。我這里想談的是現(xiàn)代中國的文學傳統(tǒng)的轉化問題。這一傳統(tǒng)給當代中國的最大遺產(chǎn)某種程度上可以歸結到三點，即“五四”新文化運動所開啟的啟蒙思潮、人性話語及其對現(xiàn)代民族國家的追求。

先談啟蒙傳統(tǒng)。20世紀80年代曾被視為“五四”之后的“第二次啟蒙”或“新啟蒙”。某種程度上，20世紀80年代的啟蒙思想資源主要是19世紀的西方人道主義和“異化”論。問題是，迅速發(fā)展的當代現(xiàn)實，能否沿用“五四”所開啟的“啟蒙”思潮及其在20世紀80年代的人道主義話語和人性諸命題加以闡釋、命名或簡單對接。劉心武的《飄窗》（2014）對此有非常深刻和獨到的思考。這一小說其實是提出了新的時代（新時期以來），特別是新世紀以來的中國現(xiàn)實的闡釋問題。對于這一現(xiàn)實，僅僅沿用“五四”所開啟的“啟蒙”思想顯然是無效的。這時候需要我們思考一種新的符合當前現(xiàn)實經(jīng)驗的新的話語體系。而這，其實也就是提出了“啟蒙”傳統(tǒng)的當代轉化問題。劉心武是新時期之初首倡啟蒙的作家（憑借《班主任》），時隔將近四十年后，他重又提出這一命題，僅這一行為本身就極具象征性。

再談“國民性”問題。這是現(xiàn)代民族國家想象中的一個核心命題。隨著中國作為大國的崛起而來的，是需要我們重新思考“國民性”問題：這一命題是否仍然有效？如果有效，又該如何在當前的語境下重新激活它？閻連科對此有他自己的思考，但他仍舊沿用魯迅的思路，他采取的是把國民性問題“寓言化”的做法，比如他的近作《日熄》（2015）等，雖然也能起到一定的批判現(xiàn)實主義的功能，但因為其寓言化的做法，其實是與當前的中國經(jīng)驗彼此隔膜的。它與中國當下的經(jīng)驗之間，是一種兩張皮的關系。某種程度上，閻連科采用的是一個“反中國經(jīng)驗”的寫作路數(shù)。

如果說啟蒙涉及的是個體和“小我”的問題的話，那么“國民性”涉及的則是主體和“大我”的問題。結合起來看，這兩個現(xiàn)代傳統(tǒng)命題，其實是提出了如何處理好個體和主體、“小我”和“大我”、自我與世界的關系問題。對于這樣的命題，并不因時代的當代轉折而失去意義，同樣也會因時代的不同而具有不同的規(guī)定性內(nèi)涵，需要我們結合不同的時代精神和當下經(jīng)驗綜合考察。

劉心武的《飄窗》之所以具有癥候性是因為它提出了啟蒙者的自我啟蒙的命題。啟蒙者需要結合當前時代的社會經(jīng)驗，反省自己的知識體系是否具有現(xiàn)實的闡釋力。也就是說，沒有現(xiàn)實闡釋力的知識話語體系，縱是看似完美而具有誘惑也應清醒地舍棄之。如果說“實踐是檢驗真理的唯一標準”，現(xiàn)實經(jīng)驗某種程度上也是檢驗啟蒙話語的有效性的唯一標準。我們應該從現(xiàn)實經(jīng)驗出發(fā)，而不是從某種預定的啟蒙理念出發(fā)，只有這樣才能提出符合現(xiàn)實經(jīng)驗的啟蒙命題。這是方向。也就是說，對于中國當前的小說創(chuàng)作而言，首先的重要的命題是現(xiàn)實經(jīng)驗或者說中國經(jīng)驗的闡釋問題，其次才是敘事問題，而后才是如何從這一現(xiàn)實經(jīng)驗中提煉出啟蒙話語的問題。

中國當前現(xiàn)實生活的日新月異，要求我們的作家不能從理念出發(fā)，而應從現(xiàn)實經(jīng)驗出發(fā)。閻連科的很多作品、余華的《第七天》，以及盛可以的《野蠻生長》等等，都是新的時代的概念化寫作、模式化寫作的代表。他們的作品雖然具有批判現(xiàn)實主義的強度和力度，但因總是預設了某一理念，比如說“國民性”（民族劣根性），個人與社會（國家）的對立等等，他們的寫作實際上仍是一種概念化寫作和模式化寫作，與20世紀50-70年代的概念化寫作，在本質上并沒有什么區(qū)別。在這方面，賈平凹的作品應該值得推崇。年輕的作家里面有田耳、路內(nèi)等等。他們都是從生活經(jīng)驗出發(fā)，既沒有表現(xiàn)出對現(xiàn)實生活的本質化，也不是做現(xiàn)實生活的零散化、碎片化呈現(xiàn)。他們的作品在表現(xiàn)出現(xiàn)實經(jīng)驗的復雜性的同時，也在嘗試一種“再度總體化”的傾向（比如說路內(nèi)的《慈悲》），正是在這后一點上，有關“啟蒙”和“國民性”的宏大命題才可能被重提和激活。

從經(jīng)驗出發(fā)，必須警惕經(jīng)驗的本質化傾向?！?0后”青春文學寫作很大程度上是一種經(jīng)驗寫作。但他們的經(jīng)驗更多是一種本質化的經(jīng)驗，這與媒體制造有很大的關系。這表現(xiàn)在他們的寫作主題的不斷重復上，比如說成長主題、創(chuàng)傷主題和叛逆主題，等等。主題的重復表明他們的經(jīng)驗書寫其實是一種本質化的經(jīng)驗寫作。從經(jīng)驗出發(fā)，還必須區(qū)分個人經(jīng)驗和集體經(jīng)驗，及其兩者間的辯證關系。沉迷于個人經(jīng)驗中的文學寫作，是一種碎片化的寫作，而沉迷于集體經(jīng)驗中則又可能走向自我的消失。兩者間的辯證關系是我們必須考慮的問題。

從經(jīng)驗出發(fā)，還必須做到現(xiàn)實經(jīng)驗的“去本質化”和“再度總體化”的結合。在這里需要區(qū)分本質化和總體化兩個概念。本質化是一種概念化，而總體化則是一種建基于情感上的理性訴求。我們生活在一個后現(xiàn)代式的碎片化的時代，但我們?nèi)匀患南Ｍ谠谒槠默F(xiàn)實生活中重新尋找某種具有總體性或者說一致性的東西，這是一種情感上的自然延伸的訴求。而事實上，隨著中華民族復興的腳步的加快，如何在現(xiàn)實經(jīng)驗的“去本質化”的同時，“再度總體化”就作為一個時代命題被提出。

二

這里需要特別提出“人性”話語的反思問題?？梢哉f，人性話語是20世紀80年代以來中國文學的最大的命題，自“文革”結束以來暢通無阻，且一直充當著文學批評的重要標準甚至唯一標準。似乎只要寫出了“人”的多面性、豐富性、劣根性乃至“幽暗意識”，這樣的文學就是好的文學，這樣的作品就是好的作品。這種邏輯下，勢必出現(xiàn)“為寫人性而寫人性”的怪圈。

現(xiàn)在是到了需要好好檢討這種人性話語的時候了。這里，我們并不是要否定“人性”話語的合法性，而只是要指出其話語的有效性和當代性。這就要求我們站在新的時代的高度重新審視這一影響了中國文學幾近一個世紀的話語形態(tài)。?？略缭趲资昵熬鸵呀?jīng)提出過“人之終結”“人之死”“人的消失”等命題，在他看來，“人”是人文科學及其話語的構造物。19世紀人文科學的“知識型”及其局限性決定了“人”的話語的有效性范圍。也就是說，“在我們今天，我們只有在由人的消失所產(chǎn)生的空檔內(nèi)才能思考”①。

“五四”時期，魯迅提出改造國民性主題和“立人”思想時，他的人學思想雖然與梁啟超所提出的“新民說”不同，但都是為了建構現(xiàn)代民族國家服務的。他和梁啟超等人分享或共享的是同一種知識型，這一知識型一定程度上與?？滤f的19世紀的知識型相對應。也就是說，他的啟蒙思想只有放在民族國家的范疇內(nèi)才能得到理解。簡言之，我們不能抽象地剝離出民族劣根性或國民性的命題，而必須放在具體的語境內(nèi)去討論。對人性諸命題的反思必須建基立足于當下的現(xiàn)實語境，而不是相反。

在這方面，劉慈欣的“地球往事”三部曲（《三體》《黑暗森林》《死神永生》）堪稱典范。在這系列作品中，劉慈欣把人類中心主義的諸多命題，諸如善良、人性、美、道德等等，置于宇宙中心主義的角度重新思考，他讓我們意識到我們常常引以為自豪的倫理美學命題在地球的存亡面前的有效性。這給我們提供了從轉喻的意義上理解“人性”話語的可能性。也就是說，我們可以從未來的視角重新審視我們向來所倚重的“人性”話語，也可以引進人類之外的其他視角。我們應時刻對“人性”話語的有效性保持警惕和充分的反省，同時，我們也可以從“反美學”和“反啟蒙”的角度重新激活“人性”話語。這就需要我們要以一顆平常的心對待文學中的“人性”視角，也就是說，“人性”只是我們的“日常性”的表現(xiàn)視角，它只是之一，而不是唯一或全部，它與日常生活構成一種你中有我我中有你的關系。與它對應或并舉的，還有“中華性”“同時代性”等等。日常生活的多面性決定了“人性”的多面性，日常生活的時代性決定了“人性”的時代性。我們不應離開時代的規(guī)定性和日常生活的豐富性來抽象地談論“人性”諸話語。我們既不能無限夸大它的作用，也不必無視它的存在。

在這里，我們之所以重提“五四”傳統(tǒng)的反思命題是想指出另一文化/文學界的怪現(xiàn)象，即我們一方面極力推崇“五四”傳統(tǒng)，一方面卻常常無視革命文藝傳統(tǒng)。這都是極不正常的現(xiàn)象。雖然很多人不愿意承認，一個不爭的事實是，1942年以來延安解放區(qū)文藝所開啟的革命文藝（1942—1966），已然構成我們的文學傳統(tǒng)的重要組成部分。如果說革命文藝有其歷史的局限性和特定時代的有效性的話，那么同樣的，“五四”傳統(tǒng)也有其當代闡釋性的限度和范圍，其不加反思的被推崇與造神運動之間并沒有本質的區(qū)別。

三

關于現(xiàn)代傳統(tǒng)的轉化問題，還可以從另一個角度或層面展開，即文學寫作的“同時代性”問題與批評闡釋的當代性問題。近幾年來，在關于文學批評現(xiàn)狀的討論中，“學院派批評”常常作為批評的對象被例舉，文學界對此似乎也形成某種共識，比如說理論過剩、闡釋過度、學究有余以及批評的不及物等等。這些看法當然都很對。但似乎沒有抓住根本。應該說，這并不僅僅是“學院派批評”本身的問題，“學院派批評”的問題是當前文學批評癥候的表征，也是當前思想界病癥的顯現(xiàn)，需要從現(xiàn)代文學傳統(tǒng)及其當代流變的歷史角度考察才能有更清楚全面的認識。

今天中國的文壇似乎有一個奇怪的現(xiàn)象，即文學創(chuàng)作的批判性很強，而文學批評卻似乎沉浸在抬轎子的層次。我們一方面呼喚有良知和勇氣的作家的出現(xiàn)，一方面卻對批評家很寬容。這里的原因很簡單，因為有良知的作家面對的是社會，是國民性，這都是抽象的層面，批評家面對的則是具體的個人。對于今天的中國，批評社會或國家（國民）很“受用”，而且能獲得美譽不斷。他們以批評的姿態(tài)登上道德上的制高點，這樣一來反而很“安全”。批評個人，則可能遭致唾棄和群起而攻之。這里使用的都是同一種“道德修辭”。批評社會，是一種崇高精神的體現(xiàn)，批評個人則可能意味著人品有問題。

應該說，文學創(chuàng)作的批判性沿襲的主要仍是“五四”以來的現(xiàn)實主義批判傳統(tǒng)，而且很多作家也常常以魯迅精神的當代傳人自居。這一傳統(tǒng)就像我們前面提到的那樣，其實也需要有一個當代轉化和重提的問題?，F(xiàn)代傳統(tǒng)如果不能與當下經(jīng)驗結合，這樣的傳統(tǒng)就只能是作為歷史遺物顯示它的存在。而事實上，當我們審視現(xiàn)代傳統(tǒng)的時候，需要看到現(xiàn)代傳統(tǒng)中的“第三世界民族國家寓言”和“后殖民主義”的成分。也就是說，這樣的傳統(tǒng)如果不加反省地在當代復活，其顯示出來的就是一種借尸還魂式的“政治波普”②與商業(yè)表演。這是需要我們十分警惕的。針對這樣一種奇怪現(xiàn)象，我們需要提倡一種文學批評的“同時代性”和現(xiàn)實性。

20世紀80年代以后，隨著文學的“向內(nèi)轉”，文學看似回到自身和更為純粹，但也帶來另一個問題，即文學越來越遠離現(xiàn)實。文學越來越是一種自說自話?，F(xiàn)代派和先鋒派文學的出現(xiàn)即是最好的例證。這并不是說“向內(nèi)轉”以后的文學寫作就不再反映現(xiàn)實（文學永遠都是現(xiàn)實的某種反映）了，這里說的是另一個層面的問題。文學與現(xiàn)實的辯證關系告訴我們：文學不僅要反映現(xiàn)實，更要介入現(xiàn)實。但這一層關系，因為20世紀50—70年代的文學為政治服務的極端表現(xiàn)而被耗盡了，以至于一談到文學要反作用于現(xiàn)實的時候，我們便會想到文學為政治服務、為政策服務的牢籠。這其實是一種接受理論中的“前理解”問題。要想重建文學同現(xiàn)實的辯證關系，就必須首先摒棄這種“前理解”。

隨著文學“向內(nèi)轉”而來的，是文學批評的專門化和學科化傾向。這一傾向被人認為是“思想”向“學術”的轉變（李澤厚）。自足性成為20世紀90年代以來文學批評的典型特征。它不再追求所謂的思想的交鋒、觀點的碰撞以及真理的討論，它追求的是理論上的自圓其說，和學科/學術上的規(guī)范，文學批評被限定在一定的范圍內(nèi)，因而逐漸演變成一種關于知識的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。文學批評不再追求與作家、作品的對話，也不再寄希望于對社會產(chǎn)生反作用。這些都與文學的啟蒙功能、救亡功能的衰退有關。文學回歸自身的同時，帶來的是文學的自我封閉性。對于這種矯枉過正，需要引起我們的重視。

這里之所以強調(diào)文學與現(xiàn)實的辯證關系是想表明，我們應該站在時代的高度，重建文學介入現(xiàn)實的方式方法。只有重建文學介入現(xiàn)實的方法，才能真正建構文學批判的“同時代性”和現(xiàn)實性。這一時代的高度，就是民族復興和大國崛起的歷史節(jié)點。我們正處于“兩個一百年”的關鍵節(jié)點。這一關鍵節(jié)點的意義正在于其承上啟下。因此，這就需要我們的作家需要有一種歷史意識，他們不僅僅是為自己或自己的內(nèi)心在寫作，他們和他們的寫作都是作為“歷史中間物”銘刻在“兩個一百年”的關鍵節(jié)點上。這就要求我們的作家，要有意識地把自己以及自己筆下的主人公，置于歷史的脈絡當中去感受、去理解、去把握。從這個角度看，我們今天的寫作，是一種廣義上的成長寫作。我們個人的成長背后，是民族國家的復興和成長壯大。我們個人的成長蘊含著一個時代，這就要求我們的作家要有史詩意識。我們的寫作也應該是一種史詩寫作。這是時代所賦予我們的作家的崇高使命和責任，某種程度上也是“五四”以來魯迅等先驅所一直期望期待的。我們談論現(xiàn)代文學傳統(tǒng)，理應從這個層面上展開。

理解了前面這一點，我們就能明白重建文學介入現(xiàn)實的方向。所謂重建，不是重啟20世紀50年代的干預生活的主張。干預生活的主張的提出，在當時的語境首先是一種批判現(xiàn)實主義精神。而對于今天的現(xiàn)實來說，我們需要的是批判和建設的同時展開。沒有建設的批判，就只是為批判而批判。沒有批判的建設，也是一種盲目的樂觀。這兩種態(tài)度都是不可取的。

但是，今天的中國，很多作家在這方面有比較偏頗的理解。他們一味提倡知識分子的批判精神，而忽略了他們所應負有的重建或建構的功能。知識分子不僅僅是批評者，還應該是道德的立法者。忽略了這點，他們的寫作便可能是一種寓言寫作，僅有諷喻意義而已！在這方面，純文學遠遠不及類型文學。這方面的例子有很多，比如說《三體》《國王與抒情詩》等科幻文學作品，都在一種廣義的文明批判的基礎上重新思考社會的重建工作，以及中國在這一歷史的重建中應負的責任。

今天，我們總在抱怨文學讀者的流失。這種抱怨并非沒有道理，但這里的流失只是就純文學而言的，大眾文學或類型文學的讀者并沒有減少。網(wǎng)絡文學的大盛很能說明這一點。為什么會出現(xiàn)這種情況？原因很簡單，類型文學雖然很粗糙，但因其類型或模式契合廣大讀者（民眾）的感情，相比之下，純文學的寫作則還停留在個人性的追求上，以至于越走越偏越走越窄，他們的文學經(jīng)驗越來越難以獲得或引起讀者的共鳴。

對于文學創(chuàng)作上的這種偏離現(xiàn)象，首先要求我們的批評家應具備批評的“同時代性”要求。也就是說，文學批評應具有一種批判精神。對于文學創(chuàng)作中的問題，好就是好，壞就說壞。這需要我們站在時代性的角度，對當前文學創(chuàng)作中存在的問題，指陳利弊，大膽地質疑。

文學批評的“同時代性”首先是一種批判精神。文學批評長期以來成為依附于文學創(chuàng)作背后的次一級存在。這一尷尬身份，當然不僅僅是文學批評本身的問題。其背后涉及的是文學批評自20世紀80年代以來的地位的驟降。文學批評從社會主義文化領導權的體現(xiàn)（20世紀50至70年代），重建（20世紀80年代），到八九十年代轉型期的坍塌，以至于演變?yōu)?0世紀90年代以來的自說自話。這樣一種自說自話，雖與文學地位的沒落息息相關，但不能據(jù)此而回避文學批評自身存在的責任。因此，所謂文學批評的批判精神的重建，首先意味著重新思考文學批評同文學創(chuàng)作的關系問題。它們之間不是各說各話的關系，而應該是對話的和彼此依存的共生關系。只有首先重建了文學批評同文學創(chuàng)作的對話共生關系，才能重建文學批評的批判功能。這意味著文學批評的及物性和適切性。文學批評不能淪為能指的游戲，而應建立所指和能指的關系。

文學批評的“同時代性”還意味著文學批評的中國話語和中國經(jīng)驗。長久以來，我們的文學批評所操持的都是西方照搬過來的批評術語和話語。我們的文學批評，處于一種“失語”狀態(tài)。關于這點，20世紀80年代中后期，曾有“偽現(xiàn)代派”的爭論。這些都是源于我們的文學批評，沒有根植于中國經(jīng)驗。這并不意味著，我們要拒絕西方的批評話語，而只是提倡文學批評的中國化，我們提倡的是西方批評話語同中國經(jīng)驗的結合。這首先需要我們要有文化上的自信和自覺，只有這樣我們才能真正建立自己的批評話語。其次，我們要站在時代的高度，重新審視西方的批評話語與中國傳統(tǒng)的批評話語。重新思考兩者間的有無融合的可能。

文學批評的“同時代性”的建構，還是一種文學批評的現(xiàn)實性的體現(xiàn)。這就要求我們今天的作家，應從今天的現(xiàn)實語境的角度入手，立足當下，而不是復古或崇古。同樣，文學批評的現(xiàn)實性，還是一種現(xiàn)實針對性的體現(xiàn)。也就是說，文學批評不能停留在抽象的命題（比如說人性、國民性問題）上互相纏繞，而應該結合具體的具有針對性和現(xiàn)實性的問題展開。但這并不意味著文學批評只能停留在現(xiàn)實性上，而僅僅是想表明，文學批評要在現(xiàn)實的針對性和歷史的維度之間獲得一種平衡。這是一種辯證關系的呈現(xiàn)。沒有現(xiàn)實針對性的文學批評，是一種復古；同樣，沒有歷史維度的現(xiàn)實針對性，也只能是無源之水。兩者之間是一種互為前提和結果的關系。

四

從1917年到今年（2017年），新文學剛剛走過百年，對于這百年，我們的文學輝煌過燦爛過低落過，所謂波谷波峰，這都是正常不過的現(xiàn)象。我們不必為“五四”時期的輝煌而感嘆江河日下。張頤武早在2005年的時候，就已經(jīng)提出過“‘新文學’的終結”這一命題。在他看來，我們長期以來被“五四”話語所宰制，越來越難以適應新的時代、新的主題：“今天的‘新文學’話語已經(jīng)無力回應這樣的歷史劇變和發(fā)展，它已經(jīng)變成了20世紀歷史的一部分而回歸歷史。它對于20世紀的中國具有巨大的意義，卻并不能引導我們在新世紀里生存和發(fā)展。它有過自己的輝煌，卻無法吸引我們再度按照它的軌跡行進。它能夠說明中國百年屈辱的昨天的奮斗和掙扎，卻不能給予今天的中國人一個美麗的未來。我們可以和新文學告別了。這告別不是對于過去的否定，卻是對于今天的承諾，不是對于歷史的輕慢，卻是對于希望的尋求?！雹圻@不是什么危言聳聽，這是新的時代向文學提出的命題，也即所謂的“闡釋中國”的命題。文學創(chuàng)作和批評如果不能回應當前的、正在發(fā)展中的現(xiàn)實，這樣的文學就只能是僵死的文學。文學傳統(tǒng)如果不能回應當前現(xiàn)實提出的問題，這樣的傳統(tǒng)也只能是僵死的傳統(tǒng)。我們期待一種有活力的文學和文學傳統(tǒng)！

①?？隆对~與物》[M]，上海：上海三聯(lián)書店，2016年版，第347頁。

②參見曠新年《穿制服的“作家”：解讀閻連科》[J]，《文藝爭鳴》，2016年第2期。

③張頤武《“新文學”的終結》[A]，張頤武《新新中國的形象》[C]，濟南：山東文藝出版社，2005 年版，第 21—22頁。