時(shí)光沉?。ㄍ庖黄?/h1>
2018-09-27 20:35:08李新立
野草 2018年5期
李新立
【一】
時(shí)間的機(jī)器并沒(méi)有將許多記憶粉碎并徹底清理。就像多年前金屬上刻畫(huà)的印痕，拂去久積的灰塵，刻痕的脈絡(luò)依然是清晰的。
從山上不屈不撓爬進(jìn)來(lái)的幾條細(xì)路，河流一樣蔓延，把村莊切割成大小不等、互相錯(cuò)落的幾個(gè)版塊，院落便像樹(shù)木一樣，在這些版塊里落地生根。自此，細(xì)路除了承擔(dān)簡(jiǎn)單的交通任務(wù)外，還有了區(qū)劃方位的功用。比如，如果幽深，它會(huì)叫做上巷子、下巷子。
打我記事起，村內(nèi)的巷子始終布滿了塵土，塵土里埋著不少來(lái)自于村莊內(nèi)部的碎石爛瓦，牲口成群結(jié)隊(duì)踏過(guò)去，趕牲口的老漢好像剛從土里打過(guò)滾兒，一咧嘴，牙白得不像白。雨雪天氣，它的泥濘會(huì)隨著回家的腳步進(jìn)入院落。我家老宅人口眾多，從院門到房屋的門檻，都會(huì)成為刮掉沾在鞋底上的泥巴的良好工具。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這么做是不對(duì)的，我把一些泥巴團(tuán)起來(lái)玩耍，也不會(huì)有誰(shuí)說(shuō)是不對(duì)的。
上巷子是我去老宅的必經(jīng)之路，也是居住在上巷子所有人的主要通道。巷子的內(nèi)部，也有一些分支小徑，散射到各家各戶。老宅院子的南墻與另一座大院子的北墻形成的巷子，大家叫它夾道，東西走向。大院子里是輩分很高的堂小爺家，他的兒女，我該稱小爸（伯）或者姑姑。不管太陽(yáng)東升還是西下，我從未見(jiàn)過(guò)夾道里撒滿陽(yáng)光，而是半明半暗，在一面的后墻背上，總是印著大如布幔的陰影。陰影呈三角形狀，隨日頭的移動(dòng)或大或小。我經(jīng)?？粗粋€(gè)人、幾個(gè)人出進(jìn)巷子時(shí)，晃動(dòng)的影子被三角形從腿部開(kāi)始逐漸吞沒(méi)。人影不在了，突然有一種陰森森地冷寂襲來(lái)。
上巷子有熟悉的氣味，我?guī)缀蹙驮谶@種氣息的包圍中長(zhǎng)大。四堵高墻內(nèi)，豬圈和羊圈分置兩邊，但它只叫做養(yǎng)豬場(chǎng)，不知為什么。除了沉沉黑夜，不時(shí)有豬羊吵鬧聲彌漫，倒是白天耷拉頭顱的那只大黑狗，晚上格外精神昂揚(yáng)，在養(yǎng)豬場(chǎng)里跑來(lái)跑去，叫出一串兇狠地聲音，像是警告圖謀不軌的入侵者。它也有失敗的時(shí)候。有一夜，黑狗發(fā)出了恐怖認(rèn)輸?shù)牡推暋９?，第二天從養(yǎng)豬場(chǎng)傳出一頭豬被野狼掏空了內(nèi)臟的消息。一頭豬死了，消息比死了一個(gè)人傳播得還快，田地里耕作的人們就多了份警惕，回家警告碎娃娃不得在山上亂跑，嗯，村口也不能去。
對(duì)所有人而言，食物極其珍貴。一頭豬死了，只是沒(méi)有了內(nèi)臟，沒(méi)有誰(shuí)嫌棄被狼爪抓過(guò)的肉。感謝人世外的力量賜予人們美食，殘余的豬并沒(méi)有掩埋丟棄，而是被三五位大人去皮、清洗、剁塊兒，擱在柴火上燒烤。我至今懷念那種燒烤的醇香，任何美味不可代替。流著口水的我，在養(yǎng)豬場(chǎng)的門口徘徊、張望，十分渴盼忙著烤肉的小爺哪怕是拿著個(gè)小骨頭，能朝門外招招大手，“進(jìn)來(lái)，娃，進(jìn)來(lái)，吃一口”。
養(yǎng)豬場(chǎng)靠近上巷子的外墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”“路線是個(gè)綱，綱舉目張”“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)，白底黑字，一米見(jiàn)方，美化裝飾一般，散發(fā)著一個(gè)時(shí)代的濃重氣氛。放羊老漢趕著羊群上山時(shí)，就會(huì)從這些標(biāo)語(yǔ)下面走過(guò)，同時(shí)，巷子里會(huì)鋪上一層灰黑色的粒狀羊糞，豌豆一樣。這時(shí)候，有位小腳的老太婆會(huì)提著掃帚和籠子，蹣跚著去把羊糞掃在一起，用手掬進(jìn)籠子回家。羊糞和牛馬驢騾的糞一樣寶貴，積攢起來(lái)，在冬天它可以給予人間溫暖，如果不拿它填炕，可以上繳到生產(chǎn)隊(duì)，換回值幾碗糧食的工分。她是我堂小爺?shù)哪赣H，我們通常叫她太太，因?yàn)槟晔绿撸瑳](méi)有列入生產(chǎn)隊(duì)勞力范圍。
看著老太太一搖一晃的回家，我并不擔(dān)心她會(huì)摔倒，因?yàn)橄镒拥穆访姹緛?lái)就崎嶇不平。倒是目光會(huì)追趕著羊群，嘴里連喊帶唱地吐出一串歌謠：“大尾巴，羊咩咩，剪下的毛毛織氈氈。氈氈暖，氈氈厚，老漢娃娃睡不夠；羊咩咩，大尾巴，今日黑了吃你恰。喝湯湯，啃肉肉，老漢娃娃飽肚肚”。其實(shí)，從我第一眼看到羊圈到實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)被拆除，每年剪下來(lái)的羊毛都上繳到了人民公社的收購(gòu)站，至于羊肉，更是只聞膻味不見(jiàn)肉星。
那時(shí)，我竟然不知道我們唱出了渴望富足生活的理想。
而似乎，站在巷子的入口，恍惚看見(jiàn)一個(gè)不更世事的身影，將日光搖晃得支離破碎。
【二】
村莊好比蓄滿水的大壩，每一個(gè)人可能是勇敢的泳者，也有可能是不幸的溺水者。
從上巷子里進(jìn)去，可以游到每一戶院落的門前。我上學(xué)晚，也沒(méi)有上學(xué)的概念。我的伙伴們大抵和我差不多，吃飯、玩耍、帶更小的弟弟或者妹妹，基本上是一天的功課。
勞力們出工后，同伴們會(huì)從家里溜出來(lái)，這就意味著玩耍開(kāi)始。
旺子聽(tīng)見(jiàn)隔壁一聲門響，幾聲信號(hào)一樣的咳嗽，隨即掩上院門出來(lái)。旺子爸農(nóng)活樣樣都好，每年調(diào)教沒(méi)有拉過(guò)犁的牲口，他最有經(jīng)驗(yàn)，這次肯定是去地里調(diào)理一對(duì)牛犢去了。我們的玩耍很簡(jiǎn)單，不過(guò)是捉土蜂，看螞蟻上樹(shù)和扛食物，模仿大人拔冰草編沒(méi)有用處的草繩。但旺子不能玩耍的時(shí)間太久，他怕他爹，我們也十分怕他爹。隊(duì)里二尺長(zhǎng)的殺豬刀，每年臘月里由旺子爹使用著，白刀子進(jìn)，紅刀子出，讓人做夢(mèng)都害怕，盡管他家過(guò)年時(shí)比其他人家會(huì)多出一二兩豬油。
其實(shí)，旺子爹是十分疼愛(ài)旺子的。臘月里隊(duì)里殺豬分肉，養(yǎng)豬場(chǎng)外面站了許多人張望，生怕漏聽(tīng)了會(huì)計(jì)喊自家的名字，錯(cuò)過(guò)一半公斤過(guò)年的肉食品。旺子爹從里面走出來(lái)，手里沾著油也沾著血，將一個(gè)豬尿泡扔起，一道陰影劃過(guò)，豬尿泡準(zhǔn)確地落在一堆土上。旺子把尿泡踩在土里，使勁揉搓，直到上面的油膩被干土吃掉，直到尿泡變薄變大。這肯定是旺子爹教會(huì)了旺子怎樣玩尿泡。他掏出一截竹管，朝尿泡里面努力吹氣，豬尿泡鼓脹起來(lái)，有一只籃球那么大時(shí)，他又掏出一根細(xì)麻線，把尿泡口扎緊，豬尿泡就成了氣球。旺子扽著氣球在前面跑：“氣球上天了，氣球上天了”，我們興奮地跟在后面追。一道偌大的影子壓到他的頭頂上，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，氣球果真上了天——被一只盤旋很久、和人一樣饑餓的山雕叼走了。不排除受了驚嚇，也不排除失望，旺子就一直愣怔著，然后嚎啕大哭。
有一段時(shí)間里，我以為旺子家的人都愛(ài)哭。老宅的前面是五叔家。他們是最早分出老宅的。因?yàn)槭切略鹤?，我就喜歡去看看。是夏天的傍晚，旺子?jì)尶奁爬锘艔垞溥M(jìn)新院，我接著看到旺子爸提著一只鞋沖了進(jìn)來(lái)。旺子?jì)尪氵M(jìn)了房間的土炕后面，旺子爸跟了進(jìn)去，一手扯著她的頭發(fā)，一手抓在了她的嘴上。頓時(shí)，她的嘴上鮮血奔涌。五嬸一向膽小，被這突如其來(lái)的狀況嚇壞了，一會(huì)兒喊人前來(lái)幫忙勸解，一會(huì)親自去護(hù)著旺子?jì)尅Ｋ撼妒畮追昼姾?，旺子爸以勝利者的姿態(tài)跨出了新院。
記得這個(gè)晚上一只貓頭鷹斷了翅膀似的，撲在了旺子?jì)尩膽牙铩Ｍ計(jì)屢恢笨?，哭得天昏地暗，邊哭邊詛咒著，聽(tīng)不清到底在詛咒什么。我始終沒(méi)有弄明白她與他到底發(fā)生了什么事，而又慶幸他手里沒(méi)有提著殺豬刀。
實(shí)在記不起旺子?jì)屖鞘裁磿r(shí)候離開(kāi)人世的，全部印象僅僅就是那場(chǎng)哭。好像一切是上天精心策劃的演出，在她離開(kāi)暴力后，暴力又來(lái)到了他的丈夫身上。那應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代后期的事情了。旺子的哥哥大旺已經(jīng)長(zhǎng)大成人，個(gè)頭高大，兩膀有力。眼看著其他小伙子都找上了媳婦，大旺開(kāi)始抱怨老爹沒(méi)有給他張羅親事，有一天，父子發(fā)生語(yǔ)言沖突，大旺把他爹推進(jìn)牛圈，壓倒在牛食槽上一頓暴打，險(xiǎn)些要了他的老命。再后來(lái)，大旺的兒子大了，他高考落榜尋找郁悶的出口時(shí)，把父親大旺推到院子前面的一棵大樹(shù)前，一手掐著他爹的脖子，責(zé)罵大旺沒(méi)有給他一個(gè)富足的家庭環(huán)境。若不是有人看見(jiàn)及時(shí)拉開(kāi)，大旺或許命斷黃泉。
旺子話少，開(kāi)口就顯羞澀，也從不和同伴發(fā)生沖突，自小與我關(guān)系好，是沒(méi)有來(lái)由的那種好。上世紀(jì)八十年代，自行車還是新鮮貨，那種加重式的著實(shí)讓人羨慕眼紅。正月里走親戚，他坐在別人的自行車后架上，回家下山時(shí)，自行車一個(gè)顛簸，將旺子丟下了萬(wàn)丈懸崖。人都說(shuō)，多好的一個(gè)娃，可惜摔斷了腰。腰斷了，他就癱了。那時(shí)我已經(jīng)在外漂泊，半年之后回來(lái)，決定去看他。他家院子還老樣子，房屋低矮，抬頭就可看見(jiàn)房瓦上經(jīng)年不衰的青苔。院門虛掩著，我喊他的名子，他應(yīng)答了幾聲。他就住在他大哥的隔壁，推門進(jìn)去，一股濃烈的腥臭奪門而出。他躺在土炕上，光線從土炕一側(cè)的窗戶透了進(jìn)來(lái)，快要沒(méi)電的電燈筒一樣，照亮了半個(gè)土炕和他的半張臉。適應(yīng)光線后，我終于看清楚，他的臉發(fā)胖并且白皙，知道他尚健在的母親對(duì)孩子照顧得無(wú)微不至。
幾個(gè)月后，有人說(shuō)他死了。是死了，旺子死得十分難看，臉色烏青，中毒似的。
而我隱隱記得實(shí)行土地承包經(jīng)營(yíng)時(shí)的第二個(gè)春節(jié)。正月初三吧，旺子喊我去麥場(chǎng)。麥場(chǎng)十幾畝，同土地一樣分給了部分人家，好在原來(lái)由外入里的大門沒(méi)有拆除，架在大門上方的高房子還在。大門的過(guò)道寬大，與高房等深，陽(yáng)光總是照不進(jìn)去，但因?yàn)楸茱L(fēng)，就覺(jué)得溫暖，沒(méi)有了陰晦。旺子噙著洋糖在大門的過(guò)道里走來(lái)走去，兩腿繃得筆直，我就知道他穿了新褲子。我也穿了新褲子，走路兩腿繃直，怕弄出縐紋來(lái)。我們就站在麥場(chǎng)大門的過(guò)道里，互相打量著藍(lán)色卡其布料縫制的新褲子，傻樂(lè)了好一會(huì)兒。按平時(shí)，應(yīng)該去草垛下趕走尋找麥粒的麻雀，這回卻沒(méi)有，我們都怕在新褲子上沾了塵土。至于新衣，幾乎沒(méi)有誰(shuí)的是量體裁衣，周正合身，我們的母親在縫制新衣服時(shí)，都有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃：娃娃正在長(zhǎng)身材，一件新衣至少得穿三五年。
后來(lái)，像拆掉一個(gè)年久失修的泄混口一樣，麥場(chǎng)入口處的高房被拆除了。但一段復(fù)雜的記憶仍然保存在時(shí)間的硬盤里。
【三】
我家從老宅分出后，在生產(chǎn)隊(duì)的主持下，把新院建在了上巷子與下巷子的交匯處。我像喜歡新衣服一樣喜歡新院落：一條新開(kāi)的土路從我家門前通過(guò)，更方便出行；站在門前的地埂邊，下巷子的情況基本盡收眼底。
開(kāi)始上小學(xué)時(shí)，我家院子四周的樹(shù)木長(zhǎng)大成林，四季風(fēng)走過(guò)，總會(huì)留下大的或者小的聲響，這聲響不會(huì)給人帶來(lái)恐懼，恰恰是一所院子給予我們的寧?kù)o與安全。門前起初有塊不大的空地，第二年還是第三年仲春，我們弟兄在父親的指導(dǎo)下，認(rèn)認(rèn)真真劃了格子，在格子里栽植了數(shù)十棵白楊、杏樹(shù)。這些樹(shù)種和生活在大山里的人一樣，只要給點(diǎn)陽(yáng)光和水分就容易扎根成活。又兩三年后，樹(shù)木又小而大，撒出了許多樹(shù)蔭，成為一片不錯(cuò)的小樹(shù)林。林子里的冰草很長(zhǎng)，里面跳躍著司空見(jiàn)慣了的小昆蟲(chóng)，有意撒下去的花籽也全部發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花，惹得蝴蝶、蜜蜂經(jīng)常在上面停留。
由于新院子所處的地勢(shì)原因，我只要喊上一嗓子，下巷子的人都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。興致來(lái)了，我會(huì)站在小樹(shù)林里唱學(xué)校教我們的“社會(huì)主義好”，唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，但經(jīng)常扯著嗓子夸張地喊住在下巷子的兔子、京都去搭伴上學(xué)。沒(méi)有事時(shí)，還到小樹(shù)林里去，有意無(wú)意地打量兔子家、京都家院子里的一棵開(kāi)花的芍藥，以及在院子里散步的幾只雞和一只懶洋洋的貓。
下巷子比較深長(zhǎng)。東山和西山遮擋住了陽(yáng)光，加上不像上巷子那樣由低到高漫延，而是深凹了下去，常年便很少見(jiàn)到陽(yáng)光，如果是夏天，滿巷子的一綹蔭涼，倒是生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)各種大會(huì)的好去處，也是放電影的好地方。這里有隊(duì)里的很大的飼養(yǎng)院，牛、馬、驢、騾不可計(jì)數(shù)。把公共財(cái)產(chǎn)照顧好，差不多是每個(gè)人的一致言行。兔子爹很會(huì)照料這些勞動(dòng)力，它們個(gè)個(gè)皮色光亮，哪怕是青黃不接季節(jié)，大牲口們幾乎沒(méi)有挨過(guò)餓。
下巷子與我家門前的小樹(shù)林有近三丈的落差。借著地勢(shì)，小樹(shù)林的下方就挖了三眼地洞，途經(jīng)下巷子時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)地洞口安裝了木柵欄，木質(zhì)有些陳腐。木柵欄很說(shuō)明地洞的用途，它們必然是備戰(zhàn)和屯糧的產(chǎn)物。我偶爾對(duì)著洞口大喊幾聲，“昂昂昂——”，聲音軟綿綿的，都被吸了進(jìn)去，沒(méi)有遮擋的回音，人們果然說(shuō)的不虛，地洞當(dāng)時(shí)挖得很深，伸入了東邊大山的腹部。但也說(shuō)明地洞和人們的肚子一樣，是空的，是空的。只是，我親眼所見(jiàn)，地洞的門口堆放了為數(shù)不多的牲口的草料，隱藏在日光的陰影中?，F(xiàn)在我想，這些草料或許是兔子爹獨(dú)有的秘密。
我會(huì)在小樹(shù)林里對(duì)著飼養(yǎng)院沒(méi)譜沒(méi)調(diào)的歌唱?！霸铝凉夤猓哼旱搅荷?，梁上沒(méi)草，趕到溝垴，溝垴有神呢，給你尋個(gè)女人呢”。歌謠俚曲自有道理，但按我的年齡，的確不解其中關(guān)于自然貧瘠與肚皮貧瘠的實(shí)指，更不懂祈求與一個(gè)陌生的女人搭伙過(guò)日子、傳宗接代的實(shí)質(zhì)意義。準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是看到了慢條斯理的牛時(shí)，脫口而出罷了。后來(lái)，看到有一些大人朝我看過(guò)來(lái)，特別是兔子在他家的院子里探了一下頭，一下子明白我的意圖其實(shí)是要引起兔子的注意。
兔子個(gè)頭細(xì)長(zhǎng)，發(fā)育良好，我懷疑他沾了他爹的光，吃過(guò)飼養(yǎng)院里的飼料。在下巷子，他是我不錯(cuò)的朋友，同齡除外，我們一起擠過(guò)我家的土炕，一起早晨起來(lái)，踩著晨曦奔走在小學(xué)校的路上。有一年冬天，到了后半夜，他突然起來(lái)要上茅廁，外面太冷，加上是伸手不見(jiàn)五指的黑，我就沒(méi)有起來(lái)。村莊的茅廁大都在院外，我也沒(méi)有膽量陪他出去，他一個(gè)人抹著黑去了，很快又折了回來(lái)。第二天，我家院子里就有了一坨凍干了的糞便。如今估計(jì)他已經(jīng)忘記了這事，但我沒(méi)有忘記，是因?yàn)槟赣H以為是我所為，將我責(zé)備了好幾天。
兔子和我有一樣的任務(wù)，到周日，須在牲口去飲水的路上拾糞。我們自小就有一種意識(shí)，不管是大人還是孩子，揀回來(lái)的東西必然能夠添補(bǔ)捉襟見(jiàn)肘的生活。后來(lái)出事故了。一次拾糞時(shí)，平時(shí)聽(tīng)話的灰毛驢突然揚(yáng)起了蹄子，一下子命中了兔子的嘴巴，他沒(méi)有喊疼，只感覺(jué)到了麻木，隨后捂不住的血水從指縫里擠出來(lái)，打濕了他單薄的衣衫。這讓我一下子想起了旺子?jì)屃餮淖?。血怎么就這么多呢？人到底有多少血呢？趕牲口去飲水的兔子爹趕緊把兔子抱回了家。半月后，兔子又能出來(lái)拾糞了，只是下嘴唇上長(zhǎng)了個(gè)豌豆大的肉包。村里一位唯一在公社衛(wèi)生院工作的大夫，熱情高漲地跑到兔子家，建議由他親自主刀，割掉兔子嘴唇上的肉疙瘩，兔子爹媽沒(méi)有答應(yīng)，理由是怕兔子再受一次疼痛，何況那東西并不影響吃飯，再說(shuō)家里沒(méi)有可供手術(shù)的三四元錢費(fèi)用。
兔子嘴唇上的肉疙瘩的確不影響吃喝，但后來(lái)的事實(shí)證明影響美觀。假如不是嘴唇上原因，我堅(jiān)定不移地認(rèn)為他是個(gè)美男。后來(lái)，我們長(zhǎng)到談婚的年齡，他爹托人為他說(shuō)了幾個(gè)對(duì)象，都因一個(gè)肉疙瘩而宣布告吹。從此，兔子就萎靡不振。兔子爹媽相繼抱著遺憾離開(kāi)人世后，留給兔子一道破敗的院落。心灰意冷的兔子只操心著二畝莊稼，獨(dú)自艱辛度日。
前年見(jiàn)他時(shí)，他差不多五十歲了。見(jiàn)他頭發(fā)無(wú)光散亂、眼神游移不定、一副落魄的樣子，實(shí)在叫人心里發(fā)痛。我說(shuō)，怎么不把頭發(fā)理一下。他說(shuō)，理了又就長(zhǎng)長(zhǎng)了，叫自由自在長(zhǎng)著更省事。有人問(wèn)他這樣活著的感受。他說(shuō)，能活著就已經(jīng)不錯(cuò)，“瞧，有的人不是已經(jīng)死了么”。我知道他指的是那位。
這位我?guī)缀醯说耐g者，若不是被作為“活著”的教材所提及，我還真記不得他了。從兔子家出門，朝西走過(guò)去，是柱子的家。上世紀(jì)九十年代初，柱子為了婚姻大事，在外拼命打工，并將自家的舊瓦房翻修一新。新房子作為可拿出臺(tái)面的資本，他終于結(jié)婚了，可父母之命的夫妻感情并不是很好。據(jù)人們說(shuō)，為了使他們過(guò)上正常夫妻生活，柱子的父親特意在盤土炕時(shí)，把中間弄得低些，期望他們能滾進(jìn)大人設(shè)計(jì)的生活中?？蓻](méi)有，一年后，女人毅然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。兩年后，柱子因病死亡。
好像一切存在與失去都有一個(gè)強(qiáng)大的理由支撐著，不可辯解。
【四】
我對(duì)京都的記憶其實(shí)是從他的爺爺開(kāi)始的。
兔子家后面是京都家，離飼養(yǎng)院很近。京都爺爺年齡太大，除了老人家的幾個(gè)侄子，村莊其他的老少不論輩分，大都稱他“七爺”。為什么呢？時(shí)間久了，我便明白這不僅只是一個(gè)排行，更有對(duì)高壽老人的一種尊敬。七爺不上工，主要任務(wù)是靠在飼養(yǎng)院的前墻根下曬太陽(yáng)，不管有沒(méi)有太陽(yáng)。
過(guò)年，可以就著油餅吃肉片，每年只有一次，是多么美妙的日子，但七爺仍然靠在墻根下。他堅(jiān)持不就著油餅吃肉片，認(rèn)為那是遭大罪，意味著把人間福氣享盡。他用跑風(fēng)漏氣的嘴說(shuō)：“好多人不知道以前我們受過(guò)的苦”。他會(huì)拿我曾祖母的例子證明他所說(shuō)的一點(diǎn)不假。說(shuō)前些年，我曾祖母從生產(chǎn)隊(duì)的食堂里打了一瓦罐菜湯回家，經(jīng)過(guò)上巷子時(shí)不小心摔倒，菜湯灑了一地。我曾祖母趕緊用手把糊口保命的菜湯掬進(jìn)瓦罐，瓦罐里不乏羊糞和柴草。因?yàn)樗f(shuō)的是我的曾祖母，我用袖頭擦一下鼻涕，表示深信不疑。
聽(tīng)說(shuō)，七爺還對(duì)“電”很有質(zhì)疑。村莊里在外工作的人很有經(jīng)驗(yàn)地告訴大家，城里用電照明，用電開(kāi)動(dòng)車床。七爺覺(jué)得那簡(jiǎn)直是開(kāi)不著邊際的玩笑，是見(jiàn)過(guò)幾天世面的人糊弄鄉(xiāng)下人。他會(huì)用典型事例說(shuō)明他說(shuō)的是對(duì)的。他家有一把兩節(jié)五號(hào)電池的手電筒，連續(xù)使用一個(gè)小時(shí)后就會(huì)光線變暗，也就是說(shuō)，“電”不經(jīng)用，那得有多少電池??！后來(lái)，村莊里有電了，面對(duì)那瞬時(shí)的通明，曾經(jīng)同樣有過(guò)疑問(wèn)的人驚訝得十分夸張。一只小小的玻璃球，竟然發(fā)出了光線，將低矮的小屋照得通透，許多人的影子互相交織著。有人想弄個(gè)究竟，把旱煙鍋挨到燈泡上去，但沒(méi)有像湊到油燈前那樣如愿以償?shù)?，終究明白那不是火。終于有人解釋光是怎么進(jìn)入到燈泡的？線，是電線，那家伙就是順著電線進(jìn)去的，那個(gè)開(kāi)關(guān)，好比閘門，拉一下電就涌了出去，再拉一下，電就堵在了電線里。只可惜，七爺沒(méi)有看到隊(duì)里通上大電，也就是說(shuō)，也沒(méi)有等到我們這些娃娃長(zhǎng)大娶妻，就去世了，似乎終結(jié)了一個(gè)時(shí)代一般。
七爺靠在墻根下，一直看到小學(xué)生放學(xué)才回家。他會(huì)揚(yáng)起青筋暴突的手說(shuō)：“孫子京都回來(lái)了”。京都聽(tīng)見(jiàn)七爺叫他，有時(shí)會(huì)摸下七爺?shù)暮?，有時(shí)會(huì)徑直揚(yáng)長(zhǎng)而去。京都這名字太拗口，怎么讀都沒(méi)有柱子、丑蛋、大牙順溜，我那時(shí)一點(diǎn)無(wú)法理解?？磥?lái)七爺頗有些學(xué)問(wèn)，對(duì)他的這位孫子寄予了諸多的期待，從古代走出來(lái)一樣。京都總是一副長(zhǎng)不高的樣子，偏胖，短脖子似乎永遠(yuǎn)縮在衣領(lǐng)里。他是七爺唯一的孫子，沒(méi)有人不相信七爺把所有的營(yíng)養(yǎng)品都私下送給了京都。
那時(shí)，闖社會(huì)拼天下是我們每一個(gè)農(nóng)村少年的夢(mèng)想。京都上完小學(xué)就輟學(xué)在家，我一九八六年過(guò)完春節(jié)離開(kāi)老家后，聽(tīng)說(shuō)他也離開(kāi)老家闖蕩了，具體去了哪里，沒(méi)有人能明白地告訴我，只是含糊地說(shuō)，可能在深圳，也可能在廣州。第二年夏收時(shí)節(jié)，我回到老家，一天上午，母親從院門進(jìn)來(lái)給我說(shuō)京都找我。我竟然有一絲驚訝而又有一絲平靜，這種心態(tài)至今我也說(shuō)不清原因。
剛離家的人都眷顧老家，這是我們回來(lái)的唯一理由。京都真會(huì)選地方，我出門去，見(jiàn)他就在我家門前的小樹(shù)林里坐著，口里含著一根草莖，手里擺弄著一朵掐下來(lái)的野花——其實(shí)是我家樹(shù)林子里的花。我們竟然很儀式地握了一下手，又用那種貌似閱世頗深的眼神打量對(duì)方一番，盤腿坐在了草地上。他說(shuō)，他已經(jīng)在深圳混了，在一家大公司混得很不錯(cuò)。深圳，對(duì)我只是個(gè)地理上的概念，全然沒(méi)有想那會(huì)是多么高大上的地方。
我們沒(méi)有說(shuō)多少話，就那么坐著，一直臨近中午。分手時(shí)，他似乎有話要說(shuō)，可就是不說(shuō)出來(lái)，只是拉著我的胳膊不放。疑惑中，從那乞求的目光我才明白，他看中了我腕上的一塊當(dāng)時(shí)很流行、很時(shí)尚且會(huì)報(bào)時(shí)的電子手表，意思要我送給他。我這才記起他一個(gè)上午游離不定的眼神，但我婉拒了。我并不是吝嗇的人，但這表是大哥攢錢買的，我也喜歡它。更何況，一個(gè)在深圳混得很像樣子的人，難道稀罕這么一塊表。
自此，我一直沒(méi)有再見(jiàn)到他。倒是他的父親見(jiàn)過(guò)幾次。他的父親個(gè)子不高，眼睛似乎一直不大好，一只經(jīng)常半瞇著，可他能老遠(yuǎn)分辨出對(duì)面的來(lái)人。有次，我碰見(jiàn)他時(shí)，他正趕著毛驢去耕地，我全然不知他在故意躲避著撞見(jiàn)我，我就追上前去問(wèn)京都的情況，他好像有些不情愿言說(shuō)，只是說(shuō)在南方當(dāng)官哩。不錯(cuò)，厲害！感慨之時(shí)，我把京都作為努力改變?nèi)松陌駱?，學(xué)說(shuō)給其他人聽(tīng)，但他們口氣堅(jiān)定地說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的，怎么會(huì)呢！
后來(lái)有人告訴我，京都自打出門，一直沒(méi)有在正經(jīng)行當(dāng)上混，他身上有好多傷疤，天知道他挨了多少打。我猛然記起那次見(jiàn)他時(shí)，他腕子上的確有一條疤痕，十分酷似刀傷，我還驚訝地問(wèn)過(guò)他是怎么回事。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，是工地上的卷?yè)P(yáng)機(jī)發(fā)生故障后打出來(lái)的。所幸后來(lái)我在工地上見(jiàn)過(guò)卷?yè)P(yáng)機(jī)，方知大家所言不虛。但我一直關(guān)注著他的消息。還好，奔波之時(shí)，會(huì)有無(wú)法求證的消息入耳，有人說(shuō)他已經(jīng)從世上消失，有人說(shuō)他入了牢獄。
都不是。剛進(jìn)入二十世紀(jì)，年近四十的京都回來(lái)了，穿戴齊整，儼然老板。更令人們刮目相看的是，他還帶回了一個(gè)鮮亮的女人，說(shuō)是要在老家舉辦婚禮。這些年，能找個(gè)媳婦回來(lái)，相當(dāng)于給村莊找回寶貴的財(cái)富。消息傳開(kāi)，村莊立即興奮了起來(lái)。京都爸很快與本家們合計(jì)了好了日子，幾天后，婚事熱熱鬧鬧地辦了。人們親眼所見(jiàn)，那女子個(gè)子高挑，皮膚白凈，像個(gè)在都市生活久了的人，并且，她很懂得鄉(xiāng)下禮節(jié)，見(jiàn)人稱呼不亂輩分，嘴甜得讓人舒服，就連端茶倒水，下廚做飯，一點(diǎn)也不含糊。幾天后，他們離開(kāi)了，一去又是好多年。這些年里，又是傳說(shuō)不斷，說(shuō)京都那個(gè)媳婦是假的，是租回來(lái)圓老人心事的。人們就一片驚訝，這世道真怪啊，有租田借糧的，租車借錢的，竟然還有租妻這樣的事！
剛剛，聽(tīng)說(shuō)年過(guò)五十的他于二〇一六年秋天真的結(jié)婚了?！罢娴摹倍?，充滿期待，也充滿忐忑——我看到人們的表情，在日影下閃爍著幾許苦澀。
而現(xiàn)在，又是一個(gè)夏天的傍晚時(shí)分，村莊陷入半明半暗的日常時(shí)光里。
她們
這棟大樓里，清晨最早到崗的，應(yīng)該是清潔工。
幾乎每個(gè)清晨，她們上下樓梯、搬運(yùn)垃圾袋的腳步聲或者拖把擦拭地板的磕碰聲，會(huì)把我從酣睡中喚醒。等于聽(tīng)到了清脆的鬧鈴，打工的我不敢偷懶，不管身體多么疲憊，也會(huì)迅速起床，收拾收拾頭天搞得零亂的辦公兼宿舍的房間，也粗糙地收拾收拾自己。
樓上的食堂里有味美的早餐，價(jià)格并不高，可我已經(jīng)養(yǎng)成了就著粗茶吃餅子的習(xí)慣，為了泡茶，要做的第一件事是，拎著暖水壺由裙樓經(jīng)曲折的樓道，去高層的二樓打開(kāi)水。七拐八彎的走道里，在監(jiān)控的注視下前行時(shí)，一定會(huì)與她們中的二三位打個(gè)照面，雖然有時(shí)連面孔都沒(méi)有看清楚，但必然會(huì)互相點(diǎn)頭問(wèn)候。我就想，她們和我一樣已經(jīng)熟悉了這棟大樓里“早到”的人群。
高層，沒(méi)有別指，是相對(duì)于我所在的四層裙樓而言——除了樓層多，辦公的單位也多，清潔工也多，大約十多名。打水時(shí)，會(huì)與一位負(fù)責(zé)二三樓衛(wèi)生的剪了短發(fā)的她相遇，如果不問(wèn)，從身材上看不出實(shí)際年齡?？晌抑腊ㄋ趦?nèi)，所有的清潔工都是下崗失業(yè)人員，目前被安排在公益性崗位就業(yè)，到了年齡，會(huì)按期退休安置。那么，她們中年齡最小的也是過(guò)了四十歲，年齡大的近五十五歲了罷。
她提了一口玻璃茶杯，放了幾片茶葉，在凈水機(jī)上沖了，擺放在水房的窗臺(tái)上。有一次，她從凈水機(jī)的頂部取出一個(gè)餅子，我覺(jué)得好奇，就問(wèn)了她，她說(shuō)，上面有個(gè)類似盤子的盒子，能熱食品——這可以說(shuō)是資源有效利用的例證。我順口說(shuō)，凈水機(jī)上還有這玄機(jī)啊，那我下次也來(lái)熱餅子。她點(diǎn)著頭，看上去因幫到了我而高興。我打了水離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)我的身后有腳步聲，回頭一看，是她推著拖把跟在我身后。低頭，才發(fā)現(xiàn)我的水壺漏水，把水灑在了她清掃過(guò)的地板上。多年到處奔波，自知?jiǎng)趧?dòng)的不易，便慚愧難當(dāng)，對(duì)她說(shuō)了聲對(duì)不起?？赡苁且蚝苌儆腥讼蛩狼傅木壒拾?，她竟然有些慌張，趕緊提了拖把去了別的地方。
經(jīng)常能遇見(jiàn)的是負(fù)責(zé)裙樓一樓衛(wèi)生的清潔工。她每天清晨和中午，會(huì)從我房門前走過(guò)。與我隔壁而居的保安大哥喊她“王師”，我就知道她姓王。
王師傅與高層的她們穿著不同。高層樓的她們著棗紅色上衣、藍(lán)色褲子的工服，極像經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的家政服務(wù)員。且她們每次上崗前，還會(huì)在高層樓的前廳集合，由班長(zhǎng)講些工作上的注意事項(xiàng)，也有時(shí)點(diǎn)著指頭對(duì)某人進(jìn)行批評(píng)。而裙樓的她們，因?yàn)槿瞬欢?，也就少了集體訓(xùn)話的程序，工服是一色的灰暗，還顯得寬大，不太合身，好像與生活有許多關(guān)聯(lián)抑或暗喻。
按我的觀察，王師傅負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)域勞動(dòng)量，和其他區(qū)域相比要大許多。一樓的大廳，每逢節(jié)慶什么的，下午和晚上總有辦不完的比賽活動(dòng)，那些參加活動(dòng)的大人和小孩，并不像我希望的那樣，能安靜有序地參加活動(dòng)，而是搞出許多驚叫、嬉笑。這也就罷了，他們還不自覺(jué)主動(dòng)地把果皮、面巾、飲料瓶扔到垃圾筒里，而是順手?jǐn)R置、隨意丟下。洗手間更加臟亂，幾乎無(wú)法下腳。每遇這種情況，王師傅會(huì)比往日來(lái)得更早，差不多提前一個(gè)小時(shí)就開(kāi)始收拾衛(wèi)生。我聽(tīng)見(jiàn)樓道里的燈開(kāi)關(guān)打開(kāi)，拖把在走廊移來(lái)移去，細(xì)碎緊張的腳步折來(lái)走去。出門打水，就會(huì)看見(jiàn)她擦汗的背影。
也因此，洗手間的兩只垃圾筒里，經(jīng)常扔滿了快遞包裝盒、外賣食品盒、飲料瓶。有時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)保安大哥把紙質(zhì)包裝品和飲料瓶從垃圾筒里拿出來(lái)，放在一邊。我以為是他收集這些東西，便會(huì)盡力搜集我房間里不用的報(bào)紙、舊紙，也送到垃圾桶里。終于，有一天看見(jiàn)王師傅把這些東西又轉(zhuǎn)到了她的更衣間，動(dòng)作很快。我走過(guò)去朝更衣間張望了一眼，這間不小屋子的一隅，堆放了此事已經(jīng)捆綁好了的破紙箱。這正好和其他清潔員一樣，王師傅要選擇周末的早上，喊來(lái)收破爛的，把它們運(yùn)走。為什么一定要選擇周末的早上呢？問(wèn)過(guò)保安才知道，其他時(shí)段里，規(guī)定不允許往外運(yùn)送東西。
我不喜歡噪音，比如為了顯擺故意制造出的大聲喧嘩，比如音量很大的叫嚷和分貝尖銳的嘶吼。卻喜歡清靜狀態(tài)下一縷聲音的悅耳，比如在晚上或者凌晨，我在自己的空間里聽(tīng)音樂(lè)或者民歌，當(dāng)然音量不會(huì)調(diào)得太高。王師傅幾乎每次清掃走道時(shí)，都會(huì)哼唱民歌，或者上世紀(jì)七八十年代的老歌，曲調(diào)歡快，好像她的心情從來(lái)沒(méi)有不愉快過(guò)。雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，甚至算不上多么熟識(shí)，可對(duì)她的即興哼唱卻沒(méi)有一絲的反感。有一天，她在樓道里和誰(shuí)大聲說(shuō)話，聽(tīng)上去是在爭(zhēng)執(zhí)，并且她的情緒還有些激動(dòng)，我出屋想問(wèn)發(fā)生了什么，也想看個(gè)究竟?？蓸堑览镏挥兴?，在拐角處朝一個(gè)我看不見(jiàn)的人嚷嚷。
見(jiàn)我朝她張望，她停下了活計(jì)也停下了吵嚷，索性向我這邊走來(lái)。她需要一個(gè)發(fā)泄的出口——我確信她受了很大的委屈，也確信她以為她的聲音驚擾了我。我進(jìn)到房間，她跟了進(jìn)來(lái)，猶豫是否坐下來(lái)。桌對(duì)面的椅子上擱了幾本書(shū)，我取過(guò)后，她小心地坐下，語(yǔ)速很快地說(shuō)，有人在她剛拖過(guò)的地上吐了口痰，她對(duì)那人說(shuō)這樣是不是太隨意些，那人反對(duì)她說(shuō)那就麻煩你擦掉，所以就對(duì)著那人遠(yuǎn)去的方向罵了幾句。她說(shuō)完，嘆了口氣。我終于能夠近距離打量她，雖然她化了淡妝，可仍然能從額頭上的皺紋和眼紋線上看出，她五十左右了吧。
她說(shuō)，近二十年前，她是一名國(guó)有企業(yè)工人，不久的改制中，她和其他兄妹們一樣下崗。又是不久，在另一企業(yè)下崗的丈夫和她離婚，他帶走了兒子，她和女兒一起生活。這么多年里，她做過(guò)保姆，在飯館洗過(guò)盤子，做過(guò)酒品推銷，終于熬到了能安排公益性崗位的年齡。她說(shuō)，如今女兒也大學(xué)畢了業(yè)，簽訂了工作，自己再苦些日子，也就能退休了，就能看看外面的世界了。
而她，竟然愿意向一個(gè)陌生人說(shuō)起她的家。我就懷疑，她或許也知道我并不上這棟樓里的主人之一，也不過(guò)是寄人籬下的打工者，至少，從低微的身份上拉近了距離，增添了些許信任。我看到，當(dāng)她說(shuō)到女兒和退休時(shí)，眼睛發(fā)亮。
進(jìn)入初秋，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)上的原因，我開(kāi)始經(jīng)常東奔西跑的瞎忙?；氐絾挝唬彩遣唤?jīng)意間，突然想起有好幾天沒(méi)有聽(tīng)到王師上班時(shí)的哼唱了。一天下午上班時(shí)，我問(wèn)保安大哥，保安大哥說(shuō)王師傅退休了。哦，算是她如愿以償吧。
就像大樓里公益性崗位上的保安一樣，你走他來(lái)，并不奇怪。也因此就像別人寒喧過(guò)后，一個(gè)轉(zhuǎn)身會(huì)忘記我一樣，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去忘記別人。又是周末的傍晚，我去超市購(gòu)買面條經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，與一群廣場(chǎng)舞者擦身而過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女聲喊“李師”，因我在這座城市認(rèn)識(shí)的人總共不會(huì)超過(guò)三十人，廣場(chǎng)上能遇到的熟人更少，就沒(méi)有在意。朝前走了幾步，聲音仍然跟著我，就覺(jué)得應(yīng)該是喊我。停下，回頭一看，那個(gè)女人穿了白底藍(lán)花的裙子，還戴了頂帽子，朝我笑著。這種狀況著實(shí)嚇我一跳。她看我沒(méi)有認(rèn)出她，我們都有些尷尬，她說(shuō)，她是王師，我才驚訝地“啊”了一聲，眼睛里肯定流露出了“原來(lái)她穿裙子這么好樣啊”的感嘆。
我相信，她目前的生活是開(kāi)心的，愉快的。
一樓，仍然是熟悉的拖動(dòng)垃圾筒的腳步聲和拖把磕碰地面聲。
新來(lái)的清潔工她不唱，卻喜歡說(shuō)話，我在房間里，多次聽(tīng)見(jiàn)她在樓道里和其他人說(shuō)話的聲音。聲音不高、細(xì)弱，估計(jì)和她的人一樣。她開(kāi)口必然是“打擾一下”，說(shuō)完又是一聲“謝謝”，似乎從語(yǔ)態(tài)里顯得謙恭而又不失自尊。
同在一個(gè)樓里，少不了碰面。樓高二十層，七拐八彎的走道和街道沒(méi)有兩樣，常使我這樣的外來(lái)者迷路，比如我的房屋東、西、北各有一條安了門的通向外面的走道，走道里又有許多屋門，它們的模樣基本一樣，如果對(duì)方位不熟悉，就會(huì)迷路，我曾多次給找某些單位辦事的人承擔(dān)過(guò)路導(dǎo)。這次我是上三樓打水的，二樓的水不知為什么停了。打水下樓時(shí)，恰好碰見(jiàn)趙師傅也在三樓的走道里東張西望，或許是因?yàn)楹闷?，她才上到三樓吧。果然，她迷路了。我給她詳細(xì)把走向述說(shuō)了一遍，她好像耽誤了工時(shí)似的，說(shuō)了聲謝謝，趕緊走了。我盯著她的背影問(wèn)：“貴姓啊？”她回了一聲：“趙?！?/p>
趙姓。我便想起了另一位趙師傅。
這個(gè)春天，木槿、紅葉李、紫荊開(kāi)得正好。因?yàn)橛惺乱k，我去了環(huán)衛(wèi)大隊(duì)。進(jìn)了大門，幾位穿了那種桔黃色環(huán)衛(wèi)標(biāo)志服的清潔工，蹲在院子里整理清掃街道的清潔工具。這沒(méi)有什么可奇怪之處，就像我們隨便進(jìn)入一個(gè)單位，就會(huì)看到出進(jìn)和忙碌的工作人員一樣。偶爾，真是偶爾一轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，圓臉，微胖，膚色白里透著紅。我努力在記憶中尋找著在哪里見(jiàn)過(guò)她，某些街道、街道上綠化帶和人行道、公園等等情景回閃而過(guò)。
想起來(lái)了。還是去年秋天，天陰著，懷著不少的雨水。我從公交車下來(lái)，因?qū)@座城市不太熟悉，加之天陰難辨東南西北，一時(shí)間不知道自己要去哪個(gè)方向。按照生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一座城市的某個(gè)區(qū)域最熟悉的應(yīng)當(dāng)是出租車司機(jī)、交警、清潔工。恰好，一位清潔工伸著胳膊拾取綠化帶里的塑料袋，我過(guò)去就問(wèn)了一下方向。她直起腰，伸出戴了帆布手套的右手給我指了一下。當(dāng)我說(shuō)謝謝時(shí)，她放下手中的工具，又將我?guī)У搅藢?duì)面的街道。
城區(qū)的環(huán)衛(wèi)大隊(duì)不是一支兩支，沒(méi)有想到她會(huì)在這里。我過(guò)去向她打招呼，問(wèn)她還記得我么。她使勁地?fù)u搖頭?？隙ㄊ遣挥浀玫?，或許她在馬路邊不止一次地回答過(guò)路人的問(wèn)題，領(lǐng)著他們過(guò)馬路，這些人太多，實(shí)在沒(méi)有辦法記下。也或許她已經(jīng)習(xí)慣把一些沒(méi)有必要記下的事記在心上。但我錯(cuò)了。她說(shuō)，每天早上六點(diǎn)半出門，九點(diǎn)回去，中午一點(diǎn)半再出門，下午五點(diǎn)多回去，如果有特殊情況，晚上七點(diǎn)還要出去，這來(lái)來(lái)回回，身上總有一股子跳進(jìn)香水里都洗不掉的氣味，別人不躲著走就是萬(wàn)幸，哪能叫人記著自己也叫自己記著別人呢！
想想也是。比如，我所在的大樓前面，一條街道橫穿南北。盡管我很少隨意出門走去動(dòng)，但若出去，總能看見(jiàn)人行道上三五位男女清潔工工作的身影。他們小心地避讓行人，而一些行人也在躲避著他們。休息時(shí)，他們或許是為了方便行人，也或許是不讓人看見(jiàn)自己的面孔，經(jīng)常坐在偏僻的一隅，掏出自帶的干糧、冰水解渴和充饑。如果有心，當(dāng)然就會(huì)看清他們的額頭上一行一行不平整、不規(guī)則的犁溝般皺紋，里面裝滿了日子的艱辛與生活的不易。
如果我扭頭，就會(huì)看到房間后窗的清潔工。我至今沒(méi)有忘記去年冬天的雪后，一男一女兩位老人在我窗臺(tái)上用積雪堆下的蛋糕和裝飾在上面的桔皮、樹(shù)葉！我知道他們有很多故事，蛋糕有很多訴說(shuō)，有許多人間的關(guān)懷與溫暖?？僧?dāng)我繞到后窗，想接近他們時(shí)，他們卻匆匆離開(kāi)了。那些雪做的蛋糕，我沒(méi)有讓任何人動(dòng)它，一直到自然融化——十分慚愧，是我驚擾了這兩位老人。他們，似乎不愿意有人介入他們的生活。
現(xiàn)在面對(duì)趙師傅，我不希望她離開(kāi)，而是希望有更多的交流。我向她說(shuō)明了我的想法，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上流露出了羞澀甚至感激的表情。
今年，她四十出頭。她的丈夫做小本生意，經(jīng)常奔波在外，收入也不是很高。十多年前，她守在家里主要撫養(yǎng)年幼的孩子。隨著一兒一女長(zhǎng)大、上學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)收入日漸拮據(jù)，找一份工作便成了她們一家最為迫切的大事。到環(huán)衛(wèi)隊(duì)來(lái)上班，是她的姐姐介紹進(jìn)來(lái)的。她的姐姐在環(huán)衛(wèi)隊(duì)工作已經(jīng)有二十多年，腳步幾乎丈量過(guò)了城區(qū)所有的大街小巷，用壞的掃把數(shù)以千計(jì)。雨澇季節(jié)，街道清淤、公廁清糞，姐姐比一個(gè)男人還要勇敢，二話不說(shuō)，就跳進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。在趙師傅的心中，姐姐就是位英雄。這份在別人眼中小瞧的工作，她覺(jué)得來(lái)之不易，也因?yàn)榻憬愎膭?lì)的緣故，她覺(jué)得能用雙手清清白白掙錢填補(bǔ)日用，照樣值得自豪。
她說(shuō)，“城區(qū)環(huán)衛(wèi)隊(duì)和清潔工不好干”。一般說(shuō)來(lái)，許多人設(shè)想著對(duì)方的崗位永遠(yuǎn)比自己清閑、好干，但我覺(jué)得這應(yīng)該是她的肺腑之言，包含著種種難言的情形和狀況。幾百號(hào)子人中，五十歲以上的占了百分之八九十，大多是城鎮(zhèn)無(wú)業(yè)和低收入人群，有些老人兒女不管，就靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。年齡大，加上有時(shí)候挨罵受氣，加上工作量大，一個(gè)人差不多負(fù)責(zé)九千平方米的區(qū)域衛(wèi)生，收入和付出不成正比，這個(gè)群體也就流動(dòng)性大，他來(lái)了，你走了?？哨w師傅沒(méi)有走，她總拿姐姐做榜樣。堅(jiān)持干了十多年。
西郊坡，是由西進(jìn)入城區(qū)的必經(jīng)之路，我從老家回來(lái)，下了班車，就得經(jīng)過(guò)這里。那里原本是個(gè)外觀不怎么顯眼、內(nèi)部臟亂的車馬店，車馬店旁邊還有一個(gè)菜市場(chǎng)。后來(lái)，車馬店拆除了，除了建成了一個(gè)面積不大的公園，還捎帶著豎起了幾幢住宅樓。公園雖然面積不大，里面卻種植了玉蘭、枇杷、迎春、探春和一些長(zhǎng)青樹(shù)種，還修建了幾處亭子，互相曲徑連同，幾乎成了西城區(qū)的小窗口?？墒?，菜市場(chǎng)仍然存在，每天清晨還沒(méi)有開(kāi)市前，腐爛的菜葉、破舊的塑料袋堆得到處都是，散發(fā)著令人作嘔的氣味，甚至阻擋著行人的腳步。
但這并不是趙師傅所負(fù)責(zé)的區(qū)域。一個(gè)有風(fēng)的清晨她上班路過(guò)時(shí)，見(jiàn)一位不認(rèn)識(shí)的老清潔工把破塑料袋掃在了一起，可風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，塑料袋又四散而逃。老人氣得甩下了掃把，無(wú)奈地看著不聽(tīng)話的垃圾。趙師傅騎著自己的垃圾車邊走邊看著這種情形，最后，她竟然折了回來(lái)，用自己的掃把，很快將那些奔跑的塑料袋趕了回來(lái)。她有自己的經(jīng)驗(yàn)，在風(fēng)中清掃塑料袋一類的東西，得用禿頂了的掃竹，不是掃，而是用竹條將它們“粘裹”回來(lái)。
我知道，那位素不相識(shí)的老清潔工對(duì)她充滿了感激，而我，內(nèi)心充滿了感動(dòng)。
在一座城市，最能看到的身影是清潔工，而最能被人轉(zhuǎn)眼忘掉的也是清潔工。和許多清潔工一樣，趙師傅喜歡在自己負(fù)責(zé)的區(qū)域走來(lái)走去，檢閱自己親手打掃過(guò)的路面、綠化帶，纖塵不染的路面、生機(jī)勃勃的綠化帶，就像一個(gè)果農(nóng)看著掛在枝頭的果實(shí)一樣，有種讓人振奮的成就感。就在這時(shí)，一個(gè)塑料袋在半空劃了弧形，砰然落在地上。袋子被甩破，里面的果皮、紙張以及外賣食品盒和殘留在盒子里液體，全部灑落在路面上。趙師傅循著方向看去，是一家臨街門店丟出來(lái)的，她覺(jué)得應(yīng)該告訴人家，這樣做是不對(duì)的。她走到店門前，女老板嫌她身上有異味，不讓進(jìn)店。這也就罷了，還對(duì)她說(shuō)，清潔工的責(zé)任就是搞好清潔，還叫趙師傅趕緊收拾剛?cè)映鰜?lái)的垃圾，否則就投訴她。
趙師傅收拾了垃圾，躲在角落處委屈得哭了。她覺(jué)得這是最灰暗的一天，也覺(jué)得是最累的一天，比下地溝清淤泥還要累。
其實(shí)，她更多的時(shí)候還是開(kāi)心的。比如，她的女兒考上了大學(xué)，在異地遠(yuǎn)鄉(xiāng)，她總能抽出時(shí)間和她的媽媽視頻，還把視頻發(fā)到微信圈里。她上高二的兒子，在上學(xué)或者放學(xué)的路上，總能到她的崗位上給她一個(gè)擁抱——我仿佛看見(jiàn)，穿著校服的帥氣小伙和同學(xué)走在放學(xué)路上。他看見(jiàn)媽媽在路邊清理綠化帶里的垃圾，于是喊了聲“媽媽”。媽媽聽(tīng)見(jiàn)后沒(méi)有抬頭，他怕兒子的同學(xué)笑話兒子。兒子還是走了過(guò)來(lái)，問(wèn)媽媽為什么不理睬他，媽媽說(shuō)以后放學(xué)趕快回家，免得別人嫌棄你。兒子說(shuō)，媽媽是用勞動(dòng)掙錢供我們生活和上學(xué)，你在兒子的心里最偉大。然后，高過(guò)她的兒子擁抱住了她。
兒子沒(méi)有看到媽媽眼眶里的淚珠，但太陽(yáng)看見(jiàn)了，風(fēng)看見(jiàn)了，綠化帶也看見(jiàn)了。想必，許多行人也看見(jiàn)了。
猜你喜歡
大自然“清潔工”動(dòng)漫界·幼教365(小班)(2024年7期)2024-12-31 00:00:00 %Arabica成都寬窄巷子現(xiàn)代裝飾(2022年2期)2022-05-23 13:15:14 忙碌的清潔工娃娃樂(lè)園·綜合智能(2022年1期)2022-01-19 10:12:30 作品五絲路藝術(shù)(2018年10期)2018-09-21 12:17:40 環(huán)境清潔工小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年5期)2018-06-22 10:27:56 兔子學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年12期)2018-01-17 19:18:01 巷子里的秘密少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2017年3期)2017-06-09 19:04:19 游成都寬窄巷子(外一首)岷峨詩(shī)稿(2017年4期)2017-04-20 06:26:40 海港清潔工小布老虎(2016年14期)2016-12-01 05:47:17 守株待兔小雪花·成長(zhǎng)指南(2016年6期)2016-06-24 06:47:48
李新立
【一】
時(shí)間的機(jī)器并沒(méi)有將許多記憶粉碎并徹底清理。就像多年前金屬上刻畫(huà)的印痕，拂去久積的灰塵，刻痕的脈絡(luò)依然是清晰的。
從山上不屈不撓爬進(jìn)來(lái)的幾條細(xì)路，河流一樣蔓延，把村莊切割成大小不等、互相錯(cuò)落的幾個(gè)版塊，院落便像樹(shù)木一樣，在這些版塊里落地生根。自此，細(xì)路除了承擔(dān)簡(jiǎn)單的交通任務(wù)外，還有了區(qū)劃方位的功用。比如，如果幽深，它會(huì)叫做上巷子、下巷子。
打我記事起，村內(nèi)的巷子始終布滿了塵土，塵土里埋著不少來(lái)自于村莊內(nèi)部的碎石爛瓦，牲口成群結(jié)隊(duì)踏過(guò)去，趕牲口的老漢好像剛從土里打過(guò)滾兒，一咧嘴，牙白得不像白。雨雪天氣，它的泥濘會(huì)隨著回家的腳步進(jìn)入院落。我家老宅人口眾多，從院門到房屋的門檻，都會(huì)成為刮掉沾在鞋底上的泥巴的良好工具。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這么做是不對(duì)的，我把一些泥巴團(tuán)起來(lái)玩耍，也不會(huì)有誰(shuí)說(shuō)是不對(duì)的。
上巷子是我去老宅的必經(jīng)之路，也是居住在上巷子所有人的主要通道。巷子的內(nèi)部，也有一些分支小徑，散射到各家各戶。老宅院子的南墻與另一座大院子的北墻形成的巷子，大家叫它夾道，東西走向。大院子里是輩分很高的堂小爺家，他的兒女，我該稱小爸（伯）或者姑姑。不管太陽(yáng)東升還是西下，我從未見(jiàn)過(guò)夾道里撒滿陽(yáng)光，而是半明半暗，在一面的后墻背上，總是印著大如布幔的陰影。陰影呈三角形狀，隨日頭的移動(dòng)或大或小。我經(jīng)?？粗粋€(gè)人、幾個(gè)人出進(jìn)巷子時(shí)，晃動(dòng)的影子被三角形從腿部開(kāi)始逐漸吞沒(méi)。人影不在了，突然有一種陰森森地冷寂襲來(lái)。
上巷子有熟悉的氣味，我?guī)缀蹙驮谶@種氣息的包圍中長(zhǎng)大。四堵高墻內(nèi)，豬圈和羊圈分置兩邊，但它只叫做養(yǎng)豬場(chǎng)，不知為什么。除了沉沉黑夜，不時(shí)有豬羊吵鬧聲彌漫，倒是白天耷拉頭顱的那只大黑狗，晚上格外精神昂揚(yáng)，在養(yǎng)豬場(chǎng)里跑來(lái)跑去，叫出一串兇狠地聲音，像是警告圖謀不軌的入侵者。它也有失敗的時(shí)候。有一夜，黑狗發(fā)出了恐怖認(rèn)輸?shù)牡推暋９?，第二天從養(yǎng)豬場(chǎng)傳出一頭豬被野狼掏空了內(nèi)臟的消息。一頭豬死了，消息比死了一個(gè)人傳播得還快，田地里耕作的人們就多了份警惕，回家警告碎娃娃不得在山上亂跑，嗯，村口也不能去。
對(duì)所有人而言，食物極其珍貴。一頭豬死了，只是沒(méi)有了內(nèi)臟，沒(méi)有誰(shuí)嫌棄被狼爪抓過(guò)的肉。感謝人世外的力量賜予人們美食，殘余的豬并沒(méi)有掩埋丟棄，而是被三五位大人去皮、清洗、剁塊兒，擱在柴火上燒烤。我至今懷念那種燒烤的醇香，任何美味不可代替。流著口水的我，在養(yǎng)豬場(chǎng)的門口徘徊、張望，十分渴盼忙著烤肉的小爺哪怕是拿著個(gè)小骨頭，能朝門外招招大手，“進(jìn)來(lái)，娃，進(jìn)來(lái)，吃一口”。
養(yǎng)豬場(chǎng)靠近上巷子的外墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”“路線是個(gè)綱，綱舉目張”“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)，白底黑字，一米見(jiàn)方，美化裝飾一般，散發(fā)著一個(gè)時(shí)代的濃重氣氛。放羊老漢趕著羊群上山時(shí)，就會(huì)從這些標(biāo)語(yǔ)下面走過(guò)，同時(shí)，巷子里會(huì)鋪上一層灰黑色的粒狀羊糞，豌豆一樣。這時(shí)候，有位小腳的老太婆會(huì)提著掃帚和籠子，蹣跚著去把羊糞掃在一起，用手掬進(jìn)籠子回家。羊糞和牛馬驢騾的糞一樣寶貴，積攢起來(lái)，在冬天它可以給予人間溫暖，如果不拿它填炕，可以上繳到生產(chǎn)隊(duì)，換回值幾碗糧食的工分。她是我堂小爺?shù)哪赣H，我們通常叫她太太，因?yàn)槟晔绿撸瑳](méi)有列入生產(chǎn)隊(duì)勞力范圍。
看著老太太一搖一晃的回家，我并不擔(dān)心她會(huì)摔倒，因?yàn)橄镒拥穆访姹緛?lái)就崎嶇不平。倒是目光會(huì)追趕著羊群，嘴里連喊帶唱地吐出一串歌謠：“大尾巴，羊咩咩，剪下的毛毛織氈氈。氈氈暖，氈氈厚，老漢娃娃睡不夠；羊咩咩，大尾巴，今日黑了吃你恰。喝湯湯，啃肉肉，老漢娃娃飽肚肚”。其實(shí)，從我第一眼看到羊圈到實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)被拆除，每年剪下來(lái)的羊毛都上繳到了人民公社的收購(gòu)站，至于羊肉，更是只聞膻味不見(jiàn)肉星。
那時(shí)，我竟然不知道我們唱出了渴望富足生活的理想。
而似乎，站在巷子的入口，恍惚看見(jiàn)一個(gè)不更世事的身影，將日光搖晃得支離破碎。
【二】
村莊好比蓄滿水的大壩，每一個(gè)人可能是勇敢的泳者，也有可能是不幸的溺水者。
從上巷子里進(jìn)去，可以游到每一戶院落的門前。我上學(xué)晚，也沒(méi)有上學(xué)的概念。我的伙伴們大抵和我差不多，吃飯、玩耍、帶更小的弟弟或者妹妹，基本上是一天的功課。
勞力們出工后，同伴們會(huì)從家里溜出來(lái)，這就意味著玩耍開(kāi)始。
旺子聽(tīng)見(jiàn)隔壁一聲門響，幾聲信號(hào)一樣的咳嗽，隨即掩上院門出來(lái)。旺子爸農(nóng)活樣樣都好，每年調(diào)教沒(méi)有拉過(guò)犁的牲口，他最有經(jīng)驗(yàn)，這次肯定是去地里調(diào)理一對(duì)牛犢去了。我們的玩耍很簡(jiǎn)單，不過(guò)是捉土蜂，看螞蟻上樹(shù)和扛食物，模仿大人拔冰草編沒(méi)有用處的草繩。但旺子不能玩耍的時(shí)間太久，他怕他爹，我們也十分怕他爹。隊(duì)里二尺長(zhǎng)的殺豬刀，每年臘月里由旺子爹使用著，白刀子進(jìn)，紅刀子出，讓人做夢(mèng)都害怕，盡管他家過(guò)年時(shí)比其他人家會(huì)多出一二兩豬油。
其實(shí)，旺子爹是十分疼愛(ài)旺子的。臘月里隊(duì)里殺豬分肉，養(yǎng)豬場(chǎng)外面站了許多人張望，生怕漏聽(tīng)了會(huì)計(jì)喊自家的名字，錯(cuò)過(guò)一半公斤過(guò)年的肉食品。旺子爹從里面走出來(lái)，手里沾著油也沾著血，將一個(gè)豬尿泡扔起，一道陰影劃過(guò)，豬尿泡準(zhǔn)確地落在一堆土上。旺子把尿泡踩在土里，使勁揉搓，直到上面的油膩被干土吃掉，直到尿泡變薄變大。這肯定是旺子爹教會(huì)了旺子怎樣玩尿泡。他掏出一截竹管，朝尿泡里面努力吹氣，豬尿泡鼓脹起來(lái)，有一只籃球那么大時(shí)，他又掏出一根細(xì)麻線，把尿泡口扎緊，豬尿泡就成了氣球。旺子扽著氣球在前面跑：“氣球上天了，氣球上天了”，我們興奮地跟在后面追。一道偌大的影子壓到他的頭頂上，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，氣球果真上了天——被一只盤旋很久、和人一樣饑餓的山雕叼走了。不排除受了驚嚇，也不排除失望，旺子就一直愣怔著，然后嚎啕大哭。
有一段時(shí)間里，我以為旺子家的人都愛(ài)哭。老宅的前面是五叔家。他們是最早分出老宅的。因?yàn)槭切略鹤?，我就喜歡去看看。是夏天的傍晚，旺子?jì)尶奁爬锘艔垞溥M(jìn)新院，我接著看到旺子爸提著一只鞋沖了進(jìn)來(lái)。旺子?jì)尪氵M(jìn)了房間的土炕后面，旺子爸跟了進(jìn)去，一手扯著她的頭發(fā)，一手抓在了她的嘴上。頓時(shí)，她的嘴上鮮血奔涌。五嬸一向膽小，被這突如其來(lái)的狀況嚇壞了，一會(huì)兒喊人前來(lái)幫忙勸解，一會(huì)親自去護(hù)著旺子?jì)尅Ｋ撼妒畮追昼姾?，旺子爸以勝利者的姿態(tài)跨出了新院。
記得這個(gè)晚上一只貓頭鷹斷了翅膀似的，撲在了旺子?jì)尩膽牙铩Ｍ計(jì)屢恢笨?，哭得天昏地暗，邊哭邊詛咒著，聽(tīng)不清到底在詛咒什么。我始終沒(méi)有弄明白她與他到底發(fā)生了什么事，而又慶幸他手里沒(méi)有提著殺豬刀。
實(shí)在記不起旺子?jì)屖鞘裁磿r(shí)候離開(kāi)人世的，全部印象僅僅就是那場(chǎng)哭。好像一切是上天精心策劃的演出，在她離開(kāi)暴力后，暴力又來(lái)到了他的丈夫身上。那應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代后期的事情了。旺子的哥哥大旺已經(jīng)長(zhǎng)大成人，個(gè)頭高大，兩膀有力。眼看著其他小伙子都找上了媳婦，大旺開(kāi)始抱怨老爹沒(méi)有給他張羅親事，有一天，父子發(fā)生語(yǔ)言沖突，大旺把他爹推進(jìn)牛圈，壓倒在牛食槽上一頓暴打，險(xiǎn)些要了他的老命。再后來(lái)，大旺的兒子大了，他高考落榜尋找郁悶的出口時(shí)，把父親大旺推到院子前面的一棵大樹(shù)前，一手掐著他爹的脖子，責(zé)罵大旺沒(méi)有給他一個(gè)富足的家庭環(huán)境。若不是有人看見(jiàn)及時(shí)拉開(kāi)，大旺或許命斷黃泉。
旺子話少，開(kāi)口就顯羞澀，也從不和同伴發(fā)生沖突，自小與我關(guān)系好，是沒(méi)有來(lái)由的那種好。上世紀(jì)八十年代，自行車還是新鮮貨，那種加重式的著實(shí)讓人羨慕眼紅。正月里走親戚，他坐在別人的自行車后架上，回家下山時(shí)，自行車一個(gè)顛簸，將旺子丟下了萬(wàn)丈懸崖。人都說(shuō)，多好的一個(gè)娃，可惜摔斷了腰。腰斷了，他就癱了。那時(shí)我已經(jīng)在外漂泊，半年之后回來(lái)，決定去看他。他家院子還老樣子，房屋低矮，抬頭就可看見(jiàn)房瓦上經(jīng)年不衰的青苔。院門虛掩著，我喊他的名子，他應(yīng)答了幾聲。他就住在他大哥的隔壁，推門進(jìn)去，一股濃烈的腥臭奪門而出。他躺在土炕上，光線從土炕一側(cè)的窗戶透了進(jìn)來(lái)，快要沒(méi)電的電燈筒一樣，照亮了半個(gè)土炕和他的半張臉。適應(yīng)光線后，我終于看清楚，他的臉發(fā)胖并且白皙，知道他尚健在的母親對(duì)孩子照顧得無(wú)微不至。
幾個(gè)月后，有人說(shuō)他死了。是死了，旺子死得十分難看，臉色烏青，中毒似的。
而我隱隱記得實(shí)行土地承包經(jīng)營(yíng)時(shí)的第二個(gè)春節(jié)。正月初三吧，旺子喊我去麥場(chǎng)。麥場(chǎng)十幾畝，同土地一樣分給了部分人家，好在原來(lái)由外入里的大門沒(méi)有拆除，架在大門上方的高房子還在。大門的過(guò)道寬大，與高房等深，陽(yáng)光總是照不進(jìn)去，但因?yàn)楸茱L(fēng)，就覺(jué)得溫暖，沒(méi)有了陰晦。旺子噙著洋糖在大門的過(guò)道里走來(lái)走去，兩腿繃得筆直，我就知道他穿了新褲子。我也穿了新褲子，走路兩腿繃直，怕弄出縐紋來(lái)。我們就站在麥場(chǎng)大門的過(guò)道里，互相打量著藍(lán)色卡其布料縫制的新褲子，傻樂(lè)了好一會(huì)兒。按平時(shí)，應(yīng)該去草垛下趕走尋找麥粒的麻雀，這回卻沒(méi)有，我們都怕在新褲子上沾了塵土。至于新衣，幾乎沒(méi)有誰(shuí)的是量體裁衣，周正合身，我們的母親在縫制新衣服時(shí)，都有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃：娃娃正在長(zhǎng)身材，一件新衣至少得穿三五年。
后來(lái)，像拆掉一個(gè)年久失修的泄混口一樣，麥場(chǎng)入口處的高房被拆除了。但一段復(fù)雜的記憶仍然保存在時(shí)間的硬盤里。
【三】
我家從老宅分出后，在生產(chǎn)隊(duì)的主持下，把新院建在了上巷子與下巷子的交匯處。我像喜歡新衣服一樣喜歡新院落：一條新開(kāi)的土路從我家門前通過(guò)，更方便出行；站在門前的地埂邊，下巷子的情況基本盡收眼底。
開(kāi)始上小學(xué)時(shí)，我家院子四周的樹(shù)木長(zhǎng)大成林，四季風(fēng)走過(guò)，總會(huì)留下大的或者小的聲響，這聲響不會(huì)給人帶來(lái)恐懼，恰恰是一所院子給予我們的寧?kù)o與安全。門前起初有塊不大的空地，第二年還是第三年仲春，我們弟兄在父親的指導(dǎo)下，認(rèn)認(rèn)真真劃了格子，在格子里栽植了數(shù)十棵白楊、杏樹(shù)。這些樹(shù)種和生活在大山里的人一樣，只要給點(diǎn)陽(yáng)光和水分就容易扎根成活。又兩三年后，樹(shù)木又小而大，撒出了許多樹(shù)蔭，成為一片不錯(cuò)的小樹(shù)林。林子里的冰草很長(zhǎng)，里面跳躍著司空見(jiàn)慣了的小昆蟲(chóng)，有意撒下去的花籽也全部發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花，惹得蝴蝶、蜜蜂經(jīng)常在上面停留。
由于新院子所處的地勢(shì)原因，我只要喊上一嗓子，下巷子的人都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。興致來(lái)了，我會(huì)站在小樹(shù)林里唱學(xué)校教我們的“社會(huì)主義好”，唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，但經(jīng)常扯著嗓子夸張地喊住在下巷子的兔子、京都去搭伴上學(xué)。沒(méi)有事時(shí)，還到小樹(shù)林里去，有意無(wú)意地打量兔子家、京都家院子里的一棵開(kāi)花的芍藥，以及在院子里散步的幾只雞和一只懶洋洋的貓。
下巷子比較深長(zhǎng)。東山和西山遮擋住了陽(yáng)光，加上不像上巷子那樣由低到高漫延，而是深凹了下去，常年便很少見(jiàn)到陽(yáng)光，如果是夏天，滿巷子的一綹蔭涼，倒是生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)各種大會(huì)的好去處，也是放電影的好地方。這里有隊(duì)里的很大的飼養(yǎng)院，牛、馬、驢、騾不可計(jì)數(shù)。把公共財(cái)產(chǎn)照顧好，差不多是每個(gè)人的一致言行。兔子爹很會(huì)照料這些勞動(dòng)力，它們個(gè)個(gè)皮色光亮，哪怕是青黃不接季節(jié)，大牲口們幾乎沒(méi)有挨過(guò)餓。
下巷子與我家門前的小樹(shù)林有近三丈的落差。借著地勢(shì)，小樹(shù)林的下方就挖了三眼地洞，途經(jīng)下巷子時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)地洞口安裝了木柵欄，木質(zhì)有些陳腐。木柵欄很說(shuō)明地洞的用途，它們必然是備戰(zhàn)和屯糧的產(chǎn)物。我偶爾對(duì)著洞口大喊幾聲，“昂昂昂——”，聲音軟綿綿的，都被吸了進(jìn)去，沒(méi)有遮擋的回音，人們果然說(shuō)的不虛，地洞當(dāng)時(shí)挖得很深，伸入了東邊大山的腹部。但也說(shuō)明地洞和人們的肚子一樣，是空的，是空的。只是，我親眼所見(jiàn)，地洞的門口堆放了為數(shù)不多的牲口的草料，隱藏在日光的陰影中?，F(xiàn)在我想，這些草料或許是兔子爹獨(dú)有的秘密。
我會(huì)在小樹(shù)林里對(duì)著飼養(yǎng)院沒(méi)譜沒(méi)調(diào)的歌唱?！霸铝凉夤猓哼旱搅荷?，梁上沒(méi)草，趕到溝垴，溝垴有神呢，給你尋個(gè)女人呢”。歌謠俚曲自有道理，但按我的年齡，的確不解其中關(guān)于自然貧瘠與肚皮貧瘠的實(shí)指，更不懂祈求與一個(gè)陌生的女人搭伙過(guò)日子、傳宗接代的實(shí)質(zhì)意義。準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是看到了慢條斯理的牛時(shí)，脫口而出罷了。后來(lái)，看到有一些大人朝我看過(guò)來(lái)，特別是兔子在他家的院子里探了一下頭，一下子明白我的意圖其實(shí)是要引起兔子的注意。
兔子個(gè)頭細(xì)長(zhǎng)，發(fā)育良好，我懷疑他沾了他爹的光，吃過(guò)飼養(yǎng)院里的飼料。在下巷子，他是我不錯(cuò)的朋友，同齡除外，我們一起擠過(guò)我家的土炕，一起早晨起來(lái)，踩著晨曦奔走在小學(xué)校的路上。有一年冬天，到了后半夜，他突然起來(lái)要上茅廁，外面太冷，加上是伸手不見(jiàn)五指的黑，我就沒(méi)有起來(lái)。村莊的茅廁大都在院外，我也沒(méi)有膽量陪他出去，他一個(gè)人抹著黑去了，很快又折了回來(lái)。第二天，我家院子里就有了一坨凍干了的糞便。如今估計(jì)他已經(jīng)忘記了這事，但我沒(méi)有忘記，是因?yàn)槟赣H以為是我所為，將我責(zé)備了好幾天。
兔子和我有一樣的任務(wù)，到周日，須在牲口去飲水的路上拾糞。我們自小就有一種意識(shí)，不管是大人還是孩子，揀回來(lái)的東西必然能夠添補(bǔ)捉襟見(jiàn)肘的生活。后來(lái)出事故了。一次拾糞時(shí)，平時(shí)聽(tīng)話的灰毛驢突然揚(yáng)起了蹄子，一下子命中了兔子的嘴巴，他沒(méi)有喊疼，只感覺(jué)到了麻木，隨后捂不住的血水從指縫里擠出來(lái)，打濕了他單薄的衣衫。這讓我一下子想起了旺子?jì)屃餮淖?。血怎么就這么多呢？人到底有多少血呢？趕牲口去飲水的兔子爹趕緊把兔子抱回了家。半月后，兔子又能出來(lái)拾糞了，只是下嘴唇上長(zhǎng)了個(gè)豌豆大的肉包。村里一位唯一在公社衛(wèi)生院工作的大夫，熱情高漲地跑到兔子家，建議由他親自主刀，割掉兔子嘴唇上的肉疙瘩，兔子爹媽沒(méi)有答應(yīng)，理由是怕兔子再受一次疼痛，何況那東西并不影響吃飯，再說(shuō)家里沒(méi)有可供手術(shù)的三四元錢費(fèi)用。
兔子嘴唇上的肉疙瘩的確不影響吃喝，但后來(lái)的事實(shí)證明影響美觀。假如不是嘴唇上原因，我堅(jiān)定不移地認(rèn)為他是個(gè)美男。后來(lái)，我們長(zhǎng)到談婚的年齡，他爹托人為他說(shuō)了幾個(gè)對(duì)象，都因一個(gè)肉疙瘩而宣布告吹。從此，兔子就萎靡不振。兔子爹媽相繼抱著遺憾離開(kāi)人世后，留給兔子一道破敗的院落。心灰意冷的兔子只操心著二畝莊稼，獨(dú)自艱辛度日。
前年見(jiàn)他時(shí)，他差不多五十歲了。見(jiàn)他頭發(fā)無(wú)光散亂、眼神游移不定、一副落魄的樣子，實(shí)在叫人心里發(fā)痛。我說(shuō)，怎么不把頭發(fā)理一下。他說(shuō)，理了又就長(zhǎng)長(zhǎng)了，叫自由自在長(zhǎng)著更省事。有人問(wèn)他這樣活著的感受。他說(shuō)，能活著就已經(jīng)不錯(cuò)，“瞧，有的人不是已經(jīng)死了么”。我知道他指的是那位。
這位我?guī)缀醯说耐g者，若不是被作為“活著”的教材所提及，我還真記不得他了。從兔子家出門，朝西走過(guò)去，是柱子的家。上世紀(jì)九十年代初，柱子為了婚姻大事，在外拼命打工，并將自家的舊瓦房翻修一新。新房子作為可拿出臺(tái)面的資本，他終于結(jié)婚了，可父母之命的夫妻感情并不是很好。據(jù)人們說(shuō)，為了使他們過(guò)上正常夫妻生活，柱子的父親特意在盤土炕時(shí)，把中間弄得低些，期望他們能滾進(jìn)大人設(shè)計(jì)的生活中?？蓻](méi)有，一年后，女人毅然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。兩年后，柱子因病死亡。
好像一切存在與失去都有一個(gè)強(qiáng)大的理由支撐著，不可辯解。
【四】
我對(duì)京都的記憶其實(shí)是從他的爺爺開(kāi)始的。
兔子家后面是京都家，離飼養(yǎng)院很近。京都爺爺年齡太大，除了老人家的幾個(gè)侄子，村莊其他的老少不論輩分，大都稱他“七爺”。為什么呢？時(shí)間久了，我便明白這不僅只是一個(gè)排行，更有對(duì)高壽老人的一種尊敬。七爺不上工，主要任務(wù)是靠在飼養(yǎng)院的前墻根下曬太陽(yáng)，不管有沒(méi)有太陽(yáng)。
過(guò)年，可以就著油餅吃肉片，每年只有一次，是多么美妙的日子，但七爺仍然靠在墻根下。他堅(jiān)持不就著油餅吃肉片，認(rèn)為那是遭大罪，意味著把人間福氣享盡。他用跑風(fēng)漏氣的嘴說(shuō)：“好多人不知道以前我們受過(guò)的苦”。他會(huì)拿我曾祖母的例子證明他所說(shuō)的一點(diǎn)不假。說(shuō)前些年，我曾祖母從生產(chǎn)隊(duì)的食堂里打了一瓦罐菜湯回家，經(jīng)過(guò)上巷子時(shí)不小心摔倒，菜湯灑了一地。我曾祖母趕緊用手把糊口保命的菜湯掬進(jìn)瓦罐，瓦罐里不乏羊糞和柴草。因?yàn)樗f(shuō)的是我的曾祖母，我用袖頭擦一下鼻涕，表示深信不疑。
聽(tīng)說(shuō)，七爺還對(duì)“電”很有質(zhì)疑。村莊里在外工作的人很有經(jīng)驗(yàn)地告訴大家，城里用電照明，用電開(kāi)動(dòng)車床。七爺覺(jué)得那簡(jiǎn)直是開(kāi)不著邊際的玩笑，是見(jiàn)過(guò)幾天世面的人糊弄鄉(xiāng)下人。他會(huì)用典型事例說(shuō)明他說(shuō)的是對(duì)的。他家有一把兩節(jié)五號(hào)電池的手電筒，連續(xù)使用一個(gè)小時(shí)后就會(huì)光線變暗，也就是說(shuō)，“電”不經(jīng)用，那得有多少電池??！后來(lái)，村莊里有電了，面對(duì)那瞬時(shí)的通明，曾經(jīng)同樣有過(guò)疑問(wèn)的人驚訝得十分夸張。一只小小的玻璃球，竟然發(fā)出了光線，將低矮的小屋照得通透，許多人的影子互相交織著。有人想弄個(gè)究竟，把旱煙鍋挨到燈泡上去，但沒(méi)有像湊到油燈前那樣如愿以償?shù)?，終究明白那不是火。終于有人解釋光是怎么進(jìn)入到燈泡的？線，是電線，那家伙就是順著電線進(jìn)去的，那個(gè)開(kāi)關(guān)，好比閘門，拉一下電就涌了出去，再拉一下，電就堵在了電線里。只可惜，七爺沒(méi)有看到隊(duì)里通上大電，也就是說(shuō)，也沒(méi)有等到我們這些娃娃長(zhǎng)大娶妻，就去世了，似乎終結(jié)了一個(gè)時(shí)代一般。
七爺靠在墻根下，一直看到小學(xué)生放學(xué)才回家。他會(huì)揚(yáng)起青筋暴突的手說(shuō)：“孫子京都回來(lái)了”。京都聽(tīng)見(jiàn)七爺叫他，有時(shí)會(huì)摸下七爺?shù)暮?，有時(shí)會(huì)徑直揚(yáng)長(zhǎng)而去。京都這名字太拗口，怎么讀都沒(méi)有柱子、丑蛋、大牙順溜，我那時(shí)一點(diǎn)無(wú)法理解?？磥?lái)七爺頗有些學(xué)問(wèn)，對(duì)他的這位孫子寄予了諸多的期待，從古代走出來(lái)一樣。京都總是一副長(zhǎng)不高的樣子，偏胖，短脖子似乎永遠(yuǎn)縮在衣領(lǐng)里。他是七爺唯一的孫子，沒(méi)有人不相信七爺把所有的營(yíng)養(yǎng)品都私下送給了京都。
那時(shí)，闖社會(huì)拼天下是我們每一個(gè)農(nóng)村少年的夢(mèng)想。京都上完小學(xué)就輟學(xué)在家，我一九八六年過(guò)完春節(jié)離開(kāi)老家后，聽(tīng)說(shuō)他也離開(kāi)老家闖蕩了，具體去了哪里，沒(méi)有人能明白地告訴我，只是含糊地說(shuō)，可能在深圳，也可能在廣州。第二年夏收時(shí)節(jié)，我回到老家，一天上午，母親從院門進(jìn)來(lái)給我說(shuō)京都找我。我竟然有一絲驚訝而又有一絲平靜，這種心態(tài)至今我也說(shuō)不清原因。
剛離家的人都眷顧老家，這是我們回來(lái)的唯一理由。京都真會(huì)選地方，我出門去，見(jiàn)他就在我家門前的小樹(shù)林里坐著，口里含著一根草莖，手里擺弄著一朵掐下來(lái)的野花——其實(shí)是我家樹(shù)林子里的花。我們竟然很儀式地握了一下手，又用那種貌似閱世頗深的眼神打量對(duì)方一番，盤腿坐在了草地上。他說(shuō)，他已經(jīng)在深圳混了，在一家大公司混得很不錯(cuò)。深圳，對(duì)我只是個(gè)地理上的概念，全然沒(méi)有想那會(huì)是多么高大上的地方。
我們沒(méi)有說(shuō)多少話，就那么坐著，一直臨近中午。分手時(shí)，他似乎有話要說(shuō)，可就是不說(shuō)出來(lái)，只是拉著我的胳膊不放。疑惑中，從那乞求的目光我才明白，他看中了我腕上的一塊當(dāng)時(shí)很流行、很時(shí)尚且會(huì)報(bào)時(shí)的電子手表，意思要我送給他。我這才記起他一個(gè)上午游離不定的眼神，但我婉拒了。我并不是吝嗇的人，但這表是大哥攢錢買的，我也喜歡它。更何況，一個(gè)在深圳混得很像樣子的人，難道稀罕這么一塊表。
自此，我一直沒(méi)有再見(jiàn)到他。倒是他的父親見(jiàn)過(guò)幾次。他的父親個(gè)子不高，眼睛似乎一直不大好，一只經(jīng)常半瞇著，可他能老遠(yuǎn)分辨出對(duì)面的來(lái)人。有次，我碰見(jiàn)他時(shí)，他正趕著毛驢去耕地，我全然不知他在故意躲避著撞見(jiàn)我，我就追上前去問(wèn)京都的情況，他好像有些不情愿言說(shuō)，只是說(shuō)在南方當(dāng)官哩。不錯(cuò)，厲害！感慨之時(shí)，我把京都作為努力改變?nèi)松陌駱?，學(xué)說(shuō)給其他人聽(tīng)，但他們口氣堅(jiān)定地說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的，怎么會(huì)呢！
后來(lái)有人告訴我，京都自打出門，一直沒(méi)有在正經(jīng)行當(dāng)上混，他身上有好多傷疤，天知道他挨了多少打。我猛然記起那次見(jiàn)他時(shí)，他腕子上的確有一條疤痕，十分酷似刀傷，我還驚訝地問(wèn)過(guò)他是怎么回事。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，是工地上的卷?yè)P(yáng)機(jī)發(fā)生故障后打出來(lái)的。所幸后來(lái)我在工地上見(jiàn)過(guò)卷?yè)P(yáng)機(jī)，方知大家所言不虛。但我一直關(guān)注著他的消息。還好，奔波之時(shí)，會(huì)有無(wú)法求證的消息入耳，有人說(shuō)他已經(jīng)從世上消失，有人說(shuō)他入了牢獄。
都不是。剛進(jìn)入二十世紀(jì)，年近四十的京都回來(lái)了，穿戴齊整，儼然老板。更令人們刮目相看的是，他還帶回了一個(gè)鮮亮的女人，說(shuō)是要在老家舉辦婚禮。這些年，能找個(gè)媳婦回來(lái)，相當(dāng)于給村莊找回寶貴的財(cái)富。消息傳開(kāi)，村莊立即興奮了起來(lái)。京都爸很快與本家們合計(jì)了好了日子，幾天后，婚事熱熱鬧鬧地辦了。人們親眼所見(jiàn)，那女子個(gè)子高挑，皮膚白凈，像個(gè)在都市生活久了的人，并且，她很懂得鄉(xiāng)下禮節(jié)，見(jiàn)人稱呼不亂輩分，嘴甜得讓人舒服，就連端茶倒水，下廚做飯，一點(diǎn)也不含糊。幾天后，他們離開(kāi)了，一去又是好多年。這些年里，又是傳說(shuō)不斷，說(shuō)京都那個(gè)媳婦是假的，是租回來(lái)圓老人心事的。人們就一片驚訝，這世道真怪啊，有租田借糧的，租車借錢的，竟然還有租妻這樣的事！
剛剛，聽(tīng)說(shuō)年過(guò)五十的他于二〇一六年秋天真的結(jié)婚了?！罢娴摹倍?，充滿期待，也充滿忐忑——我看到人們的表情，在日影下閃爍著幾許苦澀。
而現(xiàn)在，又是一個(gè)夏天的傍晚時(shí)分，村莊陷入半明半暗的日常時(shí)光里。
她們
這棟大樓里，清晨最早到崗的，應(yīng)該是清潔工。
幾乎每個(gè)清晨，她們上下樓梯、搬運(yùn)垃圾袋的腳步聲或者拖把擦拭地板的磕碰聲，會(huì)把我從酣睡中喚醒。等于聽(tīng)到了清脆的鬧鈴，打工的我不敢偷懶，不管身體多么疲憊，也會(huì)迅速起床，收拾收拾頭天搞得零亂的辦公兼宿舍的房間，也粗糙地收拾收拾自己。
樓上的食堂里有味美的早餐，價(jià)格并不高，可我已經(jīng)養(yǎng)成了就著粗茶吃餅子的習(xí)慣，為了泡茶，要做的第一件事是，拎著暖水壺由裙樓經(jīng)曲折的樓道，去高層的二樓打開(kāi)水。七拐八彎的走道里，在監(jiān)控的注視下前行時(shí)，一定會(huì)與她們中的二三位打個(gè)照面，雖然有時(shí)連面孔都沒(méi)有看清楚，但必然會(huì)互相點(diǎn)頭問(wèn)候。我就想，她們和我一樣已經(jīng)熟悉了這棟大樓里“早到”的人群。
高層，沒(méi)有別指，是相對(duì)于我所在的四層裙樓而言——除了樓層多，辦公的單位也多，清潔工也多，大約十多名。打水時(shí)，會(huì)與一位負(fù)責(zé)二三樓衛(wèi)生的剪了短發(fā)的她相遇，如果不問(wèn)，從身材上看不出實(shí)際年齡?？晌抑腊ㄋ趦?nèi)，所有的清潔工都是下崗失業(yè)人員，目前被安排在公益性崗位就業(yè)，到了年齡，會(huì)按期退休安置。那么，她們中年齡最小的也是過(guò)了四十歲，年齡大的近五十五歲了罷。
她提了一口玻璃茶杯，放了幾片茶葉，在凈水機(jī)上沖了，擺放在水房的窗臺(tái)上。有一次，她從凈水機(jī)的頂部取出一個(gè)餅子，我覺(jué)得好奇，就問(wèn)了她，她說(shuō)，上面有個(gè)類似盤子的盒子，能熱食品——這可以說(shuō)是資源有效利用的例證。我順口說(shuō)，凈水機(jī)上還有這玄機(jī)啊，那我下次也來(lái)熱餅子。她點(diǎn)著頭，看上去因幫到了我而高興。我打了水離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)我的身后有腳步聲，回頭一看，是她推著拖把跟在我身后。低頭，才發(fā)現(xiàn)我的水壺漏水，把水灑在了她清掃過(guò)的地板上。多年到處奔波，自知?jiǎng)趧?dòng)的不易，便慚愧難當(dāng)，對(duì)她說(shuō)了聲對(duì)不起?？赡苁且蚝苌儆腥讼蛩狼傅木壒拾?，她竟然有些慌張，趕緊提了拖把去了別的地方。
經(jīng)常能遇見(jiàn)的是負(fù)責(zé)裙樓一樓衛(wèi)生的清潔工。她每天清晨和中午，會(huì)從我房門前走過(guò)。與我隔壁而居的保安大哥喊她“王師”，我就知道她姓王。
王師傅與高層的她們穿著不同。高層樓的她們著棗紅色上衣、藍(lán)色褲子的工服，極像經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的家政服務(wù)員。且她們每次上崗前，還會(huì)在高層樓的前廳集合，由班長(zhǎng)講些工作上的注意事項(xiàng)，也有時(shí)點(diǎn)著指頭對(duì)某人進(jìn)行批評(píng)。而裙樓的她們，因?yàn)槿瞬欢?，也就少了集體訓(xùn)話的程序，工服是一色的灰暗，還顯得寬大，不太合身，好像與生活有許多關(guān)聯(lián)抑或暗喻。
按我的觀察，王師傅負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)域勞動(dòng)量，和其他區(qū)域相比要大許多。一樓的大廳，每逢節(jié)慶什么的，下午和晚上總有辦不完的比賽活動(dòng)，那些參加活動(dòng)的大人和小孩，并不像我希望的那樣，能安靜有序地參加活動(dòng)，而是搞出許多驚叫、嬉笑。這也就罷了，他們還不自覺(jué)主動(dòng)地把果皮、面巾、飲料瓶扔到垃圾筒里，而是順手?jǐn)R置、隨意丟下。洗手間更加臟亂，幾乎無(wú)法下腳。每遇這種情況，王師傅會(huì)比往日來(lái)得更早，差不多提前一個(gè)小時(shí)就開(kāi)始收拾衛(wèi)生。我聽(tīng)見(jiàn)樓道里的燈開(kāi)關(guān)打開(kāi)，拖把在走廊移來(lái)移去，細(xì)碎緊張的腳步折來(lái)走去。出門打水，就會(huì)看見(jiàn)她擦汗的背影。
也因此，洗手間的兩只垃圾筒里，經(jīng)常扔滿了快遞包裝盒、外賣食品盒、飲料瓶。有時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)保安大哥把紙質(zhì)包裝品和飲料瓶從垃圾筒里拿出來(lái)，放在一邊。我以為是他收集這些東西，便會(huì)盡力搜集我房間里不用的報(bào)紙、舊紙，也送到垃圾桶里。終于，有一天看見(jiàn)王師傅把這些東西又轉(zhuǎn)到了她的更衣間，動(dòng)作很快。我走過(guò)去朝更衣間張望了一眼，這間不小屋子的一隅，堆放了此事已經(jīng)捆綁好了的破紙箱。這正好和其他清潔員一樣，王師傅要選擇周末的早上，喊來(lái)收破爛的，把它們運(yùn)走。為什么一定要選擇周末的早上呢？問(wèn)過(guò)保安才知道，其他時(shí)段里，規(guī)定不允許往外運(yùn)送東西。
我不喜歡噪音，比如為了顯擺故意制造出的大聲喧嘩，比如音量很大的叫嚷和分貝尖銳的嘶吼。卻喜歡清靜狀態(tài)下一縷聲音的悅耳，比如在晚上或者凌晨，我在自己的空間里聽(tīng)音樂(lè)或者民歌，當(dāng)然音量不會(huì)調(diào)得太高。王師傅幾乎每次清掃走道時(shí)，都會(huì)哼唱民歌，或者上世紀(jì)七八十年代的老歌，曲調(diào)歡快，好像她的心情從來(lái)沒(méi)有不愉快過(guò)。雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，甚至算不上多么熟識(shí)，可對(duì)她的即興哼唱卻沒(méi)有一絲的反感。有一天，她在樓道里和誰(shuí)大聲說(shuō)話，聽(tīng)上去是在爭(zhēng)執(zhí)，并且她的情緒還有些激動(dòng)，我出屋想問(wèn)發(fā)生了什么，也想看個(gè)究竟?？蓸堑览镏挥兴?，在拐角處朝一個(gè)我看不見(jiàn)的人嚷嚷。
見(jiàn)我朝她張望，她停下了活計(jì)也停下了吵嚷，索性向我這邊走來(lái)。她需要一個(gè)發(fā)泄的出口——我確信她受了很大的委屈，也確信她以為她的聲音驚擾了我。我進(jìn)到房間，她跟了進(jìn)來(lái)，猶豫是否坐下來(lái)。桌對(duì)面的椅子上擱了幾本書(shū)，我取過(guò)后，她小心地坐下，語(yǔ)速很快地說(shuō)，有人在她剛拖過(guò)的地上吐了口痰，她對(duì)那人說(shuō)這樣是不是太隨意些，那人反對(duì)她說(shuō)那就麻煩你擦掉，所以就對(duì)著那人遠(yuǎn)去的方向罵了幾句。她說(shuō)完，嘆了口氣。我終于能夠近距離打量她，雖然她化了淡妝，可仍然能從額頭上的皺紋和眼紋線上看出，她五十左右了吧。
她說(shuō)，近二十年前，她是一名國(guó)有企業(yè)工人，不久的改制中，她和其他兄妹們一樣下崗。又是不久，在另一企業(yè)下崗的丈夫和她離婚，他帶走了兒子，她和女兒一起生活。這么多年里，她做過(guò)保姆，在飯館洗過(guò)盤子，做過(guò)酒品推銷，終于熬到了能安排公益性崗位的年齡。她說(shuō)，如今女兒也大學(xué)畢了業(yè)，簽訂了工作，自己再苦些日子，也就能退休了，就能看看外面的世界了。
而她，竟然愿意向一個(gè)陌生人說(shuō)起她的家。我就懷疑，她或許也知道我并不上這棟樓里的主人之一，也不過(guò)是寄人籬下的打工者，至少，從低微的身份上拉近了距離，增添了些許信任。我看到，當(dāng)她說(shuō)到女兒和退休時(shí)，眼睛發(fā)亮。
進(jìn)入初秋，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)上的原因，我開(kāi)始經(jīng)常東奔西跑的瞎忙?；氐絾挝唬彩遣唤?jīng)意間，突然想起有好幾天沒(méi)有聽(tīng)到王師上班時(shí)的哼唱了。一天下午上班時(shí)，我問(wèn)保安大哥，保安大哥說(shuō)王師傅退休了。哦，算是她如愿以償吧。
就像大樓里公益性崗位上的保安一樣，你走他來(lái)，并不奇怪。也因此就像別人寒喧過(guò)后，一個(gè)轉(zhuǎn)身會(huì)忘記我一樣，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去忘記別人。又是周末的傍晚，我去超市購(gòu)買面條經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，與一群廣場(chǎng)舞者擦身而過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女聲喊“李師”，因我在這座城市認(rèn)識(shí)的人總共不會(huì)超過(guò)三十人，廣場(chǎng)上能遇到的熟人更少，就沒(méi)有在意。朝前走了幾步，聲音仍然跟著我，就覺(jué)得應(yīng)該是喊我。停下，回頭一看，那個(gè)女人穿了白底藍(lán)花的裙子，還戴了頂帽子，朝我笑著。這種狀況著實(shí)嚇我一跳。她看我沒(méi)有認(rèn)出她，我們都有些尷尬，她說(shuō)，她是王師，我才驚訝地“啊”了一聲，眼睛里肯定流露出了“原來(lái)她穿裙子這么好樣啊”的感嘆。
我相信，她目前的生活是開(kāi)心的，愉快的。
一樓，仍然是熟悉的拖動(dòng)垃圾筒的腳步聲和拖把磕碰地面聲。
新來(lái)的清潔工她不唱，卻喜歡說(shuō)話，我在房間里，多次聽(tīng)見(jiàn)她在樓道里和其他人說(shuō)話的聲音。聲音不高、細(xì)弱，估計(jì)和她的人一樣。她開(kāi)口必然是“打擾一下”，說(shuō)完又是一聲“謝謝”，似乎從語(yǔ)態(tài)里顯得謙恭而又不失自尊。
同在一個(gè)樓里，少不了碰面。樓高二十層，七拐八彎的走道和街道沒(méi)有兩樣，常使我這樣的外來(lái)者迷路，比如我的房屋東、西、北各有一條安了門的通向外面的走道，走道里又有許多屋門，它們的模樣基本一樣，如果對(duì)方位不熟悉，就會(huì)迷路，我曾多次給找某些單位辦事的人承擔(dān)過(guò)路導(dǎo)。這次我是上三樓打水的，二樓的水不知為什么停了。打水下樓時(shí)，恰好碰見(jiàn)趙師傅也在三樓的走道里東張西望，或許是因?yàn)楹闷?，她才上到三樓吧。果然，她迷路了。我給她詳細(xì)把走向述說(shuō)了一遍，她好像耽誤了工時(shí)似的，說(shuō)了聲謝謝，趕緊走了。我盯著她的背影問(wèn)：“貴姓啊？”她回了一聲：“趙?！?/p>
趙姓。我便想起了另一位趙師傅。
這個(gè)春天，木槿、紅葉李、紫荊開(kāi)得正好。因?yàn)橛惺乱k，我去了環(huán)衛(wèi)大隊(duì)。進(jìn)了大門，幾位穿了那種桔黃色環(huán)衛(wèi)標(biāo)志服的清潔工，蹲在院子里整理清掃街道的清潔工具。這沒(méi)有什么可奇怪之處，就像我們隨便進(jìn)入一個(gè)單位，就會(huì)看到出進(jìn)和忙碌的工作人員一樣。偶爾，真是偶爾一轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，圓臉，微胖，膚色白里透著紅。我努力在記憶中尋找著在哪里見(jiàn)過(guò)她，某些街道、街道上綠化帶和人行道、公園等等情景回閃而過(guò)。
想起來(lái)了。還是去年秋天，天陰著，懷著不少的雨水。我從公交車下來(lái)，因?qū)@座城市不太熟悉，加之天陰難辨東南西北，一時(shí)間不知道自己要去哪個(gè)方向。按照生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一座城市的某個(gè)區(qū)域最熟悉的應(yīng)當(dāng)是出租車司機(jī)、交警、清潔工。恰好，一位清潔工伸著胳膊拾取綠化帶里的塑料袋，我過(guò)去就問(wèn)了一下方向。她直起腰，伸出戴了帆布手套的右手給我指了一下。當(dāng)我說(shuō)謝謝時(shí)，她放下手中的工具，又將我?guī)У搅藢?duì)面的街道。
城區(qū)的環(huán)衛(wèi)大隊(duì)不是一支兩支，沒(méi)有想到她會(huì)在這里。我過(guò)去向她打招呼，問(wèn)她還記得我么。她使勁地?fù)u搖頭?？隙ㄊ遣挥浀玫?，或許她在馬路邊不止一次地回答過(guò)路人的問(wèn)題，領(lǐng)著他們過(guò)馬路，這些人太多，實(shí)在沒(méi)有辦法記下。也或許她已經(jīng)習(xí)慣把一些沒(méi)有必要記下的事記在心上。但我錯(cuò)了。她說(shuō)，每天早上六點(diǎn)半出門，九點(diǎn)回去，中午一點(diǎn)半再出門，下午五點(diǎn)多回去，如果有特殊情況，晚上七點(diǎn)還要出去，這來(lái)來(lái)回回，身上總有一股子跳進(jìn)香水里都洗不掉的氣味，別人不躲著走就是萬(wàn)幸，哪能叫人記著自己也叫自己記著別人呢！
想想也是。比如，我所在的大樓前面，一條街道橫穿南北。盡管我很少隨意出門走去動(dòng)，但若出去，總能看見(jiàn)人行道上三五位男女清潔工工作的身影。他們小心地避讓行人，而一些行人也在躲避著他們。休息時(shí)，他們或許是為了方便行人，也或許是不讓人看見(jiàn)自己的面孔，經(jīng)常坐在偏僻的一隅，掏出自帶的干糧、冰水解渴和充饑。如果有心，當(dāng)然就會(huì)看清他們的額頭上一行一行不平整、不規(guī)則的犁溝般皺紋，里面裝滿了日子的艱辛與生活的不易。
如果我扭頭，就會(huì)看到房間后窗的清潔工。我至今沒(méi)有忘記去年冬天的雪后，一男一女兩位老人在我窗臺(tái)上用積雪堆下的蛋糕和裝飾在上面的桔皮、樹(shù)葉！我知道他們有很多故事，蛋糕有很多訴說(shuō)，有許多人間的關(guān)懷與溫暖?？僧?dāng)我繞到后窗，想接近他們時(shí)，他們卻匆匆離開(kāi)了。那些雪做的蛋糕，我沒(méi)有讓任何人動(dòng)它，一直到自然融化——十分慚愧，是我驚擾了這兩位老人。他們，似乎不愿意有人介入他們的生活。
現(xiàn)在面對(duì)趙師傅，我不希望她離開(kāi)，而是希望有更多的交流。我向她說(shuō)明了我的想法，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上流露出了羞澀甚至感激的表情。
今年，她四十出頭。她的丈夫做小本生意，經(jīng)常奔波在外，收入也不是很高。十多年前，她守在家里主要撫養(yǎng)年幼的孩子。隨著一兒一女長(zhǎng)大、上學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)收入日漸拮據(jù)，找一份工作便成了她們一家最為迫切的大事。到環(huán)衛(wèi)隊(duì)來(lái)上班，是她的姐姐介紹進(jìn)來(lái)的。她的姐姐在環(huán)衛(wèi)隊(duì)工作已經(jīng)有二十多年，腳步幾乎丈量過(guò)了城區(qū)所有的大街小巷，用壞的掃把數(shù)以千計(jì)。雨澇季節(jié)，街道清淤、公廁清糞，姐姐比一個(gè)男人還要勇敢，二話不說(shuō)，就跳進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。在趙師傅的心中，姐姐就是位英雄。這份在別人眼中小瞧的工作，她覺(jué)得來(lái)之不易，也因?yàn)榻憬愎膭?lì)的緣故，她覺(jué)得能用雙手清清白白掙錢填補(bǔ)日用，照樣值得自豪。
她說(shuō)，“城區(qū)環(huán)衛(wèi)隊(duì)和清潔工不好干”。一般說(shuō)來(lái)，許多人設(shè)想著對(duì)方的崗位永遠(yuǎn)比自己清閑、好干，但我覺(jué)得這應(yīng)該是她的肺腑之言，包含著種種難言的情形和狀況。幾百號(hào)子人中，五十歲以上的占了百分之八九十，大多是城鎮(zhèn)無(wú)業(yè)和低收入人群，有些老人兒女不管，就靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。年齡大，加上有時(shí)候挨罵受氣，加上工作量大，一個(gè)人差不多負(fù)責(zé)九千平方米的區(qū)域衛(wèi)生，收入和付出不成正比，這個(gè)群體也就流動(dòng)性大，他來(lái)了，你走了?？哨w師傅沒(méi)有走，她總拿姐姐做榜樣。堅(jiān)持干了十多年。
西郊坡，是由西進(jìn)入城區(qū)的必經(jīng)之路，我從老家回來(lái)，下了班車，就得經(jīng)過(guò)這里。那里原本是個(gè)外觀不怎么顯眼、內(nèi)部臟亂的車馬店，車馬店旁邊還有一個(gè)菜市場(chǎng)。后來(lái)，車馬店拆除了，除了建成了一個(gè)面積不大的公園，還捎帶著豎起了幾幢住宅樓。公園雖然面積不大，里面卻種植了玉蘭、枇杷、迎春、探春和一些長(zhǎng)青樹(shù)種，還修建了幾處亭子，互相曲徑連同，幾乎成了西城區(qū)的小窗口?？墒?，菜市場(chǎng)仍然存在，每天清晨還沒(méi)有開(kāi)市前，腐爛的菜葉、破舊的塑料袋堆得到處都是，散發(fā)著令人作嘔的氣味，甚至阻擋著行人的腳步。
但這并不是趙師傅所負(fù)責(zé)的區(qū)域。一個(gè)有風(fēng)的清晨她上班路過(guò)時(shí)，見(jiàn)一位不認(rèn)識(shí)的老清潔工把破塑料袋掃在了一起，可風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，塑料袋又四散而逃。老人氣得甩下了掃把，無(wú)奈地看著不聽(tīng)話的垃圾。趙師傅騎著自己的垃圾車邊走邊看著這種情形，最后，她竟然折了回來(lái)，用自己的掃把，很快將那些奔跑的塑料袋趕了回來(lái)。她有自己的經(jīng)驗(yàn)，在風(fēng)中清掃塑料袋一類的東西，得用禿頂了的掃竹，不是掃，而是用竹條將它們“粘裹”回來(lái)。
我知道，那位素不相識(shí)的老清潔工對(duì)她充滿了感激，而我，內(nèi)心充滿了感動(dòng)。
在一座城市，最能看到的身影是清潔工，而最能被人轉(zhuǎn)眼忘掉的也是清潔工。和許多清潔工一樣，趙師傅喜歡在自己負(fù)責(zé)的區(qū)域走來(lái)走去，檢閱自己親手打掃過(guò)的路面、綠化帶，纖塵不染的路面、生機(jī)勃勃的綠化帶，就像一個(gè)果農(nóng)看著掛在枝頭的果實(shí)一樣，有種讓人振奮的成就感。就在這時(shí)，一個(gè)塑料袋在半空劃了弧形，砰然落在地上。袋子被甩破，里面的果皮、紙張以及外賣食品盒和殘留在盒子里液體，全部灑落在路面上。趙師傅循著方向看去，是一家臨街門店丟出來(lái)的，她覺(jué)得應(yīng)該告訴人家，這樣做是不對(duì)的。她走到店門前，女老板嫌她身上有異味，不讓進(jìn)店。這也就罷了，還對(duì)她說(shuō)，清潔工的責(zé)任就是搞好清潔，還叫趙師傅趕緊收拾剛?cè)映鰜?lái)的垃圾，否則就投訴她。
趙師傅收拾了垃圾，躲在角落處委屈得哭了。她覺(jué)得這是最灰暗的一天，也覺(jué)得是最累的一天，比下地溝清淤泥還要累。
其實(shí)，她更多的時(shí)候還是開(kāi)心的。比如，她的女兒考上了大學(xué)，在異地遠(yuǎn)鄉(xiāng)，她總能抽出時(shí)間和她的媽媽視頻，還把視頻發(fā)到微信圈里。她上高二的兒子，在上學(xué)或者放學(xué)的路上，總能到她的崗位上給她一個(gè)擁抱——我仿佛看見(jiàn)，穿著校服的帥氣小伙和同學(xué)走在放學(xué)路上。他看見(jiàn)媽媽在路邊清理綠化帶里的垃圾，于是喊了聲“媽媽”。媽媽聽(tīng)見(jiàn)后沒(méi)有抬頭，他怕兒子的同學(xué)笑話兒子。兒子還是走了過(guò)來(lái)，問(wèn)媽媽為什么不理睬他，媽媽說(shuō)以后放學(xué)趕快回家，免得別人嫌棄你。兒子說(shuō)，媽媽是用勞動(dòng)掙錢供我們生活和上學(xué)，你在兒子的心里最偉大。然后，高過(guò)她的兒子擁抱住了她。
兒子沒(méi)有看到媽媽眼眶里的淚珠，但太陽(yáng)看見(jiàn)了，風(fēng)看見(jiàn)了，綠化帶也看見(jiàn)了。想必，許多行人也看見(jiàn)了。
猜你喜歡
動(dòng)漫界·幼教365(小班)(2024年7期)2024-12-31 00:00:00
現(xiàn)代裝飾(2022年2期)2022-05-23 13:15:14
娃娃樂(lè)園·綜合智能(2022年1期)2022-01-19 10:12:30
絲路藝術(shù)(2018年10期)2018-09-21 12:17:40
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年5期)2018-06-22 10:27:56
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年12期)2018-01-17 19:18:01
少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2017年3期)2017-06-09 19:04:19
岷峨詩(shī)稿(2017年4期)2017-04-20 06:26:40
小布老虎(2016年14期)2016-12-01 05:47:17
小雪花·成長(zhǎng)指南(2016年6期)2016-06-24 06:47:48
