杜甫的鏡頭為何顫抖？

談勝軼

人教版《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》選錄了杜甫的《蜀相》《旅夜書懷》《閣夜》《登岳陽(yáng)樓》這四首律詩(shī)，編者將其安排在三個(gè)不同的單元里，設(shè)計(jì)意圖固然不錯(cuò)，但不便于集中欣賞杜詩(shī)。我在教學(xué)中，為了讓學(xué)生深入了解杜甫律詩(shī)的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就，根據(jù)詩(shī)歌的表現(xiàn)手法和意境特征將這幾首詩(shī)進(jìn)行了分類重組，即將《蜀相》歸為“麗景襯悲情”一類，將《旅夜書懷》《閣夜》《登岳陽(yáng)樓》歸為“空闊襯孤微”一類，收到了較好的教學(xué)效果，課堂上也臨時(shí)生成了一些極為寶貴的鑒賞體驗(yàn)。譬如，當(dāng)我講到杜甫擅長(zhǎng)運(yùn)用空闊的鏡頭反襯其孤微身世的時(shí)候，就有學(xué)生問我，杜甫空闊的鏡頭為何總是顫抖的呢？《旅夜述懷》的“月涌大江流”，《閣夜》的“三峽星河影動(dòng)搖”，《登岳陽(yáng)樓》的“乾坤日夜浮”都給人一種強(qiáng)烈的搖晃不安的感覺。這個(gè)問題問得太精彩了，而且極有深度和智慧。于是，我索性就以“杜甫的鏡頭為何顫抖”為主問題來組織教學(xué)，讓學(xué)生在具體的鑒賞解讀中，抓住“情”“景”兩端，置身詩(shī)境，穿插“知人論世”的環(huán)節(jié)，以意逆志，準(zhǔn)確把握杜甫晚年潦倒窮愁中見悲壯、流離動(dòng)蕩中見殷憂的思想情感，并不時(shí)地“因聲求氣，吟詠詩(shī)韻”，通過聲情并茂的誦讀強(qiáng)化對(duì)詩(shī)人沉郁之情的體認(rèn)，達(dá)到與之同悲同戚的共鳴境界。這樣，既能按教材編者原有的編輯意圖將詩(shī)歌教學(xué)落到實(shí)處，又能集中、透徹地把握杜詩(shī)的風(fēng)貌格調(diào)。

杜甫的鏡頭為何顫抖？這一主問題確定以后，我試著讓學(xué)生再分析這些鏡頭里有沒有共同的意象。稍加點(diǎn)撥，學(xué)生悟得這三首詩(shī)都寫到了江水（或湖水）這一重要意象。杜甫晚年的漂泊，從地理交通的角度考察，多與江河、湖泊關(guān)涉，其交通工具便是承載了詩(shī)人之博大胸襟和深沉憂思的一葉孤舟。然后，我又讓學(xué)生閱讀教材提供的注解文字，根據(jù)杜甫的有關(guān)身世，概括出他寫《旅夜書懷》《閣夜》《登岳陽(yáng)樓》的漂泊流徙的時(shí)空坐標(biāo)：就時(shí)間而言是永泰元年（765）五月→大歷元年（766）冬→大歷三年（768）；就空間而言是忠州（今四川忠縣）→夔州（今重慶奉節(jié)縣）→岳州（今湖南岳陽(yáng)）。與該時(shí)空坐標(biāo)相關(guān)的社會(huì)背景及詩(shī)人遭際，我則簡(jiǎn)要補(bǔ)充，用PPT呈現(xiàn)：

“定居草堂”的五年（760—765），杜甫的生活基本上還算穩(wěn)定，但到了永泰元年（765）四月，嚴(yán)武去世，使杜甫在成都失去了政治上和生活上的依靠。五月，杜甫決定攜家離蜀，乘舟東下。765年春夏之交，杜甫出蜀后經(jīng)忠州抵云安（今四川云陽(yáng)），因病滯留到第二年（766）春天，移家夔州。直到大歷三年（768）正月出峽東下，他先后換過四個(gè)住處：赤甲、西閣、瀼西、東屯，這便是“滯留夔州”時(shí)期（765—767）。此間西川軍閥混戰(zhàn)，蜀中大亂，吐蕃入侵，百姓流亡，詩(shī)人的情緒更加低落，健康漸趨惡化，可謂百病纏身。公元768—770年，是杜甫“漂泊荊湘”時(shí)期，他北歸無望，生計(jì)窘迫，不得不離開夔州，寓居湖北荊州、公安等地，復(fù)又南下，流落湖南，輾轉(zhuǎn)于岳州、潭州（長(zhǎng)沙）、衡州（衡陽(yáng)）、耒陽(yáng)之間。當(dāng)時(shí)的湖南也不太平，大歷五年（770）四月，兵馬使臧玠殺死了潭州刺史兼湖南都團(tuán)練觀察使崔瓘，潭州混亂，社會(huì)凋敝，民生多艱。這年冬天，在潭州往岳陽(yáng)的船上，詩(shī)人走完了他的人生旅程，享年五十九歲。

由上述內(nèi)容可知，杜甫暮年確實(shí)已處于身如轉(zhuǎn)蓬憂戰(zhàn)伐、病殘無力正乾坤的困厄之中。漂泊成了他生命的代碼，他把自己最后的一滴融注了身世之憂、黎元之憂和國(guó)運(yùn)之憂的淚水灑入了湖湘江河。因而，“江水”意象在杜甫晚年的詩(shī)歌中，雖系觸目而遇的現(xiàn)實(shí)景象，但也的確能震蕩出風(fēng)云變幻、時(shí)世艱危以及個(gè)人生活動(dòng)蕩不定等象征內(nèi)涵。詩(shī)人以大江奔涌為背景，攝像取境，賦予其搖蕩、震撼的悲壯色彩，與其說是一種藝術(shù)自覺，不如說是生活之辛苦遭逢使然。杜甫的鏡頭為何顫抖？待我教給學(xué)生“知人論世”的鑒賞方法再次問及這一問題時(shí)，多數(shù)學(xué)生能準(zhǔn)確地找到答案——因?yàn)樵?shī)人的心靈在顫抖！當(dāng)然，杜甫在詩(shī)中對(duì)這類搖晃鏡頭的處理也還是有其錘煉經(jīng)營(yíng)之法的，教學(xué)中有必要與學(xué)生一道探討其藝術(shù)技巧。為了便于學(xué)生步入詩(shī)歌意境，在探討之前，我指導(dǎo)了一些基本的誦讀方法。一是要求學(xué)生讀出這三首詩(shī)蒼涼、憂憤的情感基調(diào)；二是咬準(zhǔn)詩(shī)中關(guān)鍵的字眼，如《旅夜書懷》頷聯(lián)“星垂平野闊，月涌大江流”的“垂”與“涌”，《閣夜》頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”的“聲悲壯”與“影動(dòng)搖”，《登岳陽(yáng)樓》頷聯(lián)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的“坼”與“浮”，這些字眼須讀得響亮而有力度，因?yàn)槠渲性S多詞語(yǔ)就是詩(shī)人苦心鍛造的不同凡響的“詩(shī)眼”。有了這些感性的誦讀基礎(chǔ)后，就可以嘗試做些理性分析了。詩(shī)人究竟是如何組織這些搖晃鏡頭的呢？其藝術(shù)效果又是怎樣的？

在課堂多層次的對(duì)話交流中，我們認(rèn)為：這三首詩(shī)空闊、搖晃的寫景鏡頭，皆安排在詩(shī)的頷聯(lián)位置，從章法上看，是緊承有“點(diǎn)題”功能的首聯(lián)的續(xù)寫，同時(shí)又便于與頸聯(lián)的“言事”形成賦兼比興、虛實(shí)相生、互為表里的密切關(guān)系；有時(shí)甚至與尾聯(lián)的“結(jié)情”亦可前后勾連、關(guān)合，使得詩(shī)歌章法呈現(xiàn)出針線綿密的特點(diǎn)。從內(nèi)容上看，這些鏡頭既關(guān)合詩(shī)人的博大胸襟和動(dòng)蕩時(shí)局，又反襯其孤微身世；而且常常是時(shí)空并馭，能引發(fā)詩(shī)人關(guān)于社會(huì)、國(guó)家、歷史、人生等多角度聯(lián)想，既暗喻洶涌澎湃的心潮思緒，又具有沉郁深廣的憂患意識(shí)和宇宙情懷。

如《旅夜書懷》的首聯(lián)“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”，落筆點(diǎn)題，很平靜地分別交代了書懷的地點(diǎn)、時(shí)間——“岸”和“夜”。頷聯(lián)接著寫景，但有了明顯的起伏，明星低垂、平野遼闊、月影涌動(dòng)、大江東流的宏闊鏡頭在我們讀者眼前強(qiáng)烈地?fù)u晃起來。這個(gè)鏡頭里的長(zhǎng)江之水承載了詩(shī)人杜甫的大氣魄、大人格，即籠蓋一切的宇宙，江水、月影的涌動(dòng)起伏自然也是詩(shī)人精神空間的涌動(dòng)起伏，同時(shí)還是社會(huì)時(shí)局的搖蕩不定和自身生活的顛沛流離的象征。這就有了比興的意蘊(yùn)，自然轉(zhuǎn)入到頸聯(lián)的人事感懷：“名豈文章著，官應(yīng)老病休！”此時(shí)的老杜，情感亢奮，憤激之情難以抑制——我杜甫的名氣難道是因文章寫得好嗎？我是因耿直迂腐，上疏替房琯申辯，不小心站錯(cuò)隊(duì)伍，得罪了皇帝，這才震驚朝野而名滿天下的！而實(shí)際上，我一直是詩(shī)壇無名、知音缺席啊！為官也應(yīng)是既老且病才退休的，但我老杜遠(yuǎn)未到退休年齡就被邊緣化了，最終不得已棄去華州司功參軍的小官，開始了棲無定所的漂泊！我老杜是仕途坎、終生寂寞??！——頸聯(lián)的“言事”書懷，運(yùn)用的是賦筆，從正面揭示情感，這樣與用比興寫景、從側(cè)面烘托情感的頷聯(lián)結(jié)合，就有了“景為實(shí)，事意為虛”之虛實(shí)掩映的布局之妙。其實(shí)，更妙者應(yīng)在反襯，即頷聯(lián)空闊中見搖晃的鏡頭反襯了詩(shī)人杜甫的身世孤微，詩(shī)歌境界由闊而狹。此詩(shī)尾聯(lián)沿著這一思路，將通篇的孤微慨嘆合攏“結(jié)情”，以渺小的沙鷗自喻，且置身于宏闊的“天地”間，進(jìn)一步“以巨筆寫宇宙，以微筆寫自身”，將孤微推向極致。尾聯(lián)的語(yǔ)氣由頸聯(lián)的憤激難平已跌落為不得不接受漂泊現(xiàn)實(shí)的無奈。全篇情感的起伏跌宕，詩(shī)境的闊狹變化，猶如江流河道有緩急寬窄之變。這大概是詩(shī)人喜用與江水相關(guān)的一系列意象營(yíng)構(gòu)詩(shī)歌意境的藝術(shù)追求方面的原因吧。

又如《閣夜》的頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，承首聯(lián)次句“寒宵”而來，寫出了詩(shī)人寓居夔州西閣深夜不寐之不忍聞、不忍見的悲愴殷憂的情形。因是在夜晚，視野受到限制，詩(shī)人巧妙地克服局限，強(qiáng)化聽覺形象，并且是借助峽江、星河如此空闊的視覺形象來強(qiáng)化的，這便是大手筆！五更時(shí)分的戰(zhàn)鼓聲、號(hào)角聲將三峽也震動(dòng)了，仿佛將天上的銀河也震落了下來而墜入浩渺的長(zhǎng)江之中。這個(gè)鏡頭里的“影動(dòng)搖”，其震級(jí)決不會(huì)亞于八級(jí)地震！詩(shī)人從側(cè)面烘托了夔州境內(nèi)戰(zhàn)伐不斷的動(dòng)蕩時(shí)局，將自己深沉的憂慮融注到這一搖晃的鏡頭里，其心境的搖曳震蕩自是不言而喻。這頷聯(lián)二句寫當(dāng)下實(shí)景，已是情寓景中，屬比興寫法。及至頸聯(lián)“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”，便轉(zhuǎn)入“言事”：此地百姓一聞戰(zhàn)伐紛起便千家慟哭，哀號(hào)聲震徹天宇，傳遍四野，將以往幸福、安寧的夷歌稀釋得只有“數(shù)處”可聞！這就從正面用賦筆揭示了頷聯(lián)搖晃鏡頭里蘊(yùn)藏的所憂之事。頷聯(lián)、頸聯(lián)，一表一里，一實(shí)一虛，營(yíng)造了沉郁悲壯的意境。尾聯(lián)“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”感慨宇宙永恒、人生無常，詩(shī)人自己的人事沉浮、音書斷絕又算得了什么呢？倒是百姓仍在戰(zhàn)亂中備受煎熬?。∵@仍然是頷聯(lián)“影動(dòng)搖”里的內(nèi)容，尾聯(lián)結(jié)得沉痛又無可奈何。

再看看《登岳陽(yáng)樓》的頷聯(lián)：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。吳楚、乾坤在八百里洞庭的沖擊下，東南地裂，日夜沉浮，同樣是空闊而搖晃的鏡頭。在首聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”看似平靜的敘述之后，閃現(xiàn)此一鏡頭，表明詩(shī)人此時(shí)已是目眩神搖、憂思不已。此即情與景會(huì)，景與情合。這兩句是時(shí)空并馭的寫法，“吳楚”句言空間闊大，“乾坤”句言時(shí)間悠遠(yuǎn)（“日夜浮”），杜甫將自己的情感放在如此浩瀚的時(shí)空背景中，除了能見出其襟懷之博大，也能見出自身的孤微以及國(guó)家時(shí)局的動(dòng)蕩。這樣，“吳楚”句便關(guān)合了頸聯(lián)“親朋無一字，老病有孤舟”，反襯出親朋離散、羸老多病的孤微身世，這是戰(zhàn)亂中的個(gè)人命運(yùn)；“乾坤”句便關(guān)合了尾聯(lián)的“戎馬關(guān)山北”，湖水日日夜夜地使乾坤天地處于搖晃、沉浮之中，象征了關(guān)山以北的兵革未息，這是戰(zhàn)亂中的國(guó)家命運(yùn)。尾聯(lián)的“憑軒涕泗流”用眼淚綰合詩(shī)人對(duì)個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂，最終是以一滴眼淚換取了八百里洞庭之水！其微與巨，狹與闊，皆統(tǒng)一于杜甫的精神境界里，統(tǒng)一于他擅長(zhǎng)運(yùn)用的空闊而搖晃的鏡頭里。

杜甫的鏡頭為何顫抖？因?yàn)樗膬?nèi)心承載了整個(gè)宇宙，他的靈魂承擔(dān)了全人類的風(fēng)霜雨雪。他的淚水，一滴就是一個(gè)洞庭、一條長(zhǎng)江！