期待少數(shù)派的種子結(jié)出多數(shù)派的果實(shí)

劉詩宇

這篇小說中有一段讓我印象深刻。養(yǎng)蜂人孟志遠(yuǎn)錯(cuò)過了采蜜的最好時(shí)間，只能讓蜜蜂去采桃花蜜。桃花上的蜜雖然少，但集腋成裘，最終也能產(chǎn)出數(shù)量可觀的蜂蜜。這一幕在小說中算不上什么核心情節(jié)，但卻在我心中留下一顆種子，如果要對(duì)這篇小說有一個(gè)印象式的概括，“集腋成裘”是我首先想到的詞。

從標(biāo)題開始，讀者大概就已經(jīng)在小說中嗅到了一種筆記體小說的味道。表面上的筆記體形式，近似葉公好龍、畫龍點(diǎn)睛的寓言，加上作為故事背景的世外桃源式的仙女鎮(zhèn)、自稱陶潛的重要角色以及作為符號(hào)出現(xiàn)的李義山李太白詩集等等，分明體現(xiàn)著作者想要營(yíng)造一種“歷史感”的企圖。但是小說的語言偏偏又是極具“當(dāng)下性”的，尤其是涉及到人物形象塑造的語言。從中我感受到了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，在語言的間隙與潛層中，不乏來自類型文學(xué)的影響，以及稍微嚴(yán)肅化但仍然有網(wǎng)絡(luò)用語身影的口語或修飾詞。

夾在古代與當(dāng)下之間，《醉陶十譚》體現(xiàn)的又是頗具“先鋒”味道的形式意識(shí)。小說的結(jié)構(gòu)仿佛切分生日蛋糕，小說在縱向上被分成十塊，彼此刀痕鮮明味道各異，但如果你以為這樣就抓住了小說結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。橫向上，志遠(yuǎn)的經(jīng)歷與阿遠(yuǎn)的故事一實(shí)一虛，就像是蛋糕和奶油，在視覺上涇渭分明，在口感上卻相輔相成。橫向的層次感與縱向的間隔產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)，小說的形式遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜。與此同時(shí)，小說的敘述時(shí)序是錯(cuò)綜斑斕的，人物視角也虛虛實(shí)實(shí)、閃爍徘徊。其“拼圖式”的閱讀體驗(yàn)，不禁讓我想到上世紀(jì)八十年代馬原、扎西達(dá)娃等作家的小說。用很有距離感的比喻、象征來再現(xiàn)人物的感覺。此外，一些過于精致的只字片語讓“小說”具有了“詩”的品格，這又讓人不由得想起蘇童、格非等作家早期的中短篇小說。

上面列出了諸多話語資源，在我看來，作者于其間閃轉(zhuǎn)騰挪，就像蜜蜂穿梭在花叢中，用“集腋成裘”的方式釀出了這篇四萬余字的小說。一篇合格的評(píng)論，必須要對(duì)小說的內(nèi)容有清晰、簡(jiǎn)約的概括，而這篇小說內(nèi)容紛繁、蕪雜，提煉大意就成了一件難事。這種難并不在于我們說不出文本的大意，而是在于一旦將小說濃縮成很短的梗概，小說的神韻就會(huì)大為折損。從表面上看，這個(gè)故事姑且可以如此概括：主人公志遠(yuǎn)在機(jī)緣下安家仙女鎮(zhèn)，與鎮(zhèn)上人稱“仙女”的孟怡經(jīng)營(yíng)著時(shí)濃時(shí)淡的婚姻，兩人愛恨交織。在一次因志遠(yuǎn)疏忽而造成的大火中，孟怡出走（也可能是死去），從此志遠(yuǎn)的精神陷入了強(qiáng)烈的自責(zé)、孤獨(dú)、矛盾之中。這些是小說的“前事”，在交待這些前事的同時(shí)，作者又置入一個(gè)神秘人陶潛關(guān)于龍的虛構(gòu)故事，而形成了新的文本層次。志遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)和陶潛的虛構(gòu)中尋求告解，陶潛則在自己的虛構(gòu)以及與志遠(yuǎn)的相處中確認(rèn)自己。兩人同樣孤獨(dú)、矛盾，他們的尋求與確認(rèn)也不約而同地失敗了。

我認(rèn)為自己為《醉陶十譚》作出了一個(gè)大致公允的概括，但認(rèn)真閱讀了文本的讀者也可以輕松反駁我的概括，因?yàn)樽髡邘缀鯙樽约核姓f過的話都留了后路。敘述上有意的遮掩，人物略帶瘋癲與醉態(tài)的精神氣質(zhì)，仿佛都在告訴讀者，文中的每一句話都既能被證實(shí)，也能被證偽。我的這些評(píng)述讓作者變成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的欺詐者，但是認(rèn)真閱讀文本，讀者也許會(huì)從作者和角色的“滿紙荒唐言”中，讀出一些“辛酸淚”。

小說題名中的關(guān)鍵詞是“醉陶”，“醉陶”是什么？除了酒香和在春天開放，沒有什么別的能夠證明最后出現(xiàn)的那朵極其美麗的虛無之花，就是傳說中的“醉陶”；但是這朵花偏偏是在一個(gè)癲狂而又可憐的人物死后才綻放，就仿佛有意和誰的命運(yùn)開著玩笑。老陶、阿遠(yuǎn)與龍的故事占據(jù)小說將近一半篇幅，偏偏也是可疑的，講述者陶潛不止一次用調(diào)笑的口吻說故事其實(shí)是胡謅出來的；但是那句“龍是真的，我是假的”卻又是那么催人感慨，陶潛與每一個(gè)故事中人命運(yùn)的虛無與荒誕甚至?xí)屪x者岌岌自危，心有余悸。

應(yīng)該注意的是，上述這段話分號(hào)前后的內(nèi)容順序?qū)φ{(diào)，也是成立的。正著說，一切荒誕的背后其實(shí)是悲傷和無奈，而反過來說，一切的自嘲、自憐、哀傷、麻木的背后還是虛無。當(dāng)最后那個(gè)類似小丑一般的人，滿臉自豪地說自己姓佴，與無奈的“奈”是諧音時(shí)，我感受到了一種無端的憤怒以及凄惶，志遠(yuǎn)和陶潛情感的“真實(shí)”在這個(gè)小丑的宣言中不再有立錐之地。在“自相矛盾”中，小說的形式為文本賦予了一種搖晃在“可悲”與“可笑”之間的審美意味。

上述就是我對(duì)于《醉陶十譚》一個(gè)非常粗略的印象，在文章接近末尾時(shí)，我也不妨借鑒一下小說的結(jié)構(gòu)方式，在最后才真正點(diǎn)出題目的意思。作者陳小手是北師大文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的碩士生，這個(gè)專業(yè)有別于其他高校“創(chuàng)意寫作”的訓(xùn)練，而是以培養(yǎng)文學(xué)新人“嚴(yán)肅文學(xué)”的態(tài)度、深度以及“先鋒文學(xué)”的寫作思維為旨?xì)w，包括蘇童、格非、余華等當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)中的重要作家都執(zhí)教于此，陳小手作為蘇童的學(xué)生也得到頗多指導(dǎo)?！蹲硖帐T》讓我印象最深的，是它令人目眩的形式，以及對(duì)于存在與虛無等形而上內(nèi)容的思考。這正體現(xiàn)作者在相當(dāng)程度上繼承了這些先鋒作家的衣缽，而先鋒小說那種欲拒普通讀者于門外的形式感，以及對(duì)于深刻、沉重命題的探索與承擔(dān)，注定使其屬于少數(shù)人，此為題目中“少數(shù)派”的意思。

小手在把小說發(fā)給我時(shí)，說這個(gè)小說“應(yīng)該會(huì)對(duì)我的胃口”。既然如此，按著他的說法，在闡釋的過程中我也不免先入為主，夾帶一些“私貨”。在我看來，“先鋒”不會(huì)終結(jié)，但卻會(huì)在某個(gè)可長(zhǎng)可短的時(shí)間段中“式微”，因此“先鋒”形式的有效性是每一個(gè)作者都應(yīng)該注意的問題。

吳亮曾經(jīng)用“敘述圈套”來形容馬原的寫作策略，其實(shí)“圈套”生效與否，最重要的是其中的“誘餌”夠不夠誘人。八十年代先鋒小說的寫法，是之前中國(guó)數(shù)十年間不曾采用的寫法，而其中對(duì)人性的探索、對(duì)被遮蔽歷史的揭示也是之前數(shù)十年文學(xué)中“禁止”的。這種新鮮感恐怕超過文本的藝術(shù)性，成為許多人愿意穿過層巒疊嶂、往還分岔的形式去觸碰小說內(nèi)核的重要原因。而在上述條件已經(jīng)變化的當(dāng)下，先鋒形式的有效性恐怕會(huì)大打折扣。如何把這種形式的難易程度設(shè)置得恰到好處、如何提供更加誘人的“誘餌”，也會(huì)難上加難。

因此最令我印象深刻的是陳小手作品中的先鋒性，最令我感興趣的卻是其中對(duì)當(dāng)下話語資源的化用。每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有自己的文學(xué)，如果這一批“九〇后”作家，能夠讓純文學(xué)的底蘊(yùn)、技巧與更具有親和力的當(dāng)下語言、形式有所結(jié)合，繼承中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀資源，讓帶有少數(shù)派基因的作品能夠走到多數(shù)派的閱讀之中，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)和讀者而言豈不是一件很好的事情？

回到《醉陶十譚》對(duì)于存在與虛無的探索之中。如果我們的思考稍微“錯(cuò)位”，那么類似《水滸傳》中的由聚到散、《三國(guó)演義》的由分到合、《金瓶梅》的由色入空、《紅樓夢(mèng)》的由盛到衰，探討的不也是存在與虛無的問題？這些古典名著中的故事與人物異常扎實(shí)、沉穩(wěn)，形式則平易近人，它們?cè)谡Q生之時(shí)對(duì)應(yīng)的可能正是通俗文學(xué)，而并非先鋒。因此嚴(yán)肅文學(xué)在面對(duì)當(dāng)下時(shí)尋找“接地”的入口，并不一定意味著“削足適履”，嚴(yán)肅與通俗之間的關(guān)系也并不一定就是非此即彼。在陳小手等“九〇后”作家的筆下，這種融合的趨勢(shì)已經(jīng)現(xiàn)出一些端倪，期待來自少數(shù)派的種子，終有一天能在他們的靈感與文字之中，結(jié)出多數(shù)派的果實(shí)。

（責(zé)任編輯：李璐）