朱山坡，本姓龍

《西湖》雜志本是小說新銳作家出發(fā)的地方，最近又開辟了一個“雙重觀察”，大體上是已經上路的作家們站在自己的角度去看另外的作家，相當于印象記。我讀過前面幾期，都是男作家寫男作家，女作家寫女作家。這次我和朱山坡互為觀察，卻是一男一女，貌似不一樣，卻還是一樣的，因為朱山坡同學“和娜彧在一起，從未想到過性別問題”。我當然不生氣，反正我也不喜歡人家叫我女作家。再說，因為我姓朱，山坡一直都叫我本家，本家關系總要近一點。

朱山坡是廣西人，本姓龍，出生在一個叫朱山坡生產隊的地方。這是我認識朱山坡以后在一次聚會上才知道的典故，當時一笑，想難怪會有人叫這么奇怪的筆名。后來想想，這個人是有野心的，或者叫理想。

我知道朱山坡，緣于他是我們江蘇著名文學刊物《鐘山》看好的不多的作家之一。《鐘山》曾經有個網站，首頁有個圖文并茂的“《鐘山》看好”，我恍惚記得，他和蘇童都在里面。那時候我剛從國外回來，國內的期刊也沒怎么讀過，蘇童老師當然是早就熟知的，可朱山坡是誰？我在網站上讀了一些他的文字，便有意無意地找來另外一些他的小說閱讀。我說找了一些來讀，實際上是我的確喜歡朱山坡的文字了。要不，我既不是批評家也不是編輯，作為普通讀者自然是喜歡了才會找來讀。

朱山坡的小說好在哪里，是批評家的事情，我說的不算。我這篇小文主要還是說說印象中的朱山坡，最多就是帶上些讀后感。僅此而已。

我自己也是寫小說的，我知道“小說語言”這個名詞對于一個作家來說意味著什么。那種天馬行空但又恰好落到實處的語感是小說之所以為藝術不可缺少的條件之一。而在朱山坡的作品中，你不必擔心會失望。朱山坡的語言并不簡潔，可以說密集，做到密集而不繁瑣需要功底。朱山坡有這個功底，他的語言密集但環(huán)環(huán)相扣，一點點地吊起你閱讀下去的欲望。我以為，朱山坡作為小說家，他已經找到了屬于自己的小說語言。

情感是我想說的朱山坡小說里的第二個優(yōu)勢。好的小說一定是有誠實的情感的，這個誠實不是道德也不是是非意義上的，是不作假、不嘩眾取寵，是即使寂寞也不會隨波逐流，這種情感在作品中讀者能夠感覺得到，也許是頹廢的、也許是陰暗的，因為真實而具有了力量和美的因素。讀朱山坡的小說，倒沒有頹廢和陰暗，但偶爾會讓你感覺到一些心知肚明的狡詐、愚昧、荒唐——這些情感于他的小說人物，都是真實的。朱山坡對他小說中的人物有著悲憫、同情和愛，正因為作者對小說人物的熟悉和情感的真實，我們感覺到了小說人物狡詐后面的韌性、愚昧后面的智慧、荒唐后面的可愛，而且，都是可信的。

第三是想象力，通常我們在讀小說的時候，不會單獨想到作者的想象力這個問題。但是，當我讀到朱山坡的《鳥失蹤》的時候，是真的折服于他的想象力：他生生地將一個父親變成了一個既真實又虛幻的鳥人。盡管這篇小說我不大滿意他的結尾，但是，自始至終我的閱讀被他的想象力所激動著、驅趕著。后來我回過頭去想，其實不僅僅是《鳥失蹤》，屬于他自己的小說語言后面，支撐的恰恰是作者豐富的想象力。

上面，我說了不少讀后感。實際上，我要說的是我見到的朱山坡。

我第一次見到朱山坡是在南大的一次講座上，那時候他剛來到南京大學作家班，說起來我應該算他師姐了。而我們，也已經通過網絡這樣的工具互相熟悉了，或者說他也知道在南京有我這樣一個寫小說的。那天有個不錯的文學講座，他給我發(fā)短信問我來不來，我說你幫我占個座。結果我去遲了，他居然在門口等我，當然，座位他也讓同學給占了。他既不是帥哥，也不是才子模樣，他和他的名字很像，但和他的小說有些距離。如果你沒見過他或者他的照片，那么，文字給你的印象：朱山坡應該是有些惡作劇的狡黠、有些孩童的天真、有些旁觀者的清淡、還應該有些讓人捉摸不透。而實際上，朱山坡是憨厚的、敦實的、親和的，甚至，鄉(xiāng)村的，當然，才華使得他盡管訥于言然而仍舊讓人感覺到深藏不露和謙遜。

有些麻煩的是，他的口音重，有時候常常被人要求重復說過的話?？赡苁且驗檫@個原因，大部分時候他是沉默的，但即使在他沉默的時候你也能感覺到他的誠懇；他不恃才自傲，也不夸夸其談?？墒桥紶柫钠鹦≌f，聊起文學，他的眼神會活起來，并且，也完全忘了自己有口音的普通話。他最著名的語錄是“商女不知芒果（亡國）恨”，當時我們同學好幾個人都沉默了，片刻，哄堂大笑。當然，他還有很多段子。在魯十七。

呀，我忘了說，我們真是有緣的，在2011年的春天，我們成了同學——魯迅文學院第十七屆作家班的同學。

我記得他申請魯院的時候在QQ上說，娜彧，你去嗎？你也申請吧，我們可以做同學。別人這樣說我會有些疑心的，他干嗎這么熱情？但朱山坡這樣說，我一點什么想法也沒有，我知道他實誠、大約對這個師姐印象不錯，僅此而已。他沒想到，我真是他的同學。當然，我也沒想到。雖然沒想到，但同窗四個月，我在夸山坡同學的基礎上再爆些鮮為人知的料?？戳司涂戳耍瑒e外傳哈。

在魯十七，不，在“江湖”上，朱山坡小說寫得好大家都知道的，所以他一來就是學習委員，我們叫他“朱委員”。

朱委員雖然是班級“領導”，依然還是不大說話。盡管這樣，我們班不少女生都是久聞其名，她們常常主動地找他聊天，她們驚訝于寫《鳥失蹤》、《我的叔叔于力》、《兩個棺材匠》的才子原來如此不善言辭，然而，也因此感覺更加親切，她們和他，在半猜半聊中心無芥蒂地探討小說藝術和寫作技巧，沒想到其他的。

但文人聚集的地方一向是流言蜚語發(fā)源處。可能一直到流言四起，朱委員才發(fā)現自己無意中成了緋聞的主角。關于那些無聊的流言，無疑是嫉妒和中傷的衍生物，不說也罷。我想說的是，自始至終，我從未聽到朱山坡去譴責可能是流言制造者的張三、傳播者的李四，不管是明里暗里，不管吃瓜的同學們如何義憤填膺，他依然不大說話，他唯一有些擔心的是因他而連累了的女同學。真是無聊！他只是這樣說過。這是我特別佩服他的地方：不爭辯、不追究，清濁自知。也許他沒和我說？不！在魯院我可能是山坡說話最多的為數不多的同學之一，除了小說，大凡他有些苦惱、不快或者快樂的事情，似乎他都愿意和我這個師姐聊聊，什么叫知己呢？有時候，我覺得我是朱山坡的知己。不是紅顏，也不是藍顏，用山坡的話說：從未覺得娜彧是個女人！我聽了這話會不會生氣呢？他當然知道我不會生氣才說。大約因為沒有性別之感，他居然敢說我“情竇未開”，說我“不懷春”。他用詞真的很準確，不但在小說中，閑聊中也是，盡管口音讓大家聽起來費勁，可一旦聽懂了，仿佛就說到每個人心里去了。正所謂：不鳴則已，一鳴驚人。反正，“情竇未開”此后成了我在魯院最著名的綽號之一。大體上，我喜歡這種忽視性別的關系，可以笑得前俯后仰，聊得天崩地裂也不用擔心有人別有用心。我覺得，山坡是懂我的，所以和我走得很近。他知道，我不會誤解他；我也知道，他不會傷害我。

后來我去了美國，總是有人讓我買美國這個那個，我也挺喜歡購物，所以我在美國的第二年就干脆做起了二道販子（代購）。朱山坡一聲不吭，從不點贊我發(fā)在朋友圈的洋貨，偶爾提醒我一下和小說有關的話題。我一點都不知道，本家暗暗地為我可惜：小說寫得風生水起，差一點就紅了，去逐什么利呢？

說話總也不容易聽懂的山坡其實很懂人，因為他懂文學，文學就是人?。凰嬲\，真誠是沒有解釋也能體會到的氣場；他懂分寸的拿捏，要不，他的小說怎么可能寫得絲絲入扣？

也許是因為這些原因，我自以為懂山坡，所以他讓我來寫印象記。實際上我也許并沒有寫出完全的朱山坡來，但是，我有種感覺，這個將小說寫得搖曳生姿然而看起來木訥無趣的男人，也許正和他的筆名一樣，其中藏著樸實的野心。我完全有理由相信，只要他堅持，這種野心終將開花結果?。?/p>

會不會有一天，他的那個叫朱山坡的家鄉(xiāng)將和他的小說一樣眾所周知？

朱山坡，我的本家，本姓龍，嘿嘿。