“本家”娜彧

朱山坡

在去南京讀書之前，我已經(jīng)在左岸文化論壇上知道了一個許多人都知道的娜彧。她寫小說。在論壇上很活躍，很受歡迎。照片上的她，貌美如花，讓我不敢貿(mào)然正視。但她給我留下了一個可以去巴結(jié)的理由。因?yàn)樗拘罩?。那時(shí)候，她也以為我姓朱。姓朱的作家本來就不多，也許我們能惺惺相惜，相互把對方當(dāng)成自己人，彼此提攜，勇闖文壇。當(dāng)我到南京兩個月了吧，一直沒有好意思聯(lián)系她。因?yàn)橐幌氲铰?lián)系她，她肯定要請我吃飯；一想到跟一個從沒謀面的陌生女人吃飯，身體和心理上都出現(xiàn)抗拒反應(yīng)。某日，南大校園里貼出了一張海報(bào)，是導(dǎo)演陸川的講座預(yù)告。我覺得這是一個契機(jī)。我們終于可以在一個不用請客吃飯的場合正式會面了。我馬上短訊告訴她。那時(shí)候，電影《南京，南京》剛公映不久，陸川炙手可熱。經(jīng)驗(yàn)豐富的娜彧回復(fù)說，她要聽講座，但估計(jì)人太多，你幫我占個座位唄。占座不是我的強(qiáng)項(xiàng)，況且人生地不熟的，如果到時(shí)候連我自己也沒座可坐怎么辦？但我愿意冒死替娜彧占一個座位。

那天我早早就去報(bào)告大廳。可是比我早到的人已經(jīng)占領(lǐng)了黃金座位。我只能在偏僻一點(diǎn)的地方占了兩個座位。隨著講座開始時(shí)間的臨近，聽眾越來越多，一下子把偌大的報(bào)告廳擠滿了，連通道上也站滿了人。不斷有學(xué)生問我：你旁邊的座位有人嗎？我說，有。我心里想，如果對方再多問一句，我就說是替娜彧占的。如果她問娜彧是誰，我就說……我真不知道如何說。我只希望娜彧快點(diǎn)來。幸好，她來了，在電話的另一頭。我向她招手。這一招手，冥冥中跟她結(jié)下了不解之緣。

此后，我常常在校園的大路上遇見娜彧。她總是剛從幼兒園回來，手拉著她的女兒，教唆女兒叫我“叔叔”。那時(shí)候，我剛剛又成為一名高齡大學(xué)生，在眾多比我小那么多的同學(xué)面前被叫“叔叔”，我略為尷尬。娜彧穿著柔軟寬松的衣服，她走遠(yuǎn)了，我的同學(xué)問我：“她穿的是睡衣嗎？”我并不見多識廣，回答說，我們鄉(xiāng)下來的，不要隨便評判城里人。

娜彧在美國待過兩年，在日本六年，具有深厚的國際背景，讓出國只到過越南芒街的我羨慕不已。她在南大讀的是戲劇研究生，對戲劇很有心得。這樣的人是能夠?qū)懗龃笞髌返摹５切┠?，她總是喜歡寫短篇小說，不斷在《人民文學(xué)》、《收獲》、《花城》、《十月》等大刊亮相，對寫大作品并不著急，即便年近四十，還是覺得來日方長。在南京兩年，娜彧帶我參加過一些同行的飯局。娜彧性格爽朗，心無城府，因此笑得肆無忌憚，有時(shí)候還會來一兩段黃梅戲或者越劇，所以一直是飯局的開心果。每每介紹我時(shí)，她都煞有介事地說，“我們是本家。”因?yàn)槭潜炯?，我們免除了不必要的猜測和繁文縟節(jié)。在那種場合，那個時(shí)刻，我心里真的把她當(dāng)成了自己人。對，是姐弟。而我，因擔(dān)心娜彧不把我當(dāng)自己人，故意從沒有坦誠相告：我其實(shí)不姓朱，姓龍。

那時(shí)候的娜彧是城市里的無業(yè)游民，全職太太，自由自在，在左岸上十分活躍，大概左岸斑竹才是她的正式職業(yè)。平時(shí)不見面，在左岸上還是相遇的。文學(xué)論壇其興也勃焉，其亡也忽焉，左岸迅速冷清。這預(yù)示著所有的相逢必有分開的時(shí)候。我畢業(yè)離開南京時(shí)，娜彧送我一套像童畫一般的京劇臉譜。她說這個很有價(jià)值的。她的意思是說，不要轉(zhuǎn)身便扔掉。她想多了，哪怕她送我?guī)讖垙U紙，我也會當(dāng)成金片。毫無疑問，那套臉譜我至今仍珍藏著。但我回贈她的那輛二手破單車，肯定早已經(jīng)了無蹤影。

三年后。

我接到了魯迅文學(xué)院高研班的入學(xué)通知書，很快地看到了一份同期學(xué)員的名單。出乎意料的是，我認(rèn)出了一個熟悉的名字：朱杏芳（娜彧）。她在QQ上告訴了我她的驚喜。當(dāng)然，她也知道了我的本姓：原來你不姓朱！

我們就這樣成了同學(xué)。也只有成了同學(xué)之后，我們才彼此更加了解。四個月的培訓(xùn)是漫長的，而且有時(shí)候特別無聊。在那窄小的空間里朝夕相處，每個同學(xué)的特點(diǎn)都得以放大，深藏內(nèi)心深處的東西若隱若現(xiàn)，很容易識破一個人品質(zhì)的優(yōu)劣。同學(xué)的娜彧和本家的娜彧有明顯的不同。戴著寬闊的眼鏡，嘴嘟嘟著，走路低著頭，風(fēng)風(fēng)火火?；顫?，爽直，口無遮攔，沒心沒肺，大多數(shù)時(shí)候還很天真，像一個情竇未開的少女，笑起來臉紅一大片。我們談?wù)擄L(fēng)情的時(shí)候，她一副懵懂的樣子，不是裝的，是真的腦子轉(zhuǎn)不過彎來，全然不像是一個闖蕩過美國、日本的女人。跟她說話，她會很認(rèn)真地傾聽，很認(rèn)真地回答你的問題，生怕會說錯什么。但她說話耿直，有時(shí)候咄咄逼人，一不小心便得罪人，而對此她毫不知情。娜彧的沒心沒肺表現(xiàn)在，老是大大咧咧，隨你怎么開玩笑，她都不惱，而且，她總是不識好歹地笑。早飯時(shí)，她經(jīng)常穿著睡衣慵懶而大搖大擺地出入食堂，即便引起哄堂大笑她也無意改變。因?yàn)樗X得不是她的錯，而是笑者少見多怪。如果讓她跟川妮、金鈴子在一起，三個女人就能成一臺戲了。只有談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，娜彧才嚴(yán)肅起來，她的見解獨(dú)特而固執(zhí)，但聽起來不無道理。令人討厭的是，我們談?wù)撔≌f的時(shí)候，她突然談?wù)搼騽?，讓我們啞口無言。

娜彧看似粗心，但很會關(guān)心人。她經(jīng)常表揚(yáng)和鼓勵我。她的表揚(yáng)不是敷衍，也不是客氣，是很真誠很語重心長那種，像姐姐對弟弟的呵護(hù)，這讓我有信心繼續(xù)寫下去。我經(jīng)常進(jìn)娜彧的房間。當(dāng)然，每次都拉上張爽或其他同學(xué)。她很熱情地給我們分享食物或咖啡。我們說一些笑話或聽她說笑話，她肆無忌憚地笑，我們也得識趣地跟著笑，說說笑笑，無聊的一晚就過去了。

四個月也過去了。

此后，我再看到娜彧的消息時(shí)，她已經(jīng)在美國，陪女兒讀書。她很少寫小說了，而是做起了“國際貿(mào)易”，做微商，往國內(nèi)販賣名牌衣服、女士包。有時(shí)候，我回想起讀過的她的小說，比如《刺殺希特勒》、《廣場》、《鑰匙》、《秦淮》、《薄如蟬翼》等令人眼紅的篇什，這是一個多么才華橫溢的女作家啊，在風(fēng)生水起眼看著就要火了之時(shí)，卻改行去做二道販子，甚替她惋惜和著急。但并沒有勸她，因?yàn)槲抑烂總€人都有各自的窘迫。我明白她的辛苦、無奈和苦衷。我?guī)缀鯖]有漏掉過她朋友圈一條微信。她的女兒很出息，讓她感到很欣慰。世事紛擾，白云蒼狗。你若安好，便是晴天。須臾之間，我們已經(jīng)成了成熟中年人，對文學(xué)，對人生，對所有的一切都有了更透徹的理解和體會，再也無法自欺欺人。我經(jīng)常在她的朋友圈微信跟帖評論，以此表達(dá)我對她的關(guān)切。她似乎每條必復(fù)，我們依然相互稱“本家”?！氨炯摇背蔀槲覀冃恼詹恍姆Q呼，那么親切，那么溫暖，即便隔著太平洋，也宛如近在咫尺。

幸而，娜彧回來了。早就回來了。還在南京。但魯院之后我們再也沒有相見過。

六年了。我實(shí)在是有點(diǎn)想念她。

（責(zé)任編輯：丁小寧）