有龍的桃花源（創(chuàng)作談）

陳小手

我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)情有獨(dú)鐘，“四大名著”、《聊齋志異》、《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》都是我枕邊常翻的讀物，碩士畢業(yè)論文寫(xiě)的也是如何從古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)去進(jìn)行當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。寫(xiě)《醉陶十譚》這篇小說(shuō)，可以說(shuō)完全是閱讀中國(guó)古典文學(xué)的產(chǎn)物?！读凝S志異》中有一篇叫《黃英》的小說(shuō)，篇中提及賣(mài)菊為生的菊妖陶生生性曠浪，為人嗜飲，和一個(gè)更能喝酒的曾生比酒量，“ 曾爛醉如泥，沉睡座間”，而陶生雖然醉了，但依然疏朗有致，準(zhǔn)備回家，“陶起歸寢，出門(mén)踐菊畦，玉山傾倒，委衣于側(cè)，即地化為菊，高如人；花十余朵，皆大于拳”。這一段描寫(xiě)，奇情幻想，異彩煥發(fā)，讓我對(duì)這個(gè)陶生頓生艷羨傾慕之情，便有為這個(gè)陶生寫(xiě)一篇小說(shuō)的沖動(dòng)。

故事里陶生化為菊花后，朋友盡皆大驚，只有姐姐黃英明白其中就里，驅(qū)散眾人，把菊花拔出，用衣服將菊花蓋住，等大家第二天來(lái)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)陶生又恢復(fù)如初，不過(guò)躺在地上醉臥酣眠而已。后來(lái)朋友們都習(xí)以為常，待陶生下次大醉化菊時(shí)，朋友們便如法炮制，將菊花拔出，看其怎么恢復(fù)，眾人目不轉(zhuǎn)睛地期待奇跡發(fā)生，可是這次菊花枯萎而黃，陶生再也沒(méi)有變回來(lái)，畢竟眾人是凡俗之手，不懂黃英的秘術(shù)。原以為故事會(huì)以悲劇收?qǐng)?，不想黃英將菊花“掐其梗，埋盆中，攜入閨中，日灌溉之。盆中花漸萌，九月既開(kāi)，短干粉朵， 嗅之有酒香，名之‘醉陶，澆以酒則茂”。陶生變成了新菊，短干粉朵，且身上有酒香，更令人忍俊不禁的是澆以酒則茂。菊之秀逸，酒之馨香，這個(gè)人物形象便鮮明獨(dú)特起來(lái)，想見(jiàn)為人，雖不能至，心向往之。

陶生這個(gè)人物是蒲松齡向陶淵明致敬的產(chǎn)物，他利用這樣的文學(xué)原型，用自己縱橫捭闔、移花接木的虛構(gòu)能力，將魏晉風(fēng)度和奇情幻想結(jié)合起來(lái)，塑造了一個(gè)愛(ài)菊嗜酒，而又不迂于隱居，避求世利，而以賣(mài)菊為生，風(fēng)雅倜儻的豐滿形象。這樣的創(chuàng)作手法也極大地啟發(fā)了我，讓我有了塑造一個(gè)現(xiàn)代版陶生的沖動(dòng)。于是《醉陶十譚》里便有了陶潛，他有古人陶潛的風(fēng)雅氣韻，但是卻要面對(duì)現(xiàn)在的世俗難題。屢屢碰壁的陶潛，被世俗生活逼到?jīng)]有退路的時(shí)候，唯有用一些奇奇怪怪的虛構(gòu)故事來(lái)抒懷遣志，而這樣的陶潛也就變成了當(dāng)時(shí)的蒲松齡。于是龍便在陶淵明的桃花源出現(xiàn)了，十個(gè)龍的故事，背后是不同的情感涌動(dòng)，在仙女鎮(zhèn)這樣一個(gè)桃花源式的烏托邦背景里去展現(xiàn)“愛(ài)而不得的愛(ài)情”和“求而不得的友情”的無(wú)奈和辛酸。所以，這篇小說(shuō)便是向蒲松齡老先生致敬，講好一個(gè)故事，做好一個(gè)講故事者，以虛寫(xiě)虛，用虛去抵達(dá)一些實(shí)際的存在。

當(dāng)下，有種奇怪的論調(diào)是，純文學(xué)因?yàn)楣适滦远档土似浼兇庑?。不可否認(rèn)，這個(gè)觀點(diǎn)有其合理性所在，部分已有故事套路或聳人聽(tīng)聞的類(lèi)型文學(xué)的確沒(méi)法抵達(dá)生活的深處，但是一味強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，排斥故事性，也不見(jiàn)得能抵達(dá)深處，卻只留下一地雞毛的聒噪。這里，我無(wú)意于討論誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，只想說(shuō)說(shuō)我所理解的好的小說(shuō)。比如《紅樓夢(mèng)》，它是在一個(gè)自給自足的完整故事中去進(jìn)行細(xì)部突圍的，這種突圍表現(xiàn)在它既有深入世俗生活骨髓真切傳神的細(xì)描，又有飛離地面的一些玄想視角，比如警幻仙境，比如還君前世之淚的奇情故事外殼。這些飛離地面的幻想，給了現(xiàn)實(shí)另一種觀察角度，也讓小說(shuō)有了更為別樣的氣質(zhì)。整個(gè)故事內(nèi)外勾連，表里合一，故事各處肌理自由生長(zhǎng)，構(gòu)成一個(gè)意蘊(yùn)豐富完整飽滿的文本自足體，從而更好地向深度進(jìn)發(fā)。再比如《聊齋志異》，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得蒲松齡寫(xiě)的只是博人眼球駭人聽(tīng)聞的鬼怪故事。讀罷《聊齋志異》，還是會(huì)讓人掩卷深思，甚至為很多角色唏噓不已。蒲松齡用節(jié)奏鏗然、韻致悠遠(yuǎn)的古典文言，編排一個(gè)個(gè)情節(jié)回環(huán)完整、構(gòu)思奇巧多姿的故事，以虛寫(xiě)實(shí)，探討當(dāng)時(shí)的科舉問(wèn)題、社會(huì)人情；以虛寫(xiě)虛，討論中國(guó)人固有的精神氣質(zhì)和人性痼疾。蒲松齡也正是借故事虛構(gòu)才能和語(yǔ)言駕馭能力抵達(dá)了他自己都未曾料到的文學(xué)深度。

所以，我時(shí)常折服于古典小說(shuō)的博大內(nèi)涵和敘事能力?！妒酚洝房v橫捭闔、汪洋恣肆的語(yǔ)言神韻，《世說(shuō)新語(yǔ)》簡(jiǎn)淡玄遠(yuǎn)、數(shù)筆傳神的人物勾描，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)宋詞的詩(shī)性傳統(tǒng)，以及“四大名著”、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》的敘事傳統(tǒng)等等，這些對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作而言都是非常寶貴的創(chuàng)作資源和學(xué)習(xí)榜樣。學(xué)習(xí)和致敬，不是語(yǔ)言的復(fù)古，不是故事的粗淺新編，更不是續(xù)寫(xiě)紅樓的鉆牛角尖，而是得其神、習(xí)其韻，用古典文學(xué)的創(chuàng)作思維、精神意蘊(yùn)去重新激活當(dāng)下的寫(xiě)作，寫(xiě)出既能展現(xiàn)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，又能表現(xiàn)中國(guó)文學(xué)“美感神韻”的小說(shuō)。

所以，這篇小說(shuō)，我用兩個(gè)敘事視角的互換，故事時(shí)間的交錯(cuò)鋪陳，人物形象的互文對(duì)舉，莫衷一是的情節(jié)走向等手法，借陶潛之口，講了十個(gè)和龍有關(guān)的故事，埋足懸念、講好故事的前提下，讓桃花源里的陶淵明和醉死為菊的陶生的身影疊合在現(xiàn)在這個(gè)陶潛身上，去探討和展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)逼仄的生活窘境下，人物身上所散發(fā)出來(lái)的“古人風(fēng)韻”，去展現(xiàn)這“古人風(fēng)韻”在“愛(ài)而不得的愛(ài)情”和“求而不得的友情”的情感危機(jī)中所散發(fā)出來(lái)的光芒。

和朋友討論這篇小說(shuō)時(shí)，朋友指出這篇小說(shuō)虛實(shí)相生，駁雜勾陳，但是最終指向的地方卻虛化了，沒(méi)有對(duì)焦，讓這篇小說(shuō)失去了它應(yīng)有的深度。當(dāng)時(shí)，被這位友人的觀點(diǎn)當(dāng)頭棒喝，覺(jué)得他說(shuō)的很有道理。以虛寫(xiě)虛，這個(gè)虛我到底指向的是何處，其實(shí)這個(gè)虛，我也說(shuō)不清楚，因?yàn)檫@個(gè)文本寫(xiě)到最后，感覺(jué)已有失去控制的嫌疑，它已經(jīng)頗為復(fù)雜，難以闡釋?zhuān)乙巡荒艽_定它該走向何處，唯一能夠確定的是，寫(xiě)到最后，我一直被一股無(wú)奈的情緒所籠罩，也被陶潛那種無(wú)奈之中依然深情真摯、曠達(dá)舒朗的性格特點(diǎn)所感染。而如果能讓讀者也感受到這股無(wú)奈，并像我當(dāng)初邂逅《黃英》里的陶生一樣，為陶潛的形象而心動(dòng)，會(huì)心一笑，那我覺(jué)得我的目的就已經(jīng)達(dá)到了。有龍的桃花源，希望不只是博人眼球，而是能給讀者留下些什么。