末年

夏爍

慶潮沒有接到以鳴。高鐵站外出租車專用道上排著長隊，他想還是直接往回走劃算。

運氣不錯，他很快載上一對要去客運站的父子。年輕的爸爸打著電話上了車：“抱歉我已經坐上別的車了，實在來不及，我給你發(fā)個紅包吧?！?/p>

聽筒里沖蕩出一通亂罵。

年輕的爸爸震驚了，予以還擊，掛斷電話后繼續(xù)狂噴臟字，賭咒說這輩子再也不用手機打車了。

孩子隔著不銹鋼護欄對慶潮說：“我爸爸平時不罵人的，我從來沒有見過他這么生氣?！边@孩子看樣子還在上幼兒園。

前方路口紅燈亮起，一輛出租車沖到慶潮旁邊急剎，女司機搖下車窗用目光對著慶潮的車一番掃射。果然是同一個公司的。

“你之前叫的也是出租車啊。這個女人，出了名的兇?！?/p>

年輕的爸爸又打了投訴電話，在怒氣中沉浸了好一會兒，突然喊道：“師傅你這里有一袋人家嘔吐的東西，你趕緊把它扔出去吧?！焙⒆右哺氯缕饋?。

慶潮只好將車靠邊。他回憶起，上一個乘客是獨自去高鐵站的女孩，沒發(fā)覺她暈車了啊。后座上，爸爸看著窗外，孩子交疊兩只小手緊捂著鼻子嘴巴。慶潮從角落里把塑料袋提起來。比想象中要沉，里面的液體晃蕩了一下。

在車外日頭的照耀下，慶潮看見塑料袋里交錯著晶瑩的光線。其實是兩條橘色的金魚，它們在盈亮的清水中甩了甩花瓣似的尾巴。

晚飯時間，城區(qū)道路擁堵，慶潮乘機回家吃飯。下車前，他算了算目前的進賬。才抵上一天的租金。他寄希望于晚上。白天給公司干，晚上才是給自己干。

“最大的生意，就是跑了個高鐵站，還好回來帶到兩個去客運站的?！?一只腳剛跨進家門，慶潮就盤點起來。以鳴在家，行李箱放在客廳里。

“阿叔。”以鳴走到門口來叫他。

“我過去的時候讓你媽告訴你我順便接你，結果她說你已經走了。”

“沒事兒。”母親和繼父都對以鳴解釋過，有生意的時候，車跑去哪里都不一定，沒法保證去接他。

“思芹你猜我今天在車上撿到了什么？”慶潮舉起手里的金魚。

思芹從廚房出來，接過塑料袋，拎到以鳴面前：“你看呀！”

以鳴條件反射般迅速將這一刻劃歸為歡樂的家庭時光。他從來不能自然地享受這快樂，總要放大自己的好奇和關注。他控制不住自己。仿佛如果不夸張一點，他就無法確定這份幸福。仿佛如果他不敏感到自己的不自然，就代表著對死去的生父的遺忘。他對生父幾乎沒有印象，但他覺得有必要記著他。

還有兩個菜沒端出來，慶潮捧起飯碗先吃了起來，一邊對他們講起那對父子。

“現(xiàn)在生意不好，接到個遠一點的單，開過來又被取消，火氣一下子就上來了?！睉c潮幫女司機解釋。他覺得罵人沒有必要，一個女人，做生意做到窮兇極惡的，但也情有可原。他自己干到明年就退休了，最后一年，怎么都能混過去。

“我打的過來的時候，司機一路上給其他司機打電話，說今天才收到四百多?！?/p>

“很好了。”慶潮慌忙吞下一口飯，抬起頭來認真地說。這個司機進賬比他要多，還在抱怨。他懷疑自己生意跑得不對，心里有種說不出的滋味。

“他對著電話說，現(xiàn)在就勉強度日，還有啥指望？一路的牢騷?！?/p>

“心態(tài)不好?！彼记墼u價道。

“真的叫做怨聲載道?！币曾Q對母親說。

“對，這個詞用得很形象?！彼记坌α似饋怼?/p>

慶潮沒有笑，他往嘴里扒進半碗飯，還沒等完全咽下去又開口道：“排個長隊，肯定是盼著拉到大生意，就好比賭博。最好拉到去古鎮(zhèn)的游客，回程再帶幾個坐高鐵的，一來一去就有一張半了?！睉c潮替那位不知道是誰的同行算起賬來，“但市區(qū)也不錯了，開到這里二十七塊錢？”

“二十八。”

“差不多，也算可以了。排半小時的隊碰到一個起步價才是倒霉?！?/p>

因為慶潮，以鳴是知道司機們的期待的。

“我都有點不好意思?！?/p>

“他又不能拒載。我就從來不拒載，被投訴就不劃算了，”慶潮嚼著最后一口飯，抓起水杯遞給思芹，“幫我把水灌滿。”是個茶色的玻璃杯，雀巢400克咖啡伴侶的瓶子。

“蝦怎么不吃？”

“麻煩，來不及?！睉c潮在門口穿著鞋，他看見思芹居然把金魚放在垃圾桶邊上。

“怎么不把魚放出來，會死的?！?/p>

“等收拾完再說?！?/p>

“收拾完就被你糊里糊涂當垃圾扔了?！?/p>

慶潮重又換上拖鞋，走到陽臺上翻出一個透明塑料臉盆，隨便一沖洗，把魚放了進去，又去廚房掰了一小截面條，捻碎了灑進盆里。

“上一次養(yǎng)金魚還是二十年前?！彼俸傩χ?，朝電視看了最后一眼，拿著他的茶杯走了。

以鳴想起大概二十年前，那時他還住在鎮(zhèn)上的祖母家，他來母親家過暑假，繼父帶他去公園的攤子上撈金魚，暑假結束的時候，他忘了把撈到的金魚帶回去了。繼父說的也許是那一次。

慶潮希望能載到從飯局出來要回村鎮(zhèn)的乘客，再從村鎮(zhèn)上載幾個要來縣城過夜生活的乘客，最好是帶著女朋友的年輕人，他們出手大方;載這樣的客人回家也是半夜最好的生意，只要他們沒有喝個爛醉。

今晚，慶潮似乎與這些享樂的人無緣。他在城區(qū)的主干道上打了個來回，送了兩個下班晚歸的人，起步價。想到那些賺得比他多還在抱怨的同行，他不禁有點焦慮。思芹經常提醒他，也就這最后一年了，隨便開開就行了，安全最重要，身體最重要。但高額租金帶來的壓力已經刻入了他的神經回路，對時間的吝惜成為了習慣。他試著放松一些，卻總覺得有眼睛在監(jiān)督著他，時刻提醒他——熬苦干活，巴結賺錢，是一個出租車司機的本分。

城中心還在堵車，他一直朝南開，終于看見理想中的乘客在路邊向他招手。

一個男青年，站在城外新開的五星級賓館門口，身邊一只碩大的旅行箱，黑夜也無法掩蓋箱子表面奪目的光芒。

“到湖州去。”男青年講普通話，淡淡地報出一百多公里外的地名。

生意大得超出慶潮的預期。不過他也淡淡地回道：“去湖州沒辦法打表，我回來帶不到人?！?/p>

慶潮報出價格，男青年還了價，最終以四百五十塊成交。這個人對錢既不特別隨便，又不格外計較，慶潮以老司機的閱歷判斷他應該是個正經人，至少是個正常人?；谶@一點保障，他就沒有理由放棄這筆大生意。在回程的路上，他將會在司機群里發(fā)一句：“剛剛湖州回來，打個來回四百五?！被氐娇h城之后他可以收工去吃個夜宵。

路上車少，用不著導航，路線他了然于心。在開出租車之前，他開過從縣城到湖州的大巴，給交通運輸公司干，在下崗多年之后，算是又回到了單位。但那個工作一點也不自由，每天一個來回，定時定點把人綁在車上，不爽。在此之前他開了二十多年的大貨車，熱的時候打個赤膊，不像開大巴還要穿制服。開大巴時有一次他實在無聊，就在駕駛座上唱起了歌，想到什么就唱什么。竟有個乘客過來問他：“師傅你怎么了？你還好嗎？”

這種在高速公路上解開安全帶跑到駕駛座旁邊來的人才有病呢。

干了兩個星期他就辭了職。他受不了那樣的拘束。聽說現(xiàn)在交通運輸公司還規(guī)定大巴司機上路之前用普通話介紹自己，向乘客們保證行車安全。慶潮慶幸自己已經離開了那里，老子一路來就是自己給自己干！

為了開大巴，他特地去考了A照，偶爾在夜宵攤上摸出駕照一把拍在桌上。

“我是老家伙了，手機沒有你們玩得溜。不過你們誰有A照？”

慶潮打算繼續(xù)行駛九個月，上坡，倒車，掉頭，兜圈子，一直干到滿六十周歲為止。退休之后，此生此世我再也不開車了。整個出租車公司都聽過他的誓言。

此刻他疾馳在申嘉湖高速上，道路順暢，方向盤漸漸像是長在了手上，他享受跑長途時和車一起專注于眼前，進入滑行的慣性狀態(tài)，那就叫做人車合一啦。因此，乘客開口的時候，他還不太想理他。過了半分鐘，他才回應：“?。俊?/p>

“你怎么不用手機接單?！?/p>

“小縣城里接單趕過去兩公里，跑跑一公里的生意，沒意思?！?/p>

“那你用手機收錢嗎？”

“你要用手機付？”

“不是，我用現(xiàn)金?！?/p>

慶潮不會跟乘客多話。他喜歡跟同行們、家里人瞎吹，尤其是休息日喝點酒，他的話就源源不斷。在這個過程當中，他會跟聽眾打招呼：“你們不要嫌我話多，酒鬼嘛，喝了酒總是要揮發(fā)掉一點?！倍丝投嘣?，在他眼里是很傻的行為，過分熱切，公私不分，一點也不專業(yè)。

眼看這次聊天也將不咸不淡地結束，慶潮有心打探一句：“出完差回湖州？”

“去討債?！?/p>

慶潮心里咯噔一下。

下了高速，慶潮問乘客具體要去哪個地方，他們可以跟著導航走。

“不用，我給你指路?！币琅f是冷冷的、果斷的聲音。

七拐八繞，慶潮努力記住夜色中的路線。駛過一大片工地之后，他們駛進城邊上一條街道，街上店鋪招牌破舊，住宅樓沿街立著，綠化帶亂七八糟的。

“我現(xiàn)在沒錢，我去討來了給你。”男青年要下車，理所當然地說。

“轉我手機上吧?！?/p>

“我手機上也沒錢，我箱子留在你車上，再給你留個電話號碼?；蛘吣愀乙黄鹑ト?？”

慶潮朝街邊的住宅樓群望了望，那兒深不見底，他選擇待在車里。

他拿起茶杯，心不在焉地抿了一口。經過這樣的長途，他很想從車里出來走走，但他不敢。他對著后視鏡看了看自己的光頭，嗯，樣子蠻兇，也不是好惹的。他以前是平頭。剛開始跑出租時候，有個同行被坐車的搶了，脖子里被戳了一刀，還好沒有戳到要害。慶潮認為，那個司機是個傻瓜，一個跑車的，脖子上戴條金鏈子。因為這件事，慶潮決心去理個光頭。本來他也厭煩了白頭發(fā)經常要染。剃完頭，他朝鏡子沉下臉，一瞪眼。嗯，蠻兇的。

后來統(tǒng)一裝了鐵籠籠，再后來一個車里三個監(jiān)控。他安全感倍增，相信不可能會碰到強盜了，再說這幾年縣城里連小偷都銷聲匿跡了。但無賴還是有的。他想起上一個賴賬的客人。大約一年前，那天不像今天，是個大白天，客人是個本地人，年紀說不清，總之比他小。他在炮臺口接到他?？腿艘簧蟻砭妥晕医榻B：

“我是個大煙鬼，剛剛放出來。”

慶潮不動聲色地笑了。是個傻瓜，挺搞笑的。

沒開出幾里地，他聽到他在后面狠勁拍打自己的胳膊彎。

“你別這樣啊，我要報警了?！睉c潮靠邊停下，在罩籠里艱難地轉過身去朝后座喊。

以迅雷不及掩耳之勢，大煙鬼朝著自己的靜脈推了一針?！昂昧撕昧??！彼罩樄芟驊c潮表示抱歉。一只胳膊上緊扎著一根白鞋帶。

“你千萬別死在我車上。你下車?！?/p>

“師傅你不能拒載啊，”大煙鬼癱坐在后座上，“荒郊野外的，你可憐可憐我。”

“這兒哪里有什么荒郊野外……”慶潮騎虎難下，只得又將車發(fā)動。

又開了十五公里，到了地方，公路旁邊一個村子，大煙鬼坦白說自己沒有錢。

“沒有你去借?！睉c潮放眼望去，看見幾個村民騎著三輪車等在村口。

“這個我認識——伯！”大煙鬼搖下車窗伸出手去打招呼。

其中一個村民看看他，皺著眉頭吸完最后兩口煙，扔掉香煙屁股騎車走了。剩下的兩個見狀，也跟著走了。

慶潮又載著他進村。路過派出所時，慶潮把車停了下來。

“我看你還是進去算了?！?/p>

大煙鬼坐在后面，好一會兒沒有吭聲。

“你本事倒是大，像個醫(yī)生。”

“熟能生巧，大家見了我都搖頭啊。要不進去算了，反正也走不動了?！?/p>

“你身上一分錢都沒有？”

大煙鬼在自己身上上上下下摸索了一番，摸出兩張皺巴巴的紙幣。

慶潮接過這十塊錢，下車給他開了門。他順從地出來，跟正在門口曬著太陽的民警打了個招呼，趿著鞋走進了派出所。

消失在樓群里再也沒有出現(xiàn)的客人，這十幾年一個手恐怕數(shù)不過來。連車錢都要賴，也算是白活了。今晚的男青年站在路邊叫車的時候還像個體面人，等到慶潮打出這個電話，他恐怕就要成為白活的人了。

果然，電話關機。慶潮開車往男青年離開的方向走了一段，又一把掉了頭，展開記憶中的地圖，駛離這個街區(qū)。他在一個交通崗亭附近停了車，打開后備箱。是個空箱子，輪子還是壞的，載回去都嫌占地方。他把箱子拎出來，放在垃圾桶旁邊，才一松手，收廢品的就過來把它推走了。

回程沒走高速，也沒開空調，他精神渙散地在公路上驅使著這輛渙散的捷達往前趕路，半輩子開車積攢的疼痛，從脖子到屁股，挨個來拜訪他，最要命的，還是心痛。運氣不好，破財消災。不過損失有點慘重。慶潮相信這是最后一次。最后一年，最后一次，慶潮勸說自己，不要光顧著計較錢，這里面總是有一些紀念意義的。

接近午夜，司機群里熱鬧了起來，有人問他今天生意如何。一直等駛入縣城境內，他才回了句，一般。

路過公司，他進去加熱水。值班的小妹劃著手機問他：“生意怎么樣？等會兒請客吃夜宵啊。”

慶潮專心將茶杯接滿，裝作沒有聽到她的話。

“小氣吧？跟你開玩笑的。說正經事，這次買車，挺劃算的?！?/p>

慶潮抬起頭看看她：“你怎么知道？”

“公司的事兒，我什么不知道，你跟老板關系好，我跟他也要好的呀。”

“老板聽到你這話要被嚇死?！?/p>

“再不發(fā)加班工資我還要亂說了?！?/p>

慶潮被她逗樂了。

“慶潮師傅你還是厲害的，到了退休自己能做老板了?！?/p>

“開了幾十年車了，這點實力還是有的?！毙∶玫脑捵屗苁苡?，他要的就是這種感覺，翻身做了車老板，閑在家里收租金。不過他還是補充道：“還沒想好呢?！?/p>

這話并非假意。每年都有少量新投入市場的出租車可以買賣給個人，最火的時候，黑市炒到近百萬一輛，車本身值不了多少錢，關鍵是那張營運證。現(xiàn)在，價格掉了不止一半。這樣，才輪到慶潮有機會買一輛自己的車。

公司老板是一條街上一起長大的兄弟，他告訴慶潮今年價格便宜，但慶潮還在猶豫。在這種大家都覺得窮途末路的時候買車，不一定理智，況且對于他來說那是性命攸關的一筆錢。如果按現(xiàn)在的情況看，肯定不會賠本，但誰知道以后怎么樣。像他這個年紀的人，好歹對“居安思?！彼膫€字是有切身體會的。他也有風光的時候，比如剛從駕校學成歸廠，像他這樣沒有門路的人被廠里派去學車，相當于公家認證你腦子靈光，那時全縣有駕照的人不到一千個;沒幾年工廠效益不好，他承包了廠里的車，自負盈虧;下崗以后就接著干大貨車，算是掙過錢，現(xiàn)在住的房子也是那個時候買的;出租開得好的時候，到手的錢比一般人上班工資還多一點。不過這些都過去了。慶潮的外甥大學畢業(yè)在開發(fā)區(qū)的網絡公司上班，才去實習就比他掙得多。

“我是沒錢，要是有錢，我也買一輛?！?/p>

“你買車來干嘛，嫁個人就不用動這種腦筋了。”

“還是買輛車比較保險。”

“難說，世界上就沒有保險的事?！眮G下這句話，慶潮走出公司。他希望能在收車之前盡量彌補一點損失。他發(fā)動汽車，駛向酒吧一條街。

一對漂亮的男女站在全城最時髦的酒吧門口等車。慶潮一眼就能認出這家酒吧，因為它門面的燈光很奇特，大小矩形嵌套，次第亮起銀光，像是一個時空隧道。兩人都穿一身黑，都是瘦高個，女的穿了件亮片吊帶裙，幾乎瘦骨嶙峋。男的摟著女的腰，在夏末的夜晚，兩人瑟縮著，貼得緊緊的，像是在抵抗著不讓身后的隧道吸走。

慶潮停下車，載上了他們。

“隨便開?！?/p>

“隨便開怎么開？”

“繞幾圈兜風吧。”

說是兜風，兩個人卻把窗關了。管他呢，慶潮見多識廣，見怪不怪。

夜太深了，有輛同公司的車亮著“空車”的牌子從他身邊飛馳而過?？此翢o逗留之意的姿態(tài)，他能想象坐在里面的司機的心情，煩悶，急躁，不允許自己太早回家，但也沒有一點耐心了。

他兜到這筆生意不算壞。第二次經過城東新造的中學時，慶潮開口了：“像你們這樣喜歡兜風的客人，我還載到過一個，一個高中生，小男孩。他一個人，上了車也說隨便開，然后就不說一句話了。大冷天，窗開著，我都被凍得感冒了?！?/p>

他的話沒有得到這對男女的任何回應。

“這個小孩有點像我兒子，我兒子高中的時候也這樣，怪怪的。他今天正好回家，我忙著開車都沒去接他，他現(xiàn)在很爭氣，什么都是靠自己。他年紀跟你們差不多大。三十剛出頭。你們呢？”

載著一車自言自語，慶潮搖搖頭。這筆生意不會錯，男的上車之前手里還好好地拿著一個長款皮夾呢，皮夾看樣子也值不少錢。總不可能這么倒霉，一個晚上碰到兩個無賴。只是有點怪，沒有目的地的行程，空對空。

“我兒子一個人在杭州打拼。人家到了要結婚買房子的時候，要跟家里商量，他，從來不說，不知道怎么打算的。杭州的房價，天文數(shù)字。

“你們兩個，結婚了沒有？你們打算生小孩嗎？

“我現(xiàn)在這么開，以后不用依靠他。也沒法讓他依靠著點什么，只是攢了點，他要辦事的時候，就給他拿去。不過年輕人嘛，總是有希望的。”

下車的時候，男的給了慶潮一張一百，架著女的走了，沒要找零。慶潮在黑暗里接過錢，沒有回頭，不想多看他們哪怕一眼。

回到家，以鳴不在。思芹從前半場睡眠中醒來，告訴他以鳴這次是來出差，住宿已經安排好了。慶潮跟思芹說了白跑一趟湖州的事。思芹安慰他人沒事就好，又怪他不該再接長途的生意了。

“生意來了，不做變傻瓜了。”

“好了，今天結束了?！睉c潮和別人合租了這輛車，做一休一，他脫掉汗臭的T恤，給這個工作日做了結語。

以鳴打電話說中午不過來了，思芹囑咐他記得晚上的聚餐，慶潮跟請客的人說了一家三口一起去的。

午飯做好了，思芹坐在餐桌前，想著以鳴昨天說的話。他說，錢的事你們還是自己拿主意吧。思芹跟兒子說到買出租車的事，她想聽聽他的意見。但以鳴刻意和有關他們錢的事保持著距離。這種奇怪的自尊心，再說，真的能分得這么清嗎？

慶潮還在賴床。休息日的他一味好吃懶做，他說：“吃不了昨天的苦就享不了今天的福，享不了今天的福就吃不了明天的苦。” 如果以鳴在，慶潮會穿戴好再從房間里走出來。出去喝酒打牌的時候，他會特別跟以鳴交代一聲：你坐坐，我去放松一下，牌玩得不大，都是小意思。以鳴會問他去哪里，玩什么牌，問需要不需要先贊助他點零錢討個吉利。

他倆在一起向來客氣，這幾年漸漸輕松起來。這方面，以鳴是受了慶潮的啟發(fā)。以鳴有個從小玩到大的朋友在古鎮(zhèn)的酒吧駐唱。有天朋友告訴他，演出完回縣城坐了他繼父的車。

“你怎么知道是我繼父?！?/p>

“他自我介紹了?！?/p>

“他怎么知道是你？”

“他說看我背著吉他，又聽我朋友叫我的名字?！?/p>

“他就主動跟你打招呼了？”

“對啊，他說，我是以鳴的繼父，你繼父蠻熱情，蠻有趣的?！?/p>

慶潮見到以鳴之后跟他補充道：“我跟他說，‘我是以鳴的晚爺，用普通話說就是繼父。”“晚爺”這個方言中表示繼父的詞要念出來，可真難聽啊，以鳴和慶潮一起憨憨地笑出了聲。

慶潮起床后做的第一件事情是去陽臺看魚。水已經渾濁了。

“我就知道你會忘記。”慶潮朝客廳喊道。他給魚換了水，又給它們喂了面條。

“晚上到河邊撈點水草放進去，要不然它們睡不著。”

“誰？”

“魚?！?/p>

“你自己養(yǎng)著，我會忘記的?！?/p>

“本來就不指望你……以鳴什么時候來？我手機接單有點問題。”

“讓別人幫你看看嘛?！?/p>

“他們都是家里孩子幫著弄的，我也有孩子可以幫我弄，還是個研究生?！?/p>

“晚上吃飯你別吹啊，又不稀罕。”

“怎么不稀罕。學習、工作，以鳴都是自己靠自己?！?/p>

“別人的孩子也都挺有出息，人家就不說?！?/p>

“我是酒鬼，喝了酒總要吹吹牛?！?/p>

思芹不再勸他，這么多年了，她始終無法阻止慶潮在酒桌上說傻話。但她心里對丈夫并沒有什么怨言。他只是有這點可憐的虛榮心。

處理完工作后，以鳴直接去了飯店。路上，他用手機打開搜索網頁，鍵入“出租車”三個字，底下跳出幾個相關搜索，其中一個尤其醒目——出租車行業(yè)會消失嗎？他不禁去想，是哪些人在問這個問題呢？他猜也許包括自己的母親，因為昨天他那樣迫不及待地拒絕了她的求助。

網上眾說紛紜，討論的重點是網約車的沖擊。以鳴覺得市場供需關系都還在其次，關鍵在于政策的走向，這是誰都無法預言的，至少，他和他的繼父無從得知。總之，母親他們不該冒這個險。如果她再問起，他會這么跟她說。

他到得早了，包廂里只有一家三口，看樣子是做東的人家。女人熱情地招呼他坐下;女孩穿著高中校服，坐著玩手機;男人頭發(fā)剃得很短，臉上修得干干凈凈，皮膚慘白，坐在椅子里向他微笑問好。

“我是……思芹的兒子?！?/p>

以鳴覺得連他們的女兒都好奇地看了他一眼。年紀再小一點的時候，他拒絕參加繼父這邊的聚會，他覺得自己的身份完全不合理。現(xiàn)在他會來，說不出別的道理，無非是他長大了。

人陸陸續(xù)續(xù)進來，思芹和慶潮在以鳴身邊坐下，以鳴聽著在座的人說話，發(fā)現(xiàn)這一桌人全是出租車司機和司機的家人。

“我們大家來一個，”女主人舉起酒杯，“本來應該國良自己來說的，但是他剛好，怕他激動?！?/p>

“吳國良你也是，還沒好就在家里休息，急著請客干什么?！睉c潮插嘴說。

“已經好了?！蹦兄魅伺呐淖约旱哪X袋對大家說。

“我看還沒有……”

以鳴看了一眼母親，母親會意，轉頭瞪了慶潮一眼，慶潮這才住口。只要一沾酒桌，不管酒有沒有到嘴邊，慶潮就進入了酒鬼話多的狀態(tài)。

女主人接著說道：“謝謝各位兄弟幫我們家國良出頭，不容易，各位都是真仗義?！?/p>

起哄聲里混著玻璃杯碰撞的聲音，喝了第一杯，慶潮又立即把自己的酒杯斟滿。

“先謝謝老板?！迸魅嗽俅闻e起酒杯，她拉起身邊的女兒，男主人也勉力站起來。

“謝我有什么好謝的，我又沒有罷工?！闭酒饋淼哪腥舜┐黠@然比在座其他人要精致得多，他端著酒杯走過去，拉三人坐下。

“老板不反對就是對我們最大的支持！”酒桌上有人喊。

“對！”慶潮應和道，說著便灌下了杯中酒。

思芹勸他先吃點菜墊一墊。

“再謝謝弟兄們，整整三天，出租車司機整整三天不開車是什么損失？我心里一想到……”男主人靠著椅背看著天花板上的吊燈，舉著酒杯的手微微顫抖。

“好了好了?！北娙艘魂噭?。“喝酒！”繼父又帶頭舉起了酒杯，以鳴又看了母親一眼。

“差不多一點?！钡鹊綉c潮坐下，思芹在他耳邊說。

“思芹你今天給我點面子?！?/p>

“什么面子……”

“今天什么日子，”慶潮放下酒杯，整顆光頭已經微微泛紅，他俯身越過思芹對以鳴說，“這個人，一年前在高鐵站跟幾個黑車司機因為搶生意打了起來，你看他，是有點不靈光了哦。”

慶潮一只手遮著嘴，一只手朝男主人指指點點。以鳴垂著眼點點頭。他也好奇，但不敢細問，怕繼父一來勁就控制不住自己。

“不光是為了你的賠償，”慶潮對著大家說，“兄弟們因為這件事情，也有了機會去跟運管所談，要求嚴打黑車，另一方面，要求控制新增的出租車數(shù)量，車子太多生意難做?！?/p>

以鳴感覺到飯桌上一陣欲言又止的短暫沉默。過后，大家在慶潮的帶動下又紛紛舉起酒杯。

“算了，讓他開心開心。”思芹對以鳴說，像是在請求他的原諒。

“我是大老粗，談判我也幫不上忙，我嘛，做做苦力，靜坐又不需要力氣?！?/p>

“所以前幾天我感覺好一點了，可以出門了，就喊我老婆請你們幾位。開著出租車去抗議這種事情，這個縣城，頭一趟！”

“你莫激動。只此一次，我也算是參與歷史了。放在今年還會有人罷工嗎？不會了。”

繼父說完給自己倒?jié)M酒，站起來搛了一塊剛上桌的烤鴨。桌上其他男人表情復雜。以鳴聽到離他最近的一個司機“嗯”了一聲，像汽車發(fā)動之后立刻熄了火，短促而憋悶。

“倒不是這樣。實在做不下去的時候，還是要去爭取的。”以鳴對面有人說話了，坐在他旁邊的兩個人跟著點頭，彼此碰杯約定抱團。他們比慶潮要年輕得多。

老板嬉笑著看向慶潮，有心要調節(jié)一下氣氛：“吳國良你要叫你老婆好好敬慶潮一杯，銅鈿銀子他是最巴結了，他都舍得罷工，不簡單?！?/p>

“你少放屁，誰最拼命往錢眼子里鉆？這里坐的幾個人哪個有你錢多。”

以鳴問思芹：“阿叔跟老板很熟？”

“從小就認識。晚上你自己問他嘛?！?/p>

慶潮聽見以鳴在和思芹說話，又湊過去解釋：“他們都罷工了，我還開著個車在路上拉生意？丟人，要倒霉的?！?/p>

“你還不巴結。非典的時候開著大貨車往廣東跑，除了你還有誰？”

“你想想看那是司機都找不到的時候！這種好生意來了，不做么變傻瓜了?！?/p>

“就你最精明，我們都是傻瓜。所以說嘛，你這樣要錢不要命的人三天進賬落空，來，弟媳，敬他一杯?！?/p>

“兩天，我輪到兩天。”慶潮將酒斟滿，轉向女主人，客客氣氣地將酒干盡，又面向大家說道：“車子開到江西廣東交界，檢查的人看我一個人從浙江過去，量好體溫才放我走了。一個人，要是有熱度不可能開得過去?！?/p>

“硬氣！”有人捧場道。

慶潮受了鼓勵：“開車，身體要好，腦子要靈光，還要運氣，我總算運氣還好開到快要退休?！?/p>

有人問：“非典是哪一年？”

“哪一年？”慶潮一時想不起來，指指以鳴說：“反正是小孩考大學的那一年?！?/p>

“那錢是要準備好的。”女主人由衷地說，她看看女兒，又看看丈夫，眉頭習慣性地擰著。

“精明是你精明，結果呢，錢都沒拿到?！崩习謇^續(xù)打趣道。

慶潮坐下，“這種事情就不提了?！?/p>

“怎么會沒拿到？”桌邊的人都感興趣，以鳴也是。

“李立豐咯，李立豐自己不敢開，把生意轉給慶潮，結果工錢都沒給他?！?/p>

“其實是這樣的，”慶潮解釋道，“他幫我去拿工錢，貨主那里正擺著一桌牌九，他忍不住，自己的錢和我的錢，一起全輸?shù)袅恕！?/p>

桌上其他人幫著數(shù)落起李立豐來。慶潮和思芹訕訕地吃菜。老板咪了一口酒，突然想起了什么，如夢初醒般看向他們一家。

他的叔叔，他亡父的弟弟，好賭，這點以鳴也知道的。但他從來沒聽說過這件事。繼父開貨車的那段歷史在他腦子里是模糊的。他只記得有個冬天的早晨，他和繼父走路去買一瓶白酒，繼父把那瓶酒灌進車里，說是為了防凍。以鳴覺得自己和父輩的這些人都不同，他要做個強人。但這種時候他就承認自己自私又懦弱，剛才才會不免為繼父感到難堪，現(xiàn)在又不免因為叔叔而感到自卑。

“喜歡賭，就像是得了絕癥，沒有辦法的。”以鳴發(fā)現(xiàn)慶潮是在對他說。當作是一種絕癥，這樣好像就感覺好一點。

“吳國良你接下來什么打算？”慶潮又在一片笑罵聲中大聲地問。

“不知道。我現(xiàn)在只能過一日算一日，出租車是開不動了?！?/p>

老板接住話頭：“也不要說這么絕對，再好好休養(yǎng)休養(yǎng)?！?/p>

“我自己知道的，不行了，”男主人雙臂一伸，給大家展示這副不再強健的身體，“這樣是開不動車子的，要虧本的?！?/p>

“你們家不是還有個店面？做點小生意也蠻好。這出租車也是開到末年了，沒啥開頭?！?/p>

抱怨聲四起，老板面有不悅，幸虧借著酒興，這頓飯還是熱熱鬧鬧地吃了下去。散席時，老板走到慶潮身邊，拉著他低聲說：“你倒是要退休了，臺面上還有別的兄弟呢，以后少說這種話?！?/p>

慶潮賴皮地朝他笑笑：“我是大老粗，吃了酒話多?！?/p>

回家路上，慶潮酒勁未過，叼著煙散漫地走著，突然回頭說：“以鳴你聽我跟你講，你要是有一天覺得，‘我開車是老手了，那就要出事情了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“以鳴你今天給我面子的。我也蠻開心?！?/p>

以鳴笑笑。

“哎！我們的水草，還沒撈呢。”

慶潮樂顛顛跑到流經小區(qū)東門的河邊，路過門衛(wèi)室時，他問保安借了根竹竿。思芹拿他沒有辦法，罵他神經，又覺得好笑。

母親在黑漆漆的河邊咯咯地笑，以鳴也笑。他此刻的確有點高興。他跟著繼父小跑著來到了河邊，聞著他的酒氣，他渴望著能傳染上他的放松與荒唐。

慶潮將要俯下身去，以鳴搶過他手里的竹竿，說：“我來”。

竹竿探下去，一下就觸到了盤錯的水草，以鳴奮力一挑，竹竿掙開纏繞，什么都沒撈著。以鳴又把竹竿伸下去，穿過水草，伸到水下，一攪一提，似乎拎上來不少。

“只要一根，你就拽下一根來?！?/p>

那根水草看不清顏色，滑膩膩的，往下滴著水。一陣潮濕漫進以鳴的心，那年暑假忘記帶走的金魚又游了進來，輕搖尾巴，掠著他的心尖。

第二天中午以鳴去母親家告別，沒有遇到繼父。思芹說慶潮起得晚，吃了早午飯就出車了，看樣子中午不會回來。她問他要不要讓慶潮送到高鐵站，以鳴說不用麻煩了。但等回到酒店退了房出來，以鳴還是看見慶潮端著大茶杯站在路邊等他。

慶潮見了他很驚喜：“我剛送個客人過來，算算時間你差不多要出來了，碰碰運氣，正好碰到了。才等了幾分鐘，這樣你也正好，我也正好?！?/p>

他們單獨在一起沒什么話，兩人都很習慣，快到高鐵站的時候，慶潮接到一個電話。以鳴聽到他提到“派出所”，等他掛掉電話，問：“是不是騙子？”

“聽起來不像。叫我去趟派出所，有點事情問我。”

“現(xiàn)在去？你要去嗎？”

“不敢不去，也不敢去啊……”

“什么事？”

“不知道啊?！?/p>

慶潮憂心忡忡。膽子再大，見識再多，被喊去派出所還是第一次。在沉默中，車一路勉強地開到了站前廣場。

“要不，我陪你去吧?！币曾Q沒下車，說出了他認為應該說的話。

“好，好，”慶潮臉上一松，“你畢竟是研究生，我大老粗一個，說錯話自己都不知道。”

“哎！”在派出所門前一停下，慶潮回過神來，急著強調，“我不知道是什么事，但我肯定沒犯什么錯誤?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我說真的，我保證?！睉c潮梗著脖子，光頭奮力一振。

“知道了?！睘榱藢捨坷^父，以鳴拍拍他的肩，然后解開安全帶，先一步下了車。

進了一樓大廳，慶潮不知所措。以鳴去窗口說明了情況，帶著慶潮去了二樓，敲響走廊盡頭一間辦公室的門，說明了來意。

年紀大一點的民警對兩個年輕的民警說：“你們倆錄個口供?！?/p>

靠門口坐著的年輕民警指指電腦：“我這里，還沒好呢?！?/p>

“那小孫你來?！?/p>

姓孫的民警在辦公室這里那里翻騰了一遍，回說：“我的電腦現(xiàn)在也不行。”

“用紙筆?！蹦昙o大的民警不耐煩地指指身后的玻璃柜。

小孫警官從玻璃柜里抽出一沓紙來，帶他們在沙發(fā)上坐下。

“這是你誰？”他用筆指指以鳴。

“我兒子?！睉c潮有點緊張。

“我陪著可以的吧？”以鳴問了一句。

小孫警官顧著在紙上填寫基本情況，過了好一會兒才抬起頭打量了他一番，面無表情地吐出兩個字：“可以。”

“這個皮夾見過嗎？”警官將手機放到茶幾上，向慶潮展示照片。

“見過?！睉c潮回答得很干脆。

“這兩個人見過嗎？”

一男一女，形容憔悴，染過的頭發(fā)亂蓬蓬的。

“見過。”

“說說看吧。”

慶潮把前天晚上幾點鐘在哪兒拉上這兩個乘客，沿著哪幾路線走了幾遍，最終在哪里把他們放下來的，一一說明。

“有沒有發(fā)現(xiàn)這兩個人在你車上有什么異樣？”

“沒有?！?/p>

“你們有交流嗎？”

“也沒有?！?/p>

“他們怎么說你說了不少話呢?！?/p>

慶潮一愣，他看見以鳴也看著他等著他解釋。他有點怕了，感覺心臟沖到嗓子眼，他擔心他們聽到他心跳的聲音。

慶潮喉頭一咽，像是努力把心臟吞回去。

“我一個人自言自語，我還以為這不算交流。他們也沒回話。我們出租車司機，開了一整天了，到半夜有點無聊，就一個人在那里胡說八道。”

“你也沒有回頭看看他們在干嘛？”

“哎，警官，我們司機只管開車，安全第一。再說了，一對小年輕，我也不好意思往后看啊?！?/p>

小孫警官輕“哼”了一聲，“你跟他們說了點什么?。俊?/p>

“這怎么記得。就是自言自語。”

“我提醒你一下，他們說你一直在說你兒子?！?/p>

以鳴還想了想慶潮有沒有別的兒子，當他發(fā)現(xiàn)慶潮一定是在跟這兩個看樣子已經成了犯罪嫌疑人的陌生人說他的時候，他心里覺得被冒犯了，但更多的是不解。

“有可能，我們司機，到了半夜胡說八道。我看他倆跟我兒子年紀差不多?！?/p>

“看得挺仔細——你幾歲？”警官問以鳴。

“我三十?！?/p>

“嗯，這兩個三十不到。”

“上車的時候看了一眼。這兩個人，到底怎么了？”

“你在車上跟他們談錢了嗎？”

“沒有啊……”慶潮有點心虛，但他覺得沒必要把說到以鳴買房子的事情告訴警察吧。

“他們說你有?！?/p>

“啊不是吧，哎，就是家長里短的！”

“說說看?！?/p>

“我說什么了，我只說杭州，房價貴，”都說到這里了，慶潮怕以鳴誤會，索性再說下去，“說孩子要買房子的話，我們也攢了點錢，多是不多。就一點?！?/p>

在這嚴肅又莫名的場面中，以鳴顧不上別扭了，也不知道為什么，繼父說完這段話，他朝小孫警官點了點頭。

“就這樣？”

“就是這樣嘛?！睉c潮茫然地笑了，看看警官，又看看以鳴。

“我再問你一遍，請你配合我們的調查，”小孫警官正色道，“你有沒有發(fā)現(xiàn)這兩個人在你車上有什么異樣?！?/p>

慶潮低下頭，使勁想了一會兒。

“沒有?！?/p>

“這樣吧，我告訴你這個皮夾是這兩個人偷的，這兩個人是慣犯了，昨天在酒吧實施盜竊的時候被人抓到送過來的。他們交代說前天晚上偷了皮夾之后，在酒吧后面買了毒品?！?/p>

以鳴朝慶潮看了一眼，慶潮回應他的眼神，可惜他們誰也看不懂對方是什么意思。

“他們交代藥片是在你車上吃的，你坐在這里好好回憶一下吧?！闭f完，小孫警官收了紙筆去鼓搗電腦了。

剩下以鳴和慶潮坐在沙發(fā)上。

“我真的不知道。”慶潮小聲地跟以鳴說。

在用手機反復查了數(shù)個關鍵詞之后，以鳴認定這不是一場正式的問訊，繼父作為出租車司機也不存在刑事責任。況且，案情似乎挺清楚，這兩個人不是都招了嗎。

“應該沒事?！?/p>

“哦？真的？”慶潮像是得了根救命稻草，急著要以鳴確認。

“沒事。就是有點奇怪?！?/p>

“想好了沒有？”年紀大的警官放下手里的活，坐在辦公椅里轉過來問他們。

“真的，警官，我真不知道他們吸毒?！?/p>

“那行吧，來簽個字?！蹦昙o大的警官招呼小孫警官拿筆錄過去，自己點了根煙，朝窩在沙發(fā)里的慶潮抬抬下巴，問，“現(xiàn)在出租車生意怎么樣？”

“不好嘛。我們也難?！?/p>

“你看你們罷趟工，也不容易，我們也不容易。你們好不容易對付了黑車，結果呢，網約車出來了，都白忙了一場?！?/p>

“嘿嘿，就是。誰能想到。早知道就不去了?！睉c潮摸摸光頭，認輸。

年紀大的警官站起身來，在送慶潮和以鳴出門之前，他遞給慶潮幾本禁毒宣傳冊：“回去跟你的弟兄們把今天的情況說一說。搞好治安，對你們自身也有利?！?/p>

“好的，警官你放心，我們出租車還是最正規(guī)，一定好好學習，警官也要相信我們?！?/p>

以鳴擔心慶潮說得太多，拉著他趕緊離開了派出所。

慶潮沒有恪守退休后再也不開車的誓言。他在杭州開了半個月的車，以鳴請他來做陪駕，以鳴的車也是慶潮陪他去二手車市里挑的。杭州市區(qū)里開車真是費勁，不爽，但慶潮挺高興自己還有點用，開車這件事，他可是權威。以鳴和妻子領證那天思芹和慶潮都還在杭州，大家一起在外面吃了頓飯，那天以鳴還是叫他“阿叔”，兒媳改口叫他“爸爸”。去杭州的時候，慶潮把家里的兩條金魚裝進保鮮袋里帶了過去，以鳴給它們買了個玻璃魚缸，擱在新房的裝飾柜上。

辦婚宴是半年后的事了。慶潮沒有想到現(xiàn)在結個婚是這么麻煩的事情，事先申明自己只負責送請柬和開婚車。麻煩歸麻煩，光榮還是光榮的，他自己這邊的親戚朋友，該請的不該請的都請來參加婚宴，因為送請柬又喝了好幾場酒。

去給慶潮的師父送請柬那天，思芹本來要跟他一起去的。

“你去干什么？”

“你別賴在人家家里喝得爛醉?！?/p>

“這點分寸都沒有怎么開得成幾十年的車？再說我一去我?guī)熌妇驼写液染?，對我好著呢，你去了又要掃興。”

吃完晚飯，慶潮帶著請柬偷偷溜了出來。說是師父，其實只比慶潮大五歲，慶潮學了車回到廠里就跟著他，下崗以后也是兩個人一起跑大貨車。后來貨源斷了，他倆也跑不動了，才各謀生路。

師母開了門，師父正看著電視自斟自飲。酒友相見，兩人會心一笑。師母給慶潮上了一副碗筷和一小盅藥酒，囑咐他倆慢慢喝。

“一直沒問你，出租車買了沒有？”

這個問題慶潮已經回答過好多遍了：“膽子小，還是沒買?！弊罱K還是沒能拍拍胸脯說“我自己有輛車”，慶潮多少覺得有點遺憾。但只是一口氣而已，又不能當飯吃，萬一虧本了，還要被人當作傻瓜。

“也好，聽說是便宜的，但我們這個年紀，沒必要去冒這種險。”

“兒子也是這么說。”

“總算車子也安安全全開到結束，孩子的大事也要辦了?！?/p>

“是啊，總算安安全全，我們兩個人還是命大的?！?/p>

“怎么不是呢。哎！你給她講講我們遇到強盜的事情?！睅煾竿蝗黄鹆伺d致。

“什么強盜？”師母坐在躺椅里，拿著遙控器，嘴里嘟噥了一句。

“真沒跟你說過？你看，”師父一拍大腿，“當時不敢說，后來忘了說了，慶潮你來說。”

“我想想?！?/p>

“真的，那一次，幸虧慶潮腦子靈光。”

“那次運彩電，看到一塊牌子，國道封道，就繞道走鄉(xiāng)村公路，我開著車，走了沒幾里路，車燈照過去，一公路全是人，山坡上也都是人。帶頭的站在公路正中間指揮，扛著鍘刀。刀刃磨得雪亮?！?/p>

“真是鍘刀，村子里切草的鍘刀?！睅煾副葎澲o師母解釋。

“老子算算，一卡車的彩電，每臺五千塊錢，裝了四米高，只要一慢下來，橫豎都是死路一條?！?/p>

“哎！”師父驚魂未定般趕緊給自己灌了一口酒。

慶潮也“滋溜”又咪了一口藥酒：“那個時候老子還三十幾歲，小孩才五歲，怎么辦？老子大燈一關，一路加速，快到的時候一腳空油門，發(fā)動機‘轟……，響得不得了，照著人就沖過去了。全嚇跑了。闖過去的時候車上還掛了件衣服，不知道是誰的。”

“聲音沖天響，都是被聲音嚇跑的?！?/p>

“總算闖過去了，人肯定沒有軋到。”

“沒有軋到，肯定沒有軋到。”

“急中生智啊，五千塊一臺彩電呢?！?/p>

“闖過去之后又拼命逃，一條砂石路，貨裝得又高，一路上搖搖晃晃，像坐在船里，我在旁邊喊著他，‘慶潮你開慢點呀，開慢點呀?！?/p>

“后面還跟著一輛上海貨車。司機是個上海小青年，帶著女朋友。緊跟在我們后面沖了過去，跑到國道旁邊一個飯店前面，跟我們一起停了車。‘師傅，這次全靠儂了，全靠儂了，下了車拼命跟我講。要是他開在我們前面，大家都要完蛋?！?/p>

“是啊，小青年嚇死了，‘全靠儂了，全靠儂了。慶潮你還記得那頓飯誰付的錢？”

“是那個小青年嘛?！?/p>

“嘿，是那個上海小青年請的客?！?/p>

師母摸著胸口，呆呆地看著面紅耳赤的兩個人。

“我們兩個人命大，運氣好的，總算安安全全開到結束。還有一次，還有一次也危險的。”

師父豎起筷子讓慶潮先打?。骸澳阕屛蚁胂搿阋f在福建下雪天那次是不是？”

“對。也是冬天，雪比今天大得太多，簡直是雪災，我們兩個人開到山頂，再也開不動了。沒辦法，只好在駕駛室里躲了一夜。”

“再開，輪胎一打滑，下面就是萬丈深淵了?！?/p>

他們醒來的時候天空已經放晴，眼看著雪正在融化，師父有點怯，把駕駛座讓給慶潮。慶潮記得車開到山下，他兩條胳膊都脫了力。他想到下次見到以鳴一定要告訴他，要是車開在山路上，千萬不要去想深淵是什么樣子。