普拉斯縈繞不去

凌嵐

近年漓江出版社出版了三卷本普拉斯——小說《鐘形罩瓶》， 詩歌選，以及這本《普拉斯書信集》。 《書信集》的主要部分譯自普拉斯母親1975年出版的《家書》，《家書》中匯集普拉斯與母親，弟弟，堂姐，以及獎學(xué)金贊助人、心理醫(yī)生之間多年來的通信。另外有少量的書信來自于普拉斯與其他作者之間通信，同人通信散逸于同代英國和美國作家的回憶錄中。這是國內(nèi)第一次翻譯出版這位女詩人的書信。

談這本書的翻譯，要從普拉斯去世后歷時(shí)五十年的版權(quán)公案談起。

西爾維婭·普拉斯出生于1932年10月27日，到1963年2月14日自殺時(shí)，按西方年齡算法她還不到31歲。1963年是英國歷史上最冷的冬天，普拉斯用抹布和膠帶把廚房通向臥室的門密封，然后開烤箱的煤氣自殺。這時(shí)她的一對年幼的兒女還在隔壁臥室里安睡。普拉斯計(jì)劃得極周密，記得給孩子的床邊留了餅干和牛奶。 甚至她側(cè)身臥倒，把頭伸進(jìn)煤氣烤箱之前，她還特意在爐子前的地板上鋪了一塊布。普拉斯在大學(xué)時(shí)有過一次自殺企圖，而這一次自殺的起因是丈夫特德·休斯移情別戀。

普拉斯和休斯在1962年分居，一直保持著婚姻關(guān)系，這種合法夫妻關(guān)系到普拉斯死時(shí)都沒有解除。背負(fù)著渣男的罪名，按照英國的遺產(chǎn)法，休斯依然是普拉斯文學(xué)遺產(chǎn)的第一繼承人，充分享受普拉斯詩集和小說出版帶來的豐厚的版稅。人情與法律上的極度糾結(jié)，狗血的婚外情，讓詩人之死極具緋聞色彩。 要是一般人，這種社會新聞會隨著死者離世而很快煙消云散，但普拉斯的情況卻恰恰相反。她生前是詩歌界新秀，并不為詩人圈外的讀者所知，在文學(xué)界名聲鵲起要等到去世后的五六年。七十年代后女權(quán)主義運(yùn)動興起，對她的一切文字的重新閱讀，把普拉斯推向偶像的地位。普拉斯身后名帶來豐富的版稅收入，五十年不間斷，最大受益者是休斯， 其次是普拉斯的母親奧瑞利婭。

隨著普拉斯的文學(xué)聲譽(yù)日隆，出于自我保護(hù)，休斯充分利用英國的作者去世后五十年的版權(quán)保護(hù)期限，嚴(yán)加控制普拉斯的各種敘述——普拉斯研究，傳記，回憶錄，甚至包括同輩作者公開與普拉斯的通信——都會受到休斯的審查和干預(yù)。審查權(quán)后來被休斯的妹妹奧莉文·休斯包辦。除了詩歌和小說，普拉斯一生寫了長長短短上千封信和幾千頁日記。所有她的文字——詩歌，小說，通信和日記……這些文字變成文學(xué)研究者和傳記作家的金礦。但在通往金礦的路上，有一個(gè)幾乎不可逾越的障礙，就是休斯和他妹妹奧莉文，只要出自普拉斯的每一個(gè)字，都被休斯兄妹的鐵掌牢牢掌控，對這些文字的任何引用都需要經(jīng)由休斯及其家人同意。

2013年是普拉斯去世五十周年，也是她所有出版著作和私人信件日記擺脫了“版權(quán)法”的緊箍咒，進(jìn)入公版的一年。2013年前后，除了女兒，與普拉斯生平有關(guān)的重要人物都先后離世：普拉斯的母親奧瑞利婭于1994年去世;普拉斯的丈夫，后來成為英國桂冠詩人的特德·休斯1998年死于癌癥;普拉斯的兒子2009年因憂郁癥在阿拉斯加自殺;連“普拉斯文學(xué)遺產(chǎn)基金”的實(shí)際掌控者，特德·休斯的妹妹奧莉文也在2016年去世。這些人物的離世和版權(quán)的解禁，可以說是普拉斯的文學(xué)遺產(chǎn)一次大解放。

普拉斯的母親奧瑞利婭編輯的《家書》出版于1975年，當(dāng)然也逃不脫休斯的審查，這就是為什么書中所收大部分信件在形式上都是支離破碎， 沒頭沒尾。同時(shí)代其他作家公開的與普拉斯的通信，也是這般被“剪輯”過的潔本模樣。完整的，沒有經(jīng)過休斯家審查的普拉斯的書信全集，煌煌2000頁，要等到2018年才出版第一卷。

《家書》支離破碎，中譯本的信當(dāng)然也就支離破碎。盡管如此，這些信的內(nèi)容還是很可觀——比如，普拉斯跟母親之間有連綿不絕的多年通信記錄，最多的時(shí)候一天寫兩封甚至三封，上一封信還沒有寄出去，新的信又寫出來了。這種事無巨細(xì)，隨時(shí)隨地稟報(bào)母親的習(xí)慣，被后世研究者稱為“母親的內(nèi)化”，普拉斯和母親之間親密無間又愛恨交加的關(guān)系，后來成為文學(xué)史家，評論家研究家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的女性角色的焦點(diǎn)。

《家書》中的信包羅萬象， 包括初上大學(xué)時(shí)介紹同屋室友，選課，在校園打工，衣服的選擇，周末舞會被男生追，作為學(xué)校的文學(xué)名人接受?？稍L;到劍橋大學(xué)以后對各種約會的感受，對男生的比較，第一次見到特德·休斯時(shí)的驚為天人，傾倒;結(jié)婚以后夫妻二人稿費(fèi)收入的詳細(xì)流水，日常生活支出開銷，看電影，去紐約社交的觀感， 在倫敦出席文學(xué)名人酒會， 跟文學(xué)評論家交往……除此之外，還有一個(gè)不可或缺的內(nèi)容，就是對單身多年，含辛茹苦的母親的贊美，感恩……在普拉斯結(jié)婚以后，這種贊美的主語由母親變成丈夫特德……，在刪掉那么多內(nèi)容的情況下，這個(gè)書信文本還是多姿多彩。是以《家書》自1975年出版后，立刻引起軒然大波，成為女權(quán)主義者研究家庭關(guān)系，研究女性作家生存狀態(tài)的火山。

普拉斯在信中表達(dá)出的對特德·休斯的贊美和膜拜，跟之前她對母親的贊美類似，這也是為什么收信另一方——母親或者丈夫，都樂意把這些肉麻贊美的信公布于世。當(dāng)面不說壞話， 在美國社會曾經(jīng)屬于有家教的表現(xiàn)——“If you don't have anything nice to say， don't say it.”即“若沒有好話，不如不說?！?此類“家教”在普拉斯生活的年代的美國中上層社會非常普遍，備受推崇，以至于后來的文化評論家把美國五十年代的社會文化特色歸結(jié)為“雙面人”——當(dāng)面活潑可愛，內(nèi)心糾結(jié)怨懟。在那個(gè)時(shí)代，“雙面人”的社會言談舉止屬于個(gè)人修養(yǎng)美德，而吐槽和沒心沒肺的大實(shí)話必須保留在社交層面之外，屬于不應(yīng)該示人的內(nèi)心獨(dú)白。對照普拉斯的信和日記，不難發(fā)現(xiàn)這種“社交禮貌”和內(nèi)心實(shí)話的差距。比如她給母親的信中寫到初次與特德·休斯見面，信是這樣的：

1956年4月19日， 劍橋

親愛的母親：

現(xiàn)在我要告訴你一個(gè)最美好的雷電般驚人的消息， 希望你幫我想想也分享給家中親人， 我找到了我的熱愛，這個(gè)男人，這個(gè)詩人，叫特德·休斯的男人。我從來沒有經(jīng)歷過這樣的事， 一生中第一次，一切笑聲，力量，知識，寫作能力，一切的一切都用到極端，你應(yīng)該看看他，聽到他！……

他身形巨大，身強(qiáng)力壯……他寫詩，越寫越多， 源源不斷。 他知道許多動物的習(xí)慣，帶我去看奶牛和黑鴨子， 我詩興大發(fā)， 寫出的詩比以前有力，比以前任何時(shí)候都好……

現(xiàn)在我隨時(shí)隨地有詩的靈感，快樂得如舌燦蓮花， 比以前更多生長的力量。我不僅僅崇拜他，我可以一眼看到他的本質(zhì)。

……

而在普拉斯公開的日記里，即便和休斯熱戀以及蜜月期，休斯卻“抓耳撓腮，摳鼻子，不洗頭也不梳頭，脾氣不好”。對同時(shí)代人的毒舌評論，也是普拉斯日記和書信的看點(diǎn)。

《家書》中呈現(xiàn)的普拉斯自始至終是一個(gè)聽話的文學(xué)才女女兒，盡職的母親，日常算度持家有方的妻子，但在日記和詩里，她是陰郁，刻薄的，尖銳，心思游移不定的，神經(jīng)質(zhì)的女詩人。傻白甜的美女形象，不止于書信，也延伸到普拉斯的外觀，據(jù)她最喜歡的劍橋女導(dǎo)師Dorothea Krook 回憶：“初到英國時(shí)，普拉斯總是穿著小可愛氣質(zhì)的女孩衣服，干凈整潔，明眸皓齒， 頭發(fā)梳得光溜整齊，總是戴著發(fā)帶”， 像出演香皂和去腋臭用品廣告的女明星。評論家艾爾·艾佛瑞茲（A·Alvarez）最初見到普拉斯是在1960年，對她的印象是“電視上的廚房電器廣告里走出來的年輕貌美的主婦”，艾佛瑞茲是《觀察報(bào)》的詩歌評論家，跟休斯談詩談了一下午，自始至終都沒有注意到休斯太太，直到他離開前才意識到美麗的女主人“也是詩人”， 注意這個(gè)意味深長的“也是”。

《家書》中呈現(xiàn)的普拉斯像一部高度濃縮的延時(shí)攝影，書信集時(shí)間跨度從1950年，即普拉斯進(jìn)史密斯學(xué)院第一天，到1963年在倫敦自殺前一星期給遠(yuǎn)在波士頓近郊家鄉(xiāng)的母親的最后一封信，涵蓋了普拉斯生命中最重要也是最后的十幾年，其中有海量的細(xì)節(jié)可以供文學(xué)史家、女權(quán)主義理論家、文青粉絲等眾人玩味咀嚼。主角因離世而缺席，其余出演人物——母親，丈夫，插足婚姻的第三者第四者，獎學(xué)金資助人，眾多的前男友，暗戀者，文學(xué)前輩這一眾人物在過去的半個(gè)世紀(jì)中均安然在世并有積極的話語權(quán)，他們對普拉斯文本的復(fù)述，剪輯，審查，干涉，重新解讀， 讓僅活了三十一歲不到的女作家在文本上不斷復(fù)活，形成龐大的不斷生長的話語群落和文字匯集， 這是當(dāng)代英美文學(xué)里的普拉斯奇景。在美國再小的公共圖書館，查普拉斯詞條，你會找到至少五本跟她有關(guān)的書和傳記，稍大的圖書館，普拉斯詞條下的書籍起碼有十多本。最近一部傳記，出版于2015年。《鐘形罩瓶》在全球賣出超過四十萬本，還誕生了一部以普拉斯生平為基礎(chǔ)的好萊塢電影……可以說，普拉斯在過去幾十年從來沒有退出過歷史舞臺，她一直活在評論家和讀者的話語中，從來不曾消失。

即便有大學(xué)二年級暑假的自殺，普拉斯人生的前二十五年可以說一帆風(fēng)順，成功的文學(xué)人生——普拉斯有可以作模特的美貌資質(zhì)，在劍橋讀書時(shí)，她也的確做過校刊時(shí)裝版的平面模特， 顏值上佳讓她在哪里都特別引人注目;勤奮懂事，從小是學(xué)霸又追求者眾多;跟新晉詩人結(jié)婚后很快生孩子，作母親，教書，畫畫，烹飪，裝修大屋，樣樣皆通……女人一生幾大里程碑——才華美貌，名牌大學(xué)（史密斯學(xué)院，劍橋大學(xué)），個(gè)人履歷（富布萊特學(xué)者，史密斯學(xué)院助理教授），嫁人（著名的年輕詩人），生孩子（一兒一女）……可以說每一項(xiàng)她都飛快地圓滿完成任務(wù)，基本不出錯(cuò)。這也是普拉斯母親編輯出版女兒家書的初衷。《鐘形罩瓶》美國版發(fā)行，從這部自傳體小說中的人物，讀者幾乎可以對號入座看到母女關(guān)系的暗黑內(nèi)部， 讓普拉斯母親覺得很丟臉。為了扳回一手，普拉斯母親要向世人展現(xiàn)一個(gè)“真實(shí)”的完美女兒形象，證明普拉斯不是那個(gè)借自傳體小說《鐘形罩瓶》來影射親朋好友的白眼狼，而是一個(gè)知恩圖報(bào)，孝敬母親的好女兒，一個(gè)為了文學(xué)夢想，努力學(xué)習(xí)和寫作的模范生。

讀者和文學(xué)史家，女權(quán)主義者卻從這些公開的私人家信里讀到相反的聲音——甜得發(fā)膩的對母親和丈夫的贊美中會出現(xiàn)偶爾流露的真心話。比如在給弟弟的信中，說母親的無私，“已經(jīng)到不正常的地步，我們必須像防范疾病一樣防范著她的無私。”暗藏玄機(jī)的評語，比現(xiàn)在吐槽父母的豆瓣讀者早了幾十年。

另一方面，文學(xué)寫作與高歌猛進(jìn)的效率無關(guān)，它永遠(yuǎn)存在于內(nèi)心的疑問，焦慮，懷疑，搖蕩，墜落與飄移，無根，徘徊……， 人性彷徨之處，卻是詩歌最動人的地方，好像白玉裸埋于土里，幾千年土壤里的礦物質(zhì)，地下水，堿質(zhì)不停地侵襲包圍浸潤下，白玉終于斑駁陸離，出現(xiàn)了五彩沁色。

“四周一片黑暗，我在上帝的內(nèi)臟里寫作。”這是凌晨四點(diǎn)，普拉斯起來給母親寫的信。這個(gè)時(shí)候的她，離最后的自殺，只剩下半年了。這段時(shí)間，她的原本有序的， 光彩動人的生活完全崩潰——丈夫提出分居，為的是搬出去跟小三女友同居。普拉斯帶著兩個(gè)年幼的孩子（女兒不到兩歲，兒子才幾個(gè)月大）獨(dú)自生活。書信集從前半部的高調(diào)到后半部的跌落，這種命運(yùn)的軌跡，是最動人的人生真實(shí)——過去那種愛嬌和輕微的作，到最后幾年的獨(dú)立， 一個(gè)女子從女兒到單身母親角色的轉(zhuǎn)換。之前的她，是躲在偉大的男詩人背后的才女太太，而到這個(gè)階段，普拉斯只能裸奔，她就是她自己了。自作主張從德文郡鄉(xiāng)下的大房子搬到了倫敦的半年里，普拉斯寫出了一生最重要的詩歌作品， 那個(gè)詩人一輩子孜孜以求而不得的最寶貴的“內(nèi)心體驗(yàn)”，在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)在她的筆下。她必須爭分奪秒， 徒手縛虎， 把它們寫出來，在斷氣之前寫出一生最偉大的作品。

普拉斯的詩，在寫得最好的時(shí)候，有一種暴力的迫切感，夠狠，夠痛，那是一個(gè)突然之間擺脫了新教倫理與資本主義道德規(guī)訓(xùn)的狂人，野人。原先的淑女只不過是給各位師長看的廣告，那個(gè)真正瘋狂的自我，是躲在淑女皮囊里的異形，它突然咬死了淑女，噴薄而出。在她死前的兩三個(gè)月里，她寫詩的產(chǎn)量是每天至少一首，最多四首，一周七天不停歇?！斑@些新寫的詩都有一個(gè)共同點(diǎn)，它們都是寫于凌晨四點(diǎn)， 在那藍(lán)色的靜止的時(shí)間里，在嬰兒醒來第一聲哭之前，在送奶人把玻璃瓶放進(jìn)奶箱時(shí)玻璃瓶碰撞發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲之前， 那是一段接近于永恒的時(shí)光?！薄獊碜杂谒o母親的最后幾封信。

人生終點(diǎn)的普拉斯不再是傻白甜，“原先梳在腦后的整齊的發(fā)髻，現(xiàn)在已經(jīng)披散下來，像帳篷一樣罩在腰際， 襯著她蒼白的臉，瘦削的身形，像主持祭祀儀式的女巫師那樣目中無人， 充滿凌厲……走在我的前面?！边@是艾爾·艾佛瑞茲在普拉斯去世前一個(gè)月時(shí)看到的女人，曾經(jīng)的她如“從廚房電器廣告里走出來的主婦”，那天普拉斯邀請他去公寓里，聽她朗誦新作。普拉斯和他之間的通信（“信”！），后來被艾佛瑞茲燒毀。他們之間到底發(fā)生過什么，至今都被猜測。

普拉斯離世后兩年，拆散她婚姻的第三者以同樣方式開煤氣自殺。一同陪葬的，還有兩歲的女兒。而這時(shí)，休斯已經(jīng)再次移情別戀，跟第四者同居。這種新聞夠勁爆吧。連環(huán)殺的悲劇，被女權(quán)主義運(yùn)動稱為愛情的迷藥，“為愛而死”是父權(quán)社會給女人洗腦后的陷阱， 連女性中精英知識分子都不能逃脫。這樣一來，普拉斯成為女權(quán)主義的前衛(wèi)人物，她的死幫女性擦亮了雙眼， 解構(gòu)了父權(quán)社會。七十年代開始大批粉絲著黑衣去英國對普拉斯的墓進(jìn)行祭拜，他們隨身攜帶風(fēng)鉆，把墓碑上的休斯的名字磨掉（普拉斯婚后冠夫姓，因?yàn)闆]有正式離婚，所以普拉斯墓碑上的正式名字是西爾維婭·普拉斯·休斯）。這樣的鬧劇，發(fā)生了不止一次。最后休斯不堪其擾，決定不再立墓碑，但這并不能阻止粉絲們在德文郡的家門口嘯聚， 經(jīng)年累月。

從離世的那天起，關(guān)于她的一切，一直都是英美出版界利潤的金礦。2013年版權(quán)到期，在這時(shí)告白體詩歌已經(jīng)不再流行，跟普拉斯有關(guān)的人基本謝世，這意味著最后一波緋聞終于平靜。這時(shí)卻因?yàn)榘鏅?quán)到期英美再次出現(xiàn)了又一波普拉斯熱，她的書信和日記的全本被高調(diào)出版， 各大報(bào)紙書評版再次咀嚼了一遍普拉斯的悲劇。這種持久的生命，不得不讓人感嘆普拉斯之有力。而吃了多年普拉斯版稅的特德·休斯和奧瑞利婭，就像西湖邊岳飛廟里跪著的秦檜夫婦，一再被人詛咒，揭秘，生前身后都不得安寧。