救風(fēng)塵

李修文

此處說的風(fēng)塵，不是“妾委風(fēng)塵，實非所愿”的風(fēng)塵，而是“如何對搖落，況乃久風(fēng)塵”的風(fēng)塵，也是“山中舊宅無人住，來往風(fēng)塵共白頭”的風(fēng)塵，小到一己之困，大到兵禍天災(zāi)，只要你活著，你便逃不過，說白了，這風(fēng)塵，就是我們的活著和活著之苦，苦楚纏身，風(fēng)塵歷遍，我們便要贖救，這贖救，除了倒頭叩拜的神殿廟宇，總歸要有真切可信的人，來到我們中間，又或者，從未打我們中間離開，卻讓我們篤信：風(fēng)塵雖說已經(jīng)將我們圍困，在我們中間，有人注定會被吞噬，有人注定要不知所終，但是最終，在漫長的撕扯與苦戰(zhàn)之后，我們的身體，我們的心，仍然藏得住也受得起這漫無邊際的世間風(fēng)塵。

可是，這個人是誰呢？誰是那個跟我們一樣受過苦，卻從未離開我們，既親切，又深遠(yuǎn)，讓我們望之即生安定和信心的人呢？以詩中氣象論，雖說人人都活在杜甫的詩里，但其人實在過苦，就好像，六道輪回全都被裝進了他的草木一秋，最后，他也必將成為那個從眼淚里誕生的圣徒;是李白嗎？很顯然，也不是，他是云中蔥嶺，是攪得周天寒徹，更是神跡在人間的另外一個名字，面對他，我們惟有目送他漸行漸遠(yuǎn)，就算失足落水，我們也當(dāng)他是羽化登仙;那么，這個人，是元稹白居易嗎？似乎仍然不是，這二人，雖說飽經(jīng)過風(fēng)塵之苦，卻也一直費心經(jīng)營，一個官至宰相，一個以刑部尚書致仕，都算得上苦盡甘來，要知道這風(fēng)塵之中，有幾人能像他們一般等到苦盡甘來的現(xiàn)世福報？

說來說去，那救得了風(fēng)塵的，還是韋應(yīng)物。惟有這韋應(yīng)物，未及領(lǐng)受風(fēng)塵的旨意便已匆匆上路，歷經(jīng)八十一難，卻從未抵達過西天凈土，宦海里也浮游了一遍，既未沉溺自傷，也未喜不自禁，雖說素有“韋蘇州”之稱，自蘇州罷官時，卻連回朝候選的路費都沒有，只得長期寄居于無定寺中，所以，這是我們自己人，只有自己人才能救得了我們，只有自己人的詩，才能安慰得了我們：“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵。”此二句一出，尤其前一句，就像是呼喚著下聯(lián)的上聯(lián)，歷朝皆有人上前應(yīng)對，蘇軾對曰：“我有一瓢酒，獨飲良不仁?！标懹螌υ唬骸拔矣幸黄熬疲c君今昔同。”就在幾年前，這兩句被訛作為“我有一壺酒，可以慰風(fēng)塵”，在微博上大熱之后，竟引來了十萬人續(xù)寫，幾同于一場狂歡，也是，所謂我即風(fēng)塵，風(fēng)塵即我，那救得了風(fēng)塵的，肯定也如同天空里的閃電和菜地里的新芽，雖不日日相見，但他們一直高懸在我們的頭頂，又或潛伏在我們的腳邊，機緣一到，他們便會現(xiàn)出身來，與我們比鄰而行，又或抱作一團。

一朝鑄鼎降龍馭，小臣髯絕不得去。

今來蕭瑟萬井空，唯見蒼山起煙霧。

可憐蹭蹬失風(fēng)波，仰天大叫無奈何。

弊裘羸馬凍欲死，賴遇主人杯酒多。

——以上幾句，出自韋應(yīng)物的《溫泉行》，遍布驚恐與嚎啕，它們說的是：敬愛的玄宗皇帝啊，你已駕鶴西去，我這樣的蕞爾小臣，到哪里還能繼續(xù)追隨你的蹤影呢？再來這驪山之下，只見故池空荒，蒼山如舊，最可憐的是，就算我仰天長嚎，也無法打消那些淹我葬我的風(fēng)波，穿的是弊裘，騎的是羸馬，如果不是容留我的主人斟酒甚多，玄宗皇帝啊，我也就剩下死路一條了！其時，韋應(yīng)物習(xí)詩未久，還未學(xué)會深藏不露，哭便是哭，怕便是怕，但也丁便是丁，卯便是卯，實在也是沒辦法啊：韋應(yīng)物此趟驪山之行，仍在安史之亂如火如荼之時，少年錦袍，早就換作了襤褸粗布，粗布之上，遍布著灰塵和血跡，灰塵和血跡所掩藏的，不過一具驚魂未定的肉身，萬井淵中，蒼山地底，早已埋掉了過去的國家，還有少年時的他。

真正是，欲救風(fēng)塵，必先葬之于風(fēng)塵。你道那韋應(yīng)物是什么人？自大唐始？韋家便是高門望族，所謂“氏族之盛，無逾于韋氏。”他的曾祖父韋待價，曾與薛仁貴一起大敗高句麗，武則天時期入朝，任文昌右相。和曾祖父一樣，韋應(yīng)物以門蔭入仕，十五歲起即被選作玄宗近侍，是為千牛備身，彼時的不可一世之行狀，可用他自己的詩來作證明：“身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀?！彼?dāng)然不會想到，僅僅幾年之后，安史之亂一起，自玄宗奔蜀，他便要淪為喪家之犬，哪怕變亂暫時告歇，玄宗已逝，新主卻也盡棄了舊臣，氏族便只好日漸跌落，就算硬著臉皮找到一兩個故舊，求借貸，問前程，多半也是入不了門近不了身。只是這樣也好，飛閣傾塌之處，流丹積腥之所，正是救贖之所，此為天命，對它的領(lǐng)受其實并不復(fù)雜：活下來，再將自己變成自己人中的一部分，就好像，韋應(yīng)物在魂飛魄散里寫下的這首《溫泉行》，震動過多少后來人，也使多少人認(rèn)清和原諒了那些不堪的時刻——第一回被無故羞辱？第一回家道中落？第一回被死亡嚇破了膽子？這一切，韋應(yīng)物全都經(jīng)歷過，而且，他攜帶著那些羞辱、淪落和驚嚇，活了下來，折節(jié)讀書，又在詩中接續(xù)著古道與正統(tǒng)，至此，颯颯風(fēng)塵這才給我們送來了那個遲早要回來的人。

船山先生王夫之，論詩之時，其眼光何止是如火如炬？上至兩漢，下至唐宋，諸詩皆如層云，一一入胸，又被他刀劈斧削，僅以五言古詩為例，對王維，他直陳其弊：“佳處迎目，亦令人欲值不得，乃所以可愛存者，亦止此而已?！闭f孟浩然，他更不留情：“于情景分界處為格法所束，安排無生趣，于盛唐諸子品居中下?！比绱烁哌~之人，卻獨鐘韋應(yīng)物之五言，就算將韋應(yīng)物與陶淵明并列，他也猶嫌不足：“少識者以陶韋并稱，抹盡古今經(jīng)緯?！痹陧f應(yīng)物的五言古詩之中，他最推重的，便是那首《幽居》：

貴賤雖異等，出門皆有營。

獨無外物牽，遂此幽居情。

微雨夜來過，不知春草生。

青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。

時與道人偶，或隨樵者行。

自當(dāng)安蹇劣，誰謂薄世榮。

按照船山先生的說法，這首詩，好就好在知恥，且容我也跟著船山先生所言多說幾句：人這一世，何為知恥？它當(dāng)然不是聞雞起舞，也不僅僅是錦衣夜行，在我看來，所謂知恥，最切要的，便是對周邊風(fēng)塵以及風(fēng)塵之苦平靜地領(lǐng)受，是的，既不為哀音所傷，也不為喜訊所妄，只是平靜地領(lǐng)受，當(dāng)這領(lǐng)受逐漸集聚和凝結(jié)，再如流水不腐，如磐石不驚，正統(tǒng)便誕生了，古道也在試煉中得到了接續(xù)，這古道與正統(tǒng)，不是他物，乃是兩個字：肯定。它肯定了風(fēng)塵之苦，也肯定了從這苦里掙脫出來的山色與人跡，及至草木稼穡和婚喪嫁娶，惟有被肯定托舉，貴賤營生，夜雨春草，青山鳥雀，方才從平靜里生出了明亮之色，卻又不以為意，最是這一個不以為意，既不拖拽山色強索自怡，也未按壓動靜一意苦吟，一如詩中最后兩句所說，我只是住在了我的笨拙愚劣里，卻絕非是鄙薄世間榮華——如果風(fēng)塵諸劫概莫能外，誰又能說，世間榮華，以及面向榮華的種種奔走流離，不是同樣被古道與正統(tǒng)映照的所在？而此等見識，恰恰是韋應(yīng)物的高拔之處，在他眼里，風(fēng)塵不問貴賤，肯定不分彼此，而古道與正統(tǒng)的另外面目，還會如微雨一再夜來，也會如春草一再滋生，其中真義，仍如船山先生所說：“每當(dāng)近情處即引作渾然語，不使泛濫。”

后世論詩，多將王維孟浩然再加一個柳宗元與韋應(yīng)物并稱，是為“王孟韋柳”，理由是這四人均多寫田園山水，要我說，這實在是拉郎配和風(fēng)馬牛不相及，王孟二人，多有神形相似之處，至于韋柳，顯然別有洞天和筋骨，蘇軾論及韋柳之詩歌時曾說，柳宗元“發(fā)纖秾于簡古”，韋應(yīng)物則“寄至味于澹泊”，這才是真正的知人，知詩，更知世——那澹泊，看似是謎底，是苦海對岸，實際上，它是客，那至味，才是主：凡我做過的主里，皆有行舟和覆舟之水，皆有呼求和求而不得，一如山水田園，它們是客，我才是主，我既不存，山水田園又將何在？再如我，此處的我，是叫做李修文的我，每入風(fēng)塵，都當(dāng)自己是客，等閑變卻，抑或平地風(fēng)波，我都當(dāng)作自己是路過和繞道，你們且放過我，我也放過你們，渾不知，那絞纏誰也都躲不過，誰也都放不過誰，所以，在求借貸時，我恨不得和對方是血親，你信得過我，我信得過你;在問前程時，我卻恨不得和對方是陌路人，你對付過去便好，而我也對付過去便是，以上丘壑，便是風(fēng)塵之至味，這至味里有酸有辛有生有死，卻沒有一座讓你輕易歇腳和祭奠的神廟：我們僅有的神廟，就是繼續(xù)去做風(fēng)塵的兒子。

所以，韋應(yīng)物一直是風(fēng)塵的兒子，既然是兒子，報喜還是報憂，你自己便說了不算，若不如此，你便是那敗家子，就算妻子去世，你也得在人前裝作無事人一般，背地里，卻是“忽驚年復(fù)新，獨恨人成故”——暫且打住，先說韋應(yīng)物之妻元蘋：韋應(yīng)物之所以終成我們自己人，首先自然是因為折節(jié)讀書之功，其次，便是在亂世里娶了元蘋為妻，元蘋來了，晨昏才變得正當(dāng)，亂世被遮擋在了門外，乖戾之鋒芒才開始漸漸地收攏，自棄的浮浪也化作了蓄勢的波濤，而那元蘋，自十六歲嫁給韋應(yīng)物為妻，從未過上一天好日子，最可憐時，一家子人連個住的地方都沒有，他們在客棧里住過，在寺廟里住過，在朋友家里住過，三十六歲去世時，連她的葬禮，都是借了別人的房子來舉辦的，而此時，除了兩個未成年的女兒，唯一的兒子還不滿周歲，也因為此，韋應(yīng)物一生難以釋懷，此后再未續(xù)娶不說，僅在妻喪后的一年之內(nèi)，他便作有傷逝之詩十九首，就算在幾年之后，當(dāng)長女出嫁之時，韋應(yīng)物寫下了送別女兒的詩，字字句句里，仍有妻子的影子：

永日方戚戚，出行復(fù)悠悠。

女子今有行，大江溯輕舟。

爾輩況無恃，撫念益慈柔。

幼為長所育，兩別泣不休。

對此結(jié)中腸，義往難復(fù)留。

自小闕內(nèi)訓(xùn)，事姑貽我憂。

賴茲托令門，仁恤庶無尤。

貧儉誠所尚，資從豈待周。

孝恭遵婦道，容止順其猷。

別離在今晨，見爾當(dāng)何秋。

居閑始自遣，臨感忽難收。

歸來視幼女，零淚緣纓流。

此一首詩，句句都是一個父親該說的家常話：女兒，你馬上就要乘舟遠(yuǎn)嫁，叫我怎能不身陷在滿目悲戚里無法自拔？這么多年，只因你的母親死得太早，我對你的撫養(yǎng)才日加慈柔，而長姊如母，你也養(yǎng)育了你的妹妹，臨別之際，你們二人，又怎能不抱頭痛哭？留是留不住你了，而我仍然擔(dān)心，因為從小就沒有母親的教導(dǎo)，在婆家，你該將如何自處？好在是，你的婆家原是仁慈門第，可能的錯誤與過失，大抵都能夠被原諒，女兒，你也要原諒我，安貧持簡一直是我所尚，故此，你的嫁妝，遠(yuǎn)未能像別人一樣豐厚周全，只是女兒，今日一別，我何時才能再見到你？送別了你之后，看見你的妹妹只剩下獨自一人，我也只好任由我的眼淚沿著帽帶不停滾流——在我看來，這首詩，除了是送嫁之詩，更是告慰之詩，其中句句，除了是在對女兒說，更是在對妻子說：你看，日子沒有變得更好，但也沒有變得更壞，我們的女兒出嫁了，女兒出嫁了，便是我對你說過的話許過的諾，全都做到了。

古今詩人里，筆下深情萬端，行止里卻又百般輕薄之人，只怕掰著手指頭也數(shù)不過來，這韋應(yīng)物，卻絕不在其中，讓我們回到妻子剛剛?cè)ナ赖漠?dāng)初，再一次成為喪家之犬，作為兩女一兒的父親，其慘痛驚慌，遠(yuǎn)甚于安史之亂的少年時，但是，他的眼睛，始終沒有片刻離開過自己的孩子，在《送終》里，他寫到了自己“日入乃云造，慟哭宿風(fēng)霜”，也寫到了孩子們“童稚知所失，啼號捉我裳”，在《往富平傷懷》里，他憶及過當(dāng)初的好日子，所謂“出門無所憂，返室亦熙熙”，而今天呢？今天卻是“今者掩筠扉，但聞童稚悲”，更有《傷逝》一詩，他先是痛訴了自己的“染白一為黑，焚木盡成灰”，卻也不忘提醒自己：“單居移時節(jié)，泣涕撫嬰孩?！币陨现T句，實在是有信之人寫下的有信之詩，古今之詩里，言而有情者常見，言而有恨者也常見，最不常見的，便是那言而有信之人，想當(dāng)初，在韋應(yīng)物為元蘋親作親書的墓志里，他寫道：“百世之后，同歸其穴，而先往之痛，玄泉一閉?！倍嗌偃苏f完這話就忘了，獨獨韋應(yīng)物，從未將它當(dāng)作結(jié)果，而是看成嶄新的使命剛剛開始：拖家?guī)Э冢褪峭瑲w其穴，育女哺兒，方為玄泉一閉;要想減消先往之痛，唯一的路途，不在九泉之下，而是攜帶著悲痛，繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵又搏命于風(fēng)塵，是為有信，正是這不絕之有信，一一秉持，一一驗證，目睹了它們的眾生才不至潰散，才終于得救——無需花好月圓，無需登堂入室，僅僅一次女兒的出嫁，我們便得以相信，到了最后，我們一定能夠從風(fēng)塵的苦水里脫身上岸。

于我而言，韋應(yīng)物的詩從來就不在遭際之外，他所寫之一樹一雁，全都近在眼前和身邊，就譬如，大雨中的北京，我匆匆在小攤上買完煎餅果子，奔向?qū)值牡罔F站，抬頭一看，對面恰巧是弟弟所住的小區(qū)，而弟弟此時卻一個人遠(yuǎn)在比利時，如此，我便慢下了步子，韋應(yīng)物寫給弟弟的詩卻不請自來：“把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。”在河北小縣城的街頭，我竟遇見了多年不見的故人，不僅遇見了，他還將我迎進了自己的家門，割了豬頭肉，也給我倒?jié)M了燒酒，豈非正是韋應(yīng)物之“此日相逢思舊日，一杯成喜亦成悲”嗎？還有一回，我心懷著厭倦寓居在一座寺廟里，終日無所事事，忽有一天，黃昏時，僧眾們突然開始集體唱誦經(jīng)文，聲震四野之后，飛鳥們紛至沓來，落在寺廟的檐瓦上，卻毫不啁啾，就好像，它們也全都變作了經(jīng)文的看守和侍衛(wèi)，我先是被震懾，繼而，喜悅也降臨了，一如韋應(yīng)物寫給從弟和外甥的詩：“閑居寥落生高興，無事風(fēng)塵獨不歸?！?/p>

實在是，甘救風(fēng)塵之人，風(fēng)塵也必會救他。韋應(yīng)物之詩里，何止發(fā)妻和故交，如他有難，春寒與秋霜，蓬草和松果，全都會應(yīng)聲而起，再趨奔上前來援救他，在這諸多救兵里，對他最是忠誠的，就是漫漫黑夜：其作現(xiàn)存于世五百余首，關(guān)于黑夜之作便有近百首之多，這當(dāng)然是因為，從一開始，世間風(fēng)塵便將真正面目示予了他，終他一生，他其實都身在風(fēng)塵的黑夜深處，而其后又當(dāng)如何？是方寸大亂，還是強顏歡笑？都不是，終他一生，他都在順?biāo)浦?，有痛有惜，卻少怨少艾——既然我注定了只能被風(fēng)塵賜予黑夜，那么好吧，我便要將所有的風(fēng)塵全都搬進長夜里來，夜鳥飛掠，我有一聲嘆息：“今將獨夜意，偏知對影棲?！迸c僧夜游，我心一片澄明：“物幽夜更殊，境靜興彌臻。”僅以秋夜為例，我忍看了“朔風(fēng)中夜起，驚鴻千里來。蕭條涼葉下，寂寞清砧哀”，卻也曾安之若素：“廣庭獨閑步，夜色方湛然。丹閣已排云，皓月更高懸?！蹦悴潞笫氯绾?？后事是，在黑夜忠誠于我之時，就像我忠誠于玄宗、兒女和九泉之下，一如既往地，我也忠誠于了黑夜，沿著夜路，我一意卻不孤行，但見星月在高處，蟲魚在低處，流螢在遠(yuǎn)處，青燈在近處，越往前走，我便越是覺得無一物不可親，無一物不可近，也越是理解和原諒了一切，惟至此時，一整座風(fēng)塵世界才被我搬進了黑夜和身心，我再寫下的，惟有理解和原諒之詩：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

——說了這么多，到底哪一首詩，才是那首能夠救下一整座風(fēng)塵世界的詩？我的答案，便是這首《滁州西澗》，此處之我，是名叫李修文的我，關(guān)于這首詩，我也生怕讀錯了，常常忍不住去看別人怎么說，有人說它歷歷如繪，分明一幅圖畫;有人說它執(zhí)意從冷處著眼，獨得一個靜字;甚至有人說它以物寄諷，諷的是小人在上而君子在下，面對如此之論，清人沈德潛嗤之于鼻：“此輩難以言詩?！蔽译m沒有沈德潛的意氣，卻也有自己的知解：這首詩，一如既往，寫的是獨處，這獨處，見識過心如止水，也經(jīng)得起暗涌突起，它就好似一口古井，當(dāng)青蛙躍下，當(dāng)秤砣墮入，它都似見而非見，似迎而非迎：你們只管來，我都接得住;這獨處，遍歷了風(fēng)塵里的恥辱，卻不將一事一物拖入自己身在的恥辱之中：讓勝利的全都去勝利吧，你和我，終將像夕陽，像潮水，像時間，像風(fēng)塵里無法戰(zhàn)勝的一切屬于了我們自己。你若晚來急，我便舟自橫，你要是春潮帶雨，我便是野渡無人，最是這一句野渡無人，你說眾生皆苦？我答你野渡無人，舟已自橫;你說不見正果？我仍答你野渡無人，舟再自橫。境至此境，人成此人，那些霄壤之別，那些天人交戰(zhàn)，難道不是被我們在一再的經(jīng)受中吞咽和消滅了嗎？正所謂，欲救世，先救人，人只要救下了，韋應(yīng)物，這位風(fēng)塵之子，不就是已經(jīng)將那救下一整座風(fēng)塵世界的標(biāo)準(zhǔn)答案偷偷塞給我們了嗎？

關(guān)于《滁州西澗》，我最深切的記憶，是在多年之前的一個陜北小村子里。那一回，為了一個注定無法完成的電影項目，我提前半年去那小村子里體驗生活，但是，自此之后，我和我要完成的項目再也無人問津，期間有好多回，我都想一走了之，又因了各種機緣沒有走成，其中的一回機緣，便是因為這首《滁州西澗》，那一天，我原本已經(jīng)下定決心離開小村子，坐上了去縣城的小客車，卻聽見同車的三兩個小孩子在齊聲背誦語文課本上的詩：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！币幌伦樱冶愦糇×?，說來也怪，車窗外焦渴而荒涼的群山頓時消隱退場，我的心魂，卻已破空而去，置身在了韋應(yīng)物任滁州刺史時的滁州西澗邊，以至于，等我叫停小客車，重新踏上了回那小村子里去的山路，撲面的塵沙也仍然被我當(dāng)作了帶雨的春潮，那滿目的潮氣，叫人迷離，更叫人清醒，也不知道是在跟誰說話，反正我一直在說話——你說眾生皆苦？我答你野渡無人，舟已自橫;你說不見正果？我仍答你野渡無人，舟再自橫。