陳佳洱：見證北大半輩子的“一介書生”

特約記者 /

本刊記者 / 呂 虹

陳佳洱，著名核物理學家。1993年當選為中國科學院院士。2001年當選為第三世界科學院院士。北京大學教授。曾任北京大學校長，國家自然科學基金委員會主任，中國科學院數(shù)學物理學部主任，中國物理學會理事長，亞太物理學會聯(lián)合會主席。1999年以來先后獲美國加州門羅學院、日本早稻田大學、香港中文大學、英國拉夫博魯大學等院校榮譽理學博士學位，并當選為英國物理學會特許會員（Chartered Physicist）、紐約科學院院士。

長期致力于粒子加速器的研究與教學，是低能加速器物理與技術方面的學科帶頭人。現(xiàn)為北京大學物理學院技術物理系教授。2018年擔任西湖大學創(chuàng)校校董。

炎熱的夏日上午，記者與陳佳洱的采訪約在他居住的藍旗營小區(qū)家里。藍旗營在北大和清華的正中間，土灰色的塔樓體現(xiàn)著兩校樸素的學術基調(diào)，居民也是北大、清華“平分秋色”。這個小區(qū)是北大清華聯(lián)合辦學的成果之一，那次成功的“聯(lián)姻”，正是陳佳洱任北大校長時做出的決定。

走上樓梯，一位瘦削的白發(fā)老者帶著淺淺的笑意站在家門口等待。眼前的陳佳洱樸素而平和，歲月沉淀下他謙謙君子的氣質(zhì)，讓人錯以為是在采訪一位文學大家，但他卻是一位不折不扣的物理學家。

陳佳洱今年84歲，身體還很硬朗，工作也沒閑下來，每周依然堅持指導2位博士生的論文工作，課余還要做科研項目，同時，他還是許多科研獎項的評委。這么多的工作，他卻沒有請秘書和助手，全部自己一個人搞定，“我最喜歡的，還是和學生待在一起?！?/p>

陳佳洱有著很多身份——著名核物理學家，中科院院士，北京大學原校長，國家自然科學基金委員會原主任。當然，北大校長是他最為大眾所了解的身份，幾乎掩蓋了他作為科學家的學術成就。這也是因為在這所中國最早的國立大學里，他度過了63年，北京大學已經(jīng)成為他生命和記憶中最重要的一部分，不僅是他，更是北大的“半輩子”。

2016年，陳佳洱擔任何梁何利基金評委，最高獎頒給了施一公。今年，西湖大學創(chuàng)校，陳佳洱接受施一公邀請，擔任顧問兼校董，他的工作又多了一項。根據(jù)《西湖大學章程》，西湖大學實行校董會領導下的校長負責制，為了對得起這個身份，每次校董會，陳佳洱都堅持飛去杭州參加。

那天同陳佳洱的交談中，他不止一次地對記者說：“我只是一個偶然當了北大校長的書生，并不是我本身有多大能耐?！痹谒磥恚绻@個身份有著一絲驕傲，那也是因為“北大的老師、學生是世界上最優(yōu)秀的老師、最優(yōu)秀的學生，榮譽屬于他們?！泵鎸Ρ贝螅冀K謙遜而誠懇，更愿意談及自己的研究和出色的學生。但在最后，記者提議能否照相時，他在家中找了好幾處地方，還是選擇站在一張未名湖與博雅塔的長幅照片下，“你看，燕園多美啊?！?/p>

家學淵源 照亮科學人生

1934年出生于上海的陳佳洱，他的父親是“中國的安徒生”——著名兒童文學作家陳伯吹，母親是鋼琴家，叔叔陳汝慧是作家、教育家。

出生在人文世家，父親窮其一生耕耘著兒童文學事業(yè)，兒子卻走上科學的道路，陳佳洱笑言，自己是替父親彌補遺憾，實踐著科學強國的理想。

“文學和科學，如同父親的兩只臂膀，都是他的最愛。”陳伯吹不止一次對陳佳洱說，他如果不是因為家境貧寒的話，肯定去大學念數(shù)學。陳伯吹認為，一個時代的進步要靠科學，所以從小就灌輸陳佳洱不少科學知識。

陳佳洱6歲那年，一個夏日雷天的傍晚，“轟隆隆”的巨響，把小佳洱嚇得“哇”地一聲哭了起來。慈祥的父親安慰他：“你知道天上為什么會打雷嗎？”“隔壁老奶奶說，是雷公發(fā)火，要劈不孝的人！”父親笑著搖搖頭：“打雷不是雷公發(fā)火，而是陰電和陽電相遇時放電的結(jié)果，也就是人們常講的摩擦生電，懂嗎？”見小佳洱產(chǎn)生了興趣，陳伯吹請妻子剪了一個小紙人兒，還找來了玻璃板和綢布，快速摩擦，讓小紙人兒隔著玻璃板一會兒上、一會兒下地跳動著“跳舞”，生動有趣的“游戲”一下讓陳佳洱明白了摩擦生電的道理。

這顆科學的種子，在年幼的陳佳洱心中生根發(fā)芽，也影響著他的一次次人生選擇。

在中學時代，凡是放映和科教有關的電影，陳伯吹總是會放下手中的工作帶著陳佳洱去觀看。還有一次冒著大雨，陳伯吹打著傘把陳佳洱從寄宿制的中學接出來，帶他去觀看電影《居里夫人傳》?！拔腋赣H跟我講，你要像居里夫人那樣，對社會有所貢獻，你這一生就沒白活。”

從那時候開始，陳佳洱便拿居里夫人作為自己的榜樣。在不久前播出的《朗讀者》節(jié)目中，作為嘉賓的陳佳洱特意選擇朗讀居里夫人的《我的信念》，以此紀念父親的教誨和指引。

小時候，陳佳洱常常走進書房，翻閱父親收藏的書和雜志，這是他最快樂的事情。雜志上刊登的熱愛鄉(xiāng)土、提倡國貨等富有民族感情的文章，對他來說，特別親切。

“我那時讀到這些故事，感覺靈魂都在震顫，激發(fā)起一種渴望中華民族站起來，不再受屈辱的愛國之情，也對我后來人生道路的選擇有著深刻的影響?！?/p>

科學和人文，伴隨著陳佳洱度過了他顛簸卻又快樂的童年。

群星璀璨 迎來時代春天

如果說父親的科學啟蒙，在年幼的陳佳洱心中種下了一顆科學的種子，那真正把他領進科學大門的是學校和許多教過他的老師。

左圖：1953年7月,朱光亞教授(右)正在對學生陳佳洱進行口試

右圖：1966年新春陳伯吹先生與夫人吳鴻志，子陳佳洱媳周維金及長孫陳杲合影于上海

陳佳洱中學就讀的是上海位育中學，當時的校長李楚材是陶行知的學生，秉承許多陶行知的教育思想，十分重視科學教育，每年都舉行科技節(jié)。“我和我的同學發(fā)起創(chuàng)辦了叫《創(chuàng)造》的刊物，發(fā)表自己的作品，翻譯《大眾科學》等外文刊物上的文章，自己印發(fā)?！碑敃r中學生自己辦刊物的并不少見，但辦科學類是獨此一家。聊起學生時代的豐富生活，陳佳洱眼睛發(fā)亮。

在位育中學，陳佳洱有個同班同學名叫田長霖，是個搗蛋鬼，人卻很聰明，數(shù)學總是考第一。守紀律的陳佳洱和他前后桌坐了四年，“他喜歡跟我開玩笑，高興的時候就用鉛筆在背后捅我?！焙髞?，調(diào)皮鬼成了引領熱物理領域著名科學家，還當上美國加州大學伯克利分校首位華裔校長，乖學生則成了加速器研究專家、北大校長。20世紀90年代，這兩位前后桌分別主管兩所世界名校，“田長霖曾開玩笑說，我用鉛筆捅出了一個北大校長?！?/p>

陳佳洱在和田長霖交往中得知，兩人的父親均十分重視教育，也正是父輩和師長的啟迪，這兩位“位育”同學一步一步地走上了科學的道路。

1950年報考大學時，正值全國解放，陳佳洱想報考上海交通大學或北京大學?！案赣H的幾個朋友說，還是把孩子送到東北老解放區(qū)去鍛煉一下，近距離感受革命精神?！标惣讯詈髨罅舜筮B大學的電機系?！澳菚r候?qū)﹄娪信d趣，而且我覺得解放了，國家要強大，需要發(fā)展工業(yè)?！?/p>

剛進大學時，陳佳洱還不滿16歲，有一次看病去掛號，護士一看年紀，就給掛了“小兒科”，后來同學們調(diào)侃他，一直管他叫“小兒科”。

人小，成就大。在班上，陳佳洱是物理實驗課的課代表，當時應用物理系的系主任王大珩先生不僅學術精湛，在教學上的一絲不茍的嚴格和嚴厲也是出了名的?！懊看巫鰧嶒?，我們還沒到，他已經(jīng)在實驗室門口等著了?！标惣讯f，每次實驗前同學都要先經(jīng)過他的口試，做完以后，還要打分，按5分制來打，得到滿分非常難。

“我們班上有一個不成文的約定，誰得了5分，就得請客吃花生米，因為大連花生米便宜又好吃，我記得一個學期我有幸請了三次?！闭f到自己的成績，陳佳洱眼神里有一份掩飾不住的驕傲。

1952年全國高校院系調(diào)整，物理系并入當時的東北人民大學，后來改名為吉林大學。在那里，陳佳洱遇到另一位恩師朱光亞先生，“他對我一生的科研影響最深。”陳佳洱說，朱光亞先生非常和藹，為了講好一堂課，有時要精心準備一周。

“我很幸運，總是能遇到好老師、好同學?！彼f，“老師們所傳遞的不僅是知識，還有思維方式，不僅教會了我怎樣去思考，更重要的是教會了我怎樣去做人?！?/p>

1955年1月，中共中央書記處擴大會議經(jīng)過討論，做出了在我國建立核工業(yè)、發(fā)展核武器、建立中國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。當時北京大學也要建立“北京大學物理研究室”，培養(yǎng)原子能人才，朱光亞被調(diào)去參與組建工作。不久之后，一紙調(diào)令，將陳佳洱也調(diào)到了北大，跟隨恩師的腳步，協(xié)助建設物理研究室。

這是一個姍姍來遲的故事，那年春天，陳佳洱也結(jié)下了與北大半輩子的緣。

刻苦鉆研 擔起祖國重托

籌建物理研究室之初只有6個人，幾乎都是學術泰斗，而陳佳洱是當時唯一的助教。由于形勢特殊，物研室被列為保密機構，所里的人只能跟北大校領導單線聯(lián)系。實驗大樓建好后，因為郵址是546，大家就稱呼自己“546信箱。”

在“546”，陳佳洱接到兩個任務：一是為原子核人才教育基地招生，二是根據(jù)教學需要建一個原子核物理實驗室。為了這兩個任務，陳佳洱在實驗室放了一張床，夜以繼日拼命，到了凌晨三四點鐘，實在累了就躺一會兒，醒來后接著干。半年多的時間，陳佳洱就和同事建立起中國第一個原子能核物理實驗室?！爱敃r每天待在實驗室，也沒好好逛過北大。546‘解禁’后，我才買了輛自行車，好好騎了一圈，看看我當初夢想的燕園。”

1956年，黨中央號召向科學進軍。為了響應號召，陳佳洱決定做加速器，用加速器產(chǎn)生的高能量粒子轟擊原子核、變革原子核。

1963年，是學界走向開放的一個重要節(jié)點。當年，中國向英國派出第一批四名訪問學者，中科院二人、高校二人，陳佳洱名列其中。北大推薦陳佳洱到牛津大學的原子核結(jié)構實驗室，參加牛津大學的串列加速器調(diào)試工作。

盧瑟福高能實驗室是全球頂級的實驗室，有了這個學習加速器的機會，陳佳洱十分珍惜。當時兩位著名的英國皇家學會會員威爾金森和勞森，為了考驗一下新中國培養(yǎng)的青年科學家能力究竟如何，交給陳佳洱一個他們自己都難以回答的問題。

“當時等時性回旋加速器這種新型加速器發(fā)展的一大難點是，離子束從離子源出來以后90%都沒了，他們要我研究清楚這些離子跑哪里去了？”

回憶當時，陳佳洱說：“我心里憋著一口氣，想著我一定要給中國人爭氣?！?/p>

為此，陳佳洱設計了一個微分探針裝置，探測微觀空間里離子的運動規(guī)律，經(jīng)過近一年，他終于搞清楚了離子的損失?！拔野l(fā)現(xiàn)了盧瑟福實驗室做的那種三個扇形的加速器有一種共振叫越隙共振，這種共振現(xiàn)象使得一部分離子是肯定要損失的，但是實驗上卻沒有人證明過?！?/p>

經(jīng)過艱辛而細致的工作，陳佳洱終于使中心區(qū)束流傳輸效率提高了三倍以上，他同時將這些方法用于當時正在發(fā)展的三次諧波加速上，讓束流傳輸效率大為提高。

“我把結(jié)果拿給他們時，他們終于伸出了大拇指?！标惣讯锌卣f，雖然當時約翰·庫普蘭稱贊他是“諧波加速之王”，但是在英國人眼中，中國作為一個發(fā)展中國家，科技上還是很落后。

“他們對我有種‘憐憫’，甚至有好心的同事告訴我，他們可以送給我實驗用的磁鐵和變壓器，將來可以帶回中國，盡管這些東西中國已經(jīng)能自己制造了，但是他們不相信。”說到這段往事，陳佳洱有些無奈地搖搖頭。

但是，那種令人難受的滋味并沒有持續(xù)太久。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸，在牛津?qū)W習的陳佳洱，目睹了英國人對這一事件的反應。

那一天，陳佳洱正在盧瑟福實驗室的餐廳吃飯，他回憶道：“消息傳來時，英國的電視立即停止了其他節(jié)目的播放，打出‘中國原子彈爆炸成功’的一行大字，我也變成餐廳中的明星人物，同事們都向我圍攏過來打聽中國為什么能這么快造出原子彈?！?/p>

陳佳洱說，當時的他走在路上突然感覺，“自己的脊梁骨一下子挺得很直，特別直”。也第一次切身感受到只有國家實力的增強，才能使中國人得到國際友人發(fā)自內(nèi)心的尊重。

轉(zhuǎn)眼到了回國前夕，研究能力出色的陳佳洱也曾收到留在國外的邀請，但陳佳洱回想起當年大連大學校門走出來的勞動公園，公園里樹立著一塊“勞動創(chuàng)造世界”的石碑。

“我至今都記得很清楚，這六個字對我的沖擊太大了，我從那時起就決定，我要做勞動人民的知識分子?！?/p>

重返北大 延續(xù)半生之緣

20世紀70年代末，陳佳洱再次回到了北大技術物理系，擔任教研室主任。1984年從教研室主任升為北大副校長，分管外事、科研。

“我也覺得有些奇怪，不清楚自己怎么就當上了副校長?！币坏┱劶爱斝ｉL的那段時光，陳佳洱總是帶著謙虛的口氣，一直反復地說：“我只是一介書生，我知道自己和蔡元培先生這些老校長相比，談不上是什么教育家?！?/p>

<1)，且各件產(chǎn)品是否為不合格品相互獨立．

1996年北大校長要換屆，讓學校的中層干部民主推薦校長，結(jié)果陳佳洱排在了第一。他怕耽誤自己搞科研的時間，一直推薦另一位先生擔任校長，結(jié)果教育部找他談了三次話?！皼]辦法，只能‘硬著頭皮’當校長?！?/p>

北大無小事。剛當上校長時，陳佳洱緊張到晚上睡不著覺。雖然自認“不適合”，當?shù)谩皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”，但既然硬著頭皮當了，“我就要對得起‘北京大學校長’這六個字。至少在我這一任上，能夠朝著符合北京大學的地位相適應的方向有所發(fā)展?！?/p>

1998年5月，在北大百年校慶上，中央正式提出，我國要建“若干所具有世界先進水平的一流大學”。校慶典禮結(jié)束后，陳佳洱立即找了清華大學校長王大中商討簽訂了兩校聯(lián)手建設世界一流大學的協(xié)議，包括學分互認、教授互聘、資源共享、后勤共建等八條，并報中央，請求給予支持。后來的“985”大學，正是因為這份報告產(chǎn)生的。

陳佳洱始終認為，作為中國最著名的兩所大學，北大和清華的聯(lián)合有利于增加兩校的綜合實力，實現(xiàn)重點學科互補。

互補，可以算是陳佳洱在任北大校長時的一大特色。他當時做出了理科生上語文課、文科生上計算機課的決定，規(guī)定文科學生至少修4個理科學分，理科學生也至少有4個文科學分。

北京大學中文系資深教授錢理群曾回憶道：“記得多年前，北大前校長陳佳洱曾提出北大要開三門基礎課：政治、外語和‘大一國文’。這是延續(xù)當年西南聯(lián)大的叫法。當時還規(guī)定一定要請最好的老師來教。于是請了中文系兩個博導來給非中文專業(yè)的大一新生講這門課。我當時對學生講，你們要有兩雙眼睛，一雙是科學的眼睛，一雙是文學的眼睛，認識世界需要不同的眼睛?！?/p>

“科學求真知，人文真善美，這是我父親對我的影響?！?/p>

陳佳洱對學生強調(diào)，科學文化與人文文化同是人類文化的精髓，既相輔相成又密不可分。他希望通過這樣的課程設置，使北大這所綜合型大學培養(yǎng)出來的學生，具有更高的人文和科學文化素質(zhì)，能為國家文化建設和社會發(fā)展做更大的貢獻。

同時，為了促進學科之間的交融，陳佳洱還提議成立若干學部，比如，人文學部包括文、史、哲等系，社會科學部包括經(jīng)濟、管理學院和法律等系，理學部包括數(shù)學、物理和化學學院等，信息與工程學部包括信息、計算機等。

北大的同事這樣評價陳佳洱：他不凡之處源自做什么都要“對得起”——學成回國，為了對得起對祖國的承諾；苦心鉆研，是為了對得起祖國的重托；擔任校長，要對得起“北京大學”四個字……正是這樣一個個“對得起”，成就了他的一生。