猶向東風(fēng)唱鷓鴣：芙洛倫絲·艾斯科的中國心

江嵐

1935年9月，英國女王的皇冠屬地海峽群島的根西島（ Channel Islands，Guernsey），陽光和煦溫暖，天海相連，湛藍澄澈，一望無際，如東方歷史學(xué)教授哈雷·麥奈爾（ Harley Farnsworth MacNair，1891-1947）的心情，纖塵不染，開闊明媚。他從美國的芝加哥千里迢迢而來，抵達這個小巧精致，仿佛世界盡頭一般安靜秀麗的小島，只為了迎娶一個讓他仰慕了很久、關(guān)注了很久的女人，盡管這個女人比他年長十六歲。這個女人名叫芙洛倫絲·艾斯科（ Florence WheelockAyscough，1875-1942）。自1933年她的第一任丈夫弗朗西斯·艾斯科（Francis Ayscough，1859-1933）離世之后，她一直隱居在這座小島上。

芙洛倫絲不是英國人?；楹螅龝S他返回美國去，到芝加哥安頓下來，共度他們二人志趣相投的余生。芙洛倫絲對美國并不陌生，她在波士頓——她母親的家鄉(xiāng)——接受正規(guī)的學(xué)校教育，一直讀到大學(xué)畢業(yè)。不過她并非嚴(yán)格意義上的“美國人”，她的父親Thomas Reed Wheelock是有英國皇室血統(tǒng)的加拿大船運商，她成年以后也曾在加拿大的維多利亞、溫哥華、魁北克、圣·安德魯斯這些城市生活過。而這些也都還不足以讓她成為一個典型的“加拿大人”。

如果要讓她自己來回答究竟算是哪里人這個問題，她或許會告訴你，她是“中國人”，而且是“上海人”。她出生在上海，她的母語是上海話；她22歲初為人婦，是在上海；當(dāng)年還是個愣頭青記者的哈雷第一次見到她，立刻為她的才華、風(fēng)度深深折服，也在上海。她半生的歲月都在上海度過，她的血統(tǒng)是歐洲的，她的國籍是美國和加拿大的，可她的心卻屬于中國，屬于上?！莻€養(yǎng)育了她也成就了她的地方。

根西島上的這個9月，再次踏上紅毯的芙洛倫絲將近花甲。以此作為生命歷程的分界點，她已是名動當(dāng)時英美漢學(xué)界的“中國通”。她與密友艾米·洛維爾（ Amy Lowell，1874-1925）合作譯出的《松花箋》（Fir-Flower Tablets）被一版再版，儼然是美國現(xiàn)代詩壇汲取東方詩歌經(jīng)驗與養(yǎng)分的經(jīng)典譯著之一；她擇取清代楊倫的《杜詩鏡銓》的部分內(nèi)容，詳細(xì)介紹杜甫家世背景、生平行跡和作品風(fēng)格的《中國詩人杜甫傳》（TuFu， the Autobiography ofa Chinese Poet，1929）也早在英美兩地同時出版；她撰寫的《中國鏡子：表象背后》（、Chinese Mirror： Being Rellections of the Reality BehindAppearance， 1925）、《關(guān)于遠(yuǎn)東的好書：中國歷史概要》（Friendly Books on Far Cathay：Being a Bibliography forthe Student， and a Synopsis of Chinese History ，1921）和《鞭炮的國度：年輕讀者的中國世界圖說》（FirecrackerLand： Pictures of the Chinese World for Young Readers，1932）用通俗易懂的語言介紹中華歷史文化與社會風(fēng)俗民情，深為年輕一代的英語讀者所喜愛。這些成果為芙洛倫絲贏得了英國皇家亞洲學(xué)會中國北方分會（ Library of the North China Branch of the Royal Asiatic Society）榮譽會員的稱號，也贏得了加拿大阿卡迪亞大學(xué)（ Acadia University）授予的榮譽文學(xué)博士學(xué)位。

哈雷知道，她此后不僅仍將繼續(xù)著述、講學(xué)，致力中美之間的文學(xué)、文化交流，也將繼續(xù)鼎力支持他對中國歷史的深入研究。她的名字以及這個名字已經(jīng)建立起來的聲譽是如此難能可貴而令他驕傲，他在迎娶她之后并沒有要求她冠上自己的姓氏。她還是并且將永遠(yuǎn)是Florence Wheelock Ayscough，那個聰敏大方，又渾身洋溢著東方溫婉情調(diào)的女人，那個勤勉熱情、見多識廣，為向英語世界傳播中華傳統(tǒng)文化不遺余力的女漢學(xué)家。

“寫成的畫”

1884年，11歲的芙洛倫絲跟著父母離開了上海，第一次來到美國東北部的波士頓，開始入學(xué)讀書。生活完全不是她自小熟悉的樣子，她在幾乎見不到一個中國人的環(huán)境里，無法遏制地想念她的出生地，想念中國。小學(xué)、初中、高中一直到大學(xué)，十年間她經(jīng)常往返于中美之間，去上海探望長住在那里打理家族生意的父母，也借機保持自己的漢語水平。等到大學(xué)畢業(yè)，芙洛倫絲在英國皇家亞洲學(xué)會上海分會謀得一個圖書管理員的職位，束裝返回中國定居，繼續(xù)潛心學(xué)習(xí)漢語，學(xué)習(xí)中國古典詩歌。這時候的她是個大姑娘了，對中國傳統(tǒng)文化強烈的認(rèn)同感和求知欲不僅帶領(lǐng)她繼續(xù)潛心強化漢語能力、學(xué)習(xí)中國古典詩歌，也吸引了成功的英國商人弗朗西斯·艾斯科來到她身邊。1897年，這個在當(dāng)時上海洋行圈中有名的美貌才女嫁給弗朗西斯，成為艾斯科夫人。

弗朗西斯不僅醉心于中國傳統(tǒng)文化，欣賞芙洛倫絲的才華，還有足夠的經(jīng)濟實力保證她可以毫無后顧之憂、毫不計較利益地去做她想要做的，以及她認(rèn)為應(yīng)該做的事情。1917年，芙洛倫絲攜帶大批私人中國藝術(shù)藏品回美國舉辦展覽，其中絕大部分被她稱為“寫成的畫（ Written Pictures）”——看起來像是芙洛倫絲從“字畫”“書畫”直譯出來的詞——或者“懸掛的詩（Hanging-on-the-Wall Poems）”，也就是中國書法作品或碑刻拓片。

中華傳統(tǒng)文化的大觀園中，最讓芙洛倫絲迷醉的莫過于漢字。作為一種語言的基本單位，漢字不僅自身形、音、義相連，每一個字還可以通過構(gòu)詞造句的繁復(fù)變化呈現(xiàn)出不同的情境，甚至衍生出書法、篆刻、碑帖等其他藝術(shù)形式，各具特色。漢字不僅可以“入畫”，還可以被“寫成畫”，西方文化里字母拼音文字的“寫”就是“寫”，和“畫”沒什么關(guān)系。她不僅想要讓觀眾從這些展品中看到符號的、視覺效果的畫意，還想要他們理解那些字符組合表意的、抽象的詩情，從而真正認(rèn)識到漢字功能的不同凡響，看到漢語文學(xué)的別具洞天。于是，她將這些展品中的文字部分“粗略”翻譯成了英文。

這一次活動，不僅是芙洛倫絲返美布展的首次嘗試，也是中國書畫作品在美國的首次大規(guī)模公開展出。芙洛倫絲務(wù)求一炮打響，唯恐自己的翻譯水平達不到完整傳達原文意趣的高度，因此專程去拜訪老朋友艾米·洛維爾，請她出手相助。與芙洛倫絲相識于少女時代的艾米，出身于波士頓近郊顯赫的世家貴族，幼承庭訓(xùn)，博覽群書，此時正是美國現(xiàn)代詩壇上一顆冉冉升起的新星。艾米一讀到老友從加州寄來的譯稿，就被它們“新穎神奇”的詩意表達所打動，旋即提筆精加工細(xì)打磨，按時完成了芙洛倫絲交與的任務(wù)。

20世紀(jì)初的美國文化界，出于擺脫歐洲傳統(tǒng)束縛、創(chuàng)立自身特色的強烈需求，一片“東方熱”方興未艾，芙洛倫絲的展覽引來大眾的熱情關(guān)注。而經(jīng)艾米潤色的那些詩句，不僅起到了幫助觀眾們理解展品內(nèi)涵的作用，更顯露出中國詩歌獨特的藝術(shù)魅力，激起了芙洛倫絲與艾米在漢詩英譯方面進一步合作的興趣。這次展出結(jié)束，芙洛倫絲返回中國之前，這兩位好友便擬定了新的合作計劃，隨即開始了一個在上海選詩、草譯，一個在波士頓修改、潤色，主要依靠鴻雁往來討論交流翻譯細(xì)節(jié)的過程。1921年，克服諸如戰(zhàn)爭、距離、通訊等種種客觀因素的干擾和阻礙，她們二人這一項長期艱苦的合作終于告一段落，《松花箋》在美國付梓。

“松花之箋”

《松花箋》全書分兩個部分，第一部分以詩人選詩共119首，其中唐詩占109首，而以李白作品數(shù)量居冠首。第二部分題為“寫成的畫”，收入1917年展覽的18幅代表作品的圖片，附有詩句內(nèi)容的譯文。

西方的學(xué)者文人譯介中國古典詩歌，總不可避免地帶著濃厚的主觀色彩，選詩是第一個，也是最明顯的一個過程。在浩瀚的詩海當(dāng)中，選人哪些篇章，不選入哪些篇章，完全取決于譯介者個人審美標(biāo)準(zhǔn)的篩選過濾。芙洛倫絲首先聲明她要選前人所未譯，尤其要避免重復(fù)英國漢學(xué)家、詩人、翻譯家亞瑟·韋利（ArthurDavid Waley，1889-1966）選過的篇章。其次，她明確贊同韋利以及其他漢詩英譯先行者的觀點，認(rèn)為運用典故是中國詩歌的一大通病，所以大量運用典故的一概不選。

她的第三個標(biāo)準(zhǔn)，是要“從中國人的角度”，選取那些為中國人公認(rèn)的優(yōu)秀詩篇。這與當(dāng)時大多數(shù)西方譯家立足于“容易被西方所接受”的要求來選詩有實質(zhì)性的差別。比如，唐詩是中國古典詩歌的精粹，《松花箋》中便以唐詩占主要篇幅；李白、杜甫、白居易高居唐詩成就的頂峰，他們的作品就依次排在全書的前三位。不過，韋利是譯介白居易的名家大家，芙洛倫絲為避其鋒芒，只選譯了一首白居易作品，建議對白居易感興趣的讀者去參照“韋利先生的譯著”。

芙洛倫絲這第三則標(biāo)準(zhǔn)最突出之處在于，她“從中國人的角度”充分肯定了杜甫在唐代詩壇的魁首地位?！端苫ü{》問世之前的唐詩域外英譯文本中，雖必然提及“李杜齊名”，杜甫的作品卻并不多見。芙洛倫絲指出，中國社會最受尊敬的“學(xué)者”階層認(rèn)為，杜甫作為“學(xué)者詩人（ poet of scholars）”的地位高于只是“大眾詩人（ people's poet）”的李白。姑且不論芙洛倫絲這種為唐代詩壇雙子星排座次的“中國觀點”是否準(zhǔn)確，她的提法畢竟是打破抑杜揚李局面的開端。芙洛倫絲對杜甫的尊祟，極有可能來自她的中國老師，楚能先生（音譯，Mr. Nung Chu）的影響。盡管《松花箋》里選譯的李白詩歌數(shù)量大大超過了杜甫，事實上她對杜甫還是比較偏愛。數(shù)年后她獨立完成的《中國詩人杜甫傳》，是英語世界首開先河的杜甫專門譯介之一，大幅度提升了杜甫在英語世界讀者心目中的地位。

芙洛倫絲為《松花箋》寫的序言，對唐詩的特色、重要詩人的創(chuàng)作風(fēng)格、杰出貢獻等，有一番篇幅可觀的論述。對照此前外交官或傳教士出身的譯家們的相關(guān)論述，芙洛倫絲的筆墨或許不一定更精當(dāng)，卻自有她的獨到之處。因為從自身知識結(jié)構(gòu)來看，芙洛倫絲雖缺乏西方古典文學(xué)的深厚底蘊，卻擁有數(shù)十年堅持研習(xí)中國傳統(tǒng)詩藝的長期積累；從文化態(tài)度來看，芙洛倫絲不受工作性質(zhì)、職務(wù)立場的牽制，西方價值觀的影響相對薄弱，而她在中國的生活經(jīng)驗卻更豐富也更接近大眾社會層面。所以她對當(dāng)時西方文學(xué)界、學(xué)術(shù)界某些漠視甚至是藐視中國詩歌藝術(shù)的言論大不以為然，認(rèn)為這些說法不過是出于無知，西方人必須先放下自己的文化優(yōu)越感，去了解唐詩所產(chǎn)生的歷史背景、文化背景與社會背景，才能夠真正懂得唐詩的精妙。

她指出，就文字而言，漢語的口語和書面語的遣詞造句有云泥之別，而且不同的文學(xué)體式有不同的結(jié)構(gòu)，用韻的不見得就能定義為“詩”。西方從中國文學(xué)經(jīng)典的“詩歌”范疇中，總結(jié)得出“不具備敘述、記載歷史事實的功能”是中國詩歌一大缺陷，是不懂得中國的史記文學(xué)早已自成一家，根本用不著詩歌這種形式去完成記載歷史的任務(wù)；就社會基礎(chǔ)而言，中國自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)不同于任何西方的“農(nóng)業(yè)國”概念。中國詩歌里數(shù)量大得令西方讀者瞠目的關(guān)于鄉(xiāng)愁、離情的主題抒寫，由這種特殊的社會結(jié)構(gòu)孕育而來，并非中國的詩人們都格外矯情；科舉制度的確立，讓有志于報效國家的知識分子“被迫”先成為詩人，而后才能進入仕途。唐詩里常見的詩人之間互相品評詩句、結(jié)伴游山玩水、飲酒下棋等活動場面，不能作為中國的帝王將相和朝臣們只知道吟風(fēng)弄月的佐證。

……

芙洛倫絲提出的每一點，都與當(dāng)時西方對中國詩歌的偏見針鋒相對。她甚至注意到了由于中英雙語中某些名詞、量詞的內(nèi)涵不對稱，在語言轉(zhuǎn)換過程中形成了概念落差，從而導(dǎo)致了一些本不應(yīng)該產(chǎn)生的誤解誤讀。比如在唐詩中大量出現(xiàn)的“酒”的意象以及“喝酒”的場面：

以這些詩人們的性格特點和他們的生活狀態(tài)來看，大多數(shù)時候他們飲酒還是維持在一個合理的水平。酒對于詩人們來說不單是飲料，而是情感的催化劑。遺憾的是，翻譯往往過分夸大了這些詩人們飲酒的數(shù)量。

結(jié)果使得很多西方譯家讀者都以為唐代的大詩人們都是毫無節(jié)制的酒鬼。芙洛倫絲專門強調(diào)，當(dāng)李白一飲“三百杯”之時，他所用的小小的中國酒杯，其容量和西方的葡萄酒杯完全不是一回事。出于厘清誤解的目的，她花了不少筆墨，不厭其煩地解釋中國詩歌中常見，而又與英文直譯的詞語無法對等的一些意象，比如“蘭閨”“明鏡”“蛾眉”“鴛鴦”“月臺”等等。為幫助目標(biāo)讀者們理解唐詩喜愛唐詩，芙洛倫絲可謂用心良苦。

作為芙洛倫絲的合作者，艾米完全不懂漢語。她對東方文學(xué)的興趣雖然開始得很早，但能接觸到的主要是日本詩歌。芙洛倫絲為她打開了中國詩歌的大門，讓她懂得了“很多過去不明白的事”，而她在當(dāng)時文壇上新詩運動領(lǐng)袖的地位，也使《松花箋》的出版立即引起了整個英語文學(xué)世界的廣泛關(guān)注。她通過學(xué)習(xí)芙洛倫絲對原文的逐字串講，逐漸認(rèn)識到漢字形聲表意的結(jié)構(gòu)特色，進而認(rèn)為可以從單個字符結(jié)構(gòu)中拆解出獨立的小意象，與詞句呈現(xiàn)的大意象融合疊加，以求更完整再現(xiàn)原詩的“神韻”。

漢字的字符拆解

再現(xiàn)原作的“神韻”，是所有譯家們的共同訴求。然而，究竟什么才是唐詩的“神韻”，不同的人有不同的理解，如何用英文去傳達“神韻”更是見仁見智。芙洛倫絲的前輩們大多認(rèn)為中國古典詩歌有別于西方的最顯著特征是“可吟唱”，那么其“神韻”便在于文本的節(jié)奏抑揚頓挫、韻律和諧，因此有了韻體直譯、韻體意譯或重音對稱等側(cè)重點不同的處理方法。芙洛倫絲卻認(rèn)為，中國古典詩歌最寶貴之處在于詩句本身表情達意的“文學(xué)性”，其神韻在于“言不盡意…‘意在言外”。所以只有得到詩句中每一個“表述完整思維圖像的單獨個體”的具體意象之后，才能真正讀懂唐詩，才能用完全不同于漢語的拼音文字去再現(xiàn)這種神韻。

早在芙洛倫絲之前，約翰·戴維斯爵士（ John FDavis，1795-1890），恩尼斯特·費諾羅薩（Ernest FFenollosa，1853-1908）、維克多·鮑瑟爾（Victor W. W.S.Purcell，1896-1965）等人就已經(jīng)先后注意到了漢字結(jié)構(gòu)自身所具有的形象表意特征對詩歌內(nèi)容的審美擴展作用。費諾羅薩將漢語字詞組合的含義從詩學(xué)、美學(xué)的維度展開，演繹出一整套漢字詩學(xué)的理論，讓美國意象派詩歌運動的代表人物艾茲拉·龐德（ EzraPound，1885-1972）從中得到“意象并置”的靈感，運用于自己的詩歌創(chuàng)作實踐當(dāng)中。鮑瑟爾主張將詩句中的每一個漢字都當(dāng)成一個“次級詩篇”來參詳，芙洛倫絲干脆更進一步，通過“拆解（ Split-up）”挖掘漢語詞組中的單字或單個漢字各偏旁部首的含義，參詳每一個小意象對原詩意的潛在表達作用。

芙洛倫絲的“拆解”法，在唐詩研究專家們看來或許匪夷所思，不值一哂。然而，當(dāng)面對一個完全沒有漢文化背景，一個不識漢字的聽者，這種詮釋漢語詩歌的方法恰恰是最直接、最生動，也最容易讓對方理解的。芙洛倫絲把原詩句掰開來，揉碎了，為艾米講解明白，再由艾米將這些碎片化的信息重新歸攏。艾米并非把這些零碎的初始元素機械化地排列組合，而是以她天才的穎悟和靈動的詩筆細(xì)參詳，再整合，呈現(xiàn)出一幅幅英韻唐詩完整的詩情畫意。

縱觀《松花箋》全書，詞組或字符拆解的痕跡時有所見，但并不生硬，很多地方的確比簡單直譯更有益于“達神韻”。比如說將李白《長干行·其一》中“坐愁紅顏老”一句譯為“The bloom of my face has faded，sitting with my sorrow”， 其中的“The bloom of myface”是將“紅顏”二字拆解之后再拼合得出的新意象，相當(dāng)生動，和原詩也沒有出入。再如綦毋潛作品《春泛若耶溪》中“愿為持竿叟”一句，“持竿叟”譯為“anold man holding a bamboo fishing-rod”，從“竿”字中拆出了“竹子”這個詞并且嵌入了英文句子當(dāng)中，是有助于不熟悉中國日常生活的英語讀者了解原詩情境的。

當(dāng)然，漢語的詞組或單個字符并非都適合被“拆解”，芙洛倫絲的詮釋方法容易引起偏誤，是在所難免之事。還是李白的《長干行·其一》，“早晚下三巴”一句譯為“From early moming untillate in the evening， youdescend the Three Serpent River”，顯然對“早晚”一詞拆解之后的直譯已經(jīng)完全偏離原意。更有甚者，《春泛若耶溪》中“生事且彌漫”一句中的“彌漫”一詞不僅被拆開，每個字也被一拆到底，衍生出“a swiftlymovmg space of water，a rushing， spreading water”這樣的英文詩句，是典型的詮釋過度了。

但總體上來講，《松花箋》對原文的忠信度不輸于此前絕大多數(shù)同類文本。經(jīng)過艾米梳理、潤色的英文詩句靈動優(yōu)美，受普通讀者喜愛的程度更不輸于任何同類文本，以其譯詩數(shù)量之大、選詩范圍之廣而大大擴展了英語世界對唐詩的總體認(rèn)識。更重要的一點在于，《松花箋》成書的過程讓艾米直接獲取了大量中國古典詩歌的養(yǎng)分，使她得以突破英語詩歌傳統(tǒng)的偏重敘事或直接抒情的局限，直接從描述對象人手，專注于通過意象的并置與疊加，更自由地營造出傳神的詩境。在英語詩壇對唐詩由純粹的欣賞向?qū)W習(xí)、借鑒、運用其美學(xué)觀念與藝術(shù)技巧的轉(zhuǎn)變過程中，如果說是龐德率領(lǐng)了風(fēng)氣之先，那么艾米則是緊隨其后的代表作家。她將中國詩藝養(yǎng)分融入自己的創(chuàng)作實踐并取得巨大成功，影響了一批同期的新詩人，強有力地推動了美國新詩運動的發(fā)展進程。

說古論今

不過精通漢語，對中華文化的認(rèn)識和認(rèn)同感都比艾米要深入得多的芙洛倫絲，對于《松花箋》的終稿并不是很滿意。她后來獨立譯介《中國詩人杜甫傳》，而且在此書的前言里提到過《松花箋》的譯文終稿有很多地方和她對原詩的理解有出入。但文學(xué)翻譯這件事情非常特殊，譯介文本對目標(biāo)讀者群所能夠產(chǎn)生的美學(xué)感染力，往往并非取決于對原文的忠信程度，而直接受制于譯者的文學(xué)表達方式與功力。芙洛倫絲首先不是詩人，又太過于專注“中國人角度”的詮釋角度，使得《中國詩人杜甫傳》這本書難以為普通讀者所接受，后來的流傳面很有限。

相比之下，她著眼于向西方大眾普及中華文化的那些著述更有吸引力?！吨袊R子：表象背后》這個書名，源于王黼在《宣和博古圖錄》中關(guān)于鏡子的描述。芙洛倫絲說，鏡子是日常生活中常見的器物，東西方都有，后來被賦予了“破暗取明”“修身正形”“驅(qū)魔壓邪”等多重象征和警示的文化意涵，也是東西方都相仿佛。如果把中華文化種種獨特的表象比作一面鏡子，