我所熟悉的阿列克謝耶維奇

孫越

我所熟悉的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇（CBemaHa AneKCHeBHq），2016年9月來到中國，參加上海、蘇州和北京等地的圖書博覽會及讀者交流會。之所以用“熟悉”一詞，首先是因為1989年我們已在北京師范大學(xué)相識，并有過文學(xué)方面的交談。那年她隨蘇聯(lián)作家協(xié)會代表團訪華，北京師范大學(xué)是歷屆蘇聯(lián)作家代表團必訪之地，因為那里曾有一間蘇聯(lián)文學(xué)研究所，兩國作家和翻譯家常相會，可謂鴻儒雅聚。其次，我在與阿列克謝耶維奇相識之前，在《昆侖》雜志特刊上，讀過她的長篇小說《戰(zhàn)爭中沒有女性》（YBOHHHHe ）rceHCKoe JIHIIO），那是老友呂寧思的譯作，后來此書出版單行本，被阿列克謝耶維奇稱為他們“共同的書”。

阿列克謝耶維奇初期造訪北京，中國正值改革開放起步，蘇聯(lián)文學(xué)一如既往地影響著我們的閱讀和創(chuàng)作，阿列克謝耶維奇的小說，毫無例外地引起中國文學(xué)界的關(guān)注。2015年，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎以后，很多年輕讀者像發(fā)現(xiàn)了新大陸，其實，阿列克謝耶維奇早就來過，只不過是在27年之前，那年她41歲。

如今，阿列克謝耶維奇已經(jīng)68歲，容顏雖改，但思想依舊，頭腦依舊如27年前一樣清晰，講話雖輕聲細語，但我時時感到她的思想火花在迸濺，充滿璀璨之光明和滾燙之熱力。我借為她做現(xiàn)場翻譯的優(yōu)勢，見縫插針地與她敘舊談天。

非虛構(gòu)寫作是心靈寫作

27年前我們剛見面的時候，她只有一本書譯成中文出版，現(xiàn)在她的書幾乎每一本都有中譯本，像《鋅皮娃娃兵》（Цинковые малъчики），《最后的見證者》（Последние свидетеЛи），特別是“烏托邦之聲”五部曲終結(jié)篇《二手時間》（Время секонд хзнд）等都已經(jīng)在中國出版。而且她的書如今中文讀者之甚，與當年不可同日而語。

阿列克謝耶維奇告訴我，她此行上海和北京，目睹中國這個擁有最大讀者群的國家出版了她的作品，當然由衷感到欣慰。她欽佩中國作家和讀者追求真理的精神。

她告訴我，盡管在蘇聯(lián)時代，有很多誠實的作家秉筆直書，雖說最終未能阻止悲劇的發(fā)生，但還是寫下了不朽的作品。她所師承的導(dǎo)師，是蘇聯(lián)赫赫有名的紀實文學(xué)作家阿達莫維奇（Алесъ， Адамович）；她最敬重的人之一，即是聞名遐邇的作家索爾仁尼琴（Александр Солженицын），曾獲得1970年的諾貝爾文學(xué)獎。

談到紀實文學(xué)，阿列克謝耶維奇可是有太多的話要說。蘇聯(lián)時代曾有人說紀實文學(xué)等于新聞報道，而寫報道是記者的事，寫小說才是作家的事，他們試圖用這種庸俗的解釋，將非虛構(gòu)小說拒之文學(xué)殿堂之外。所以在蘇聯(lián)時期，紀實文學(xué)在一段時間內(nèi)曾為某些作家所不屑。阿列克謝耶維奇對此也有自己的見解，她在與中國作家格非、梁鴻和張悅?cè)坏慕涣髦芯吞岬?，紀實文學(xué)在20世紀的蘇聯(lián)文學(xué)中占有相當?shù)谋戎亍Ｔ儆?，非虛?gòu)小說絕非簡單意義上的客觀報道，而是作家經(jīng)過提煉和淬火的心靈寫作，非虛構(gòu)作品所反映的是作者的靈魂，所展現(xiàn)的是人類的精神世界。

俄羅斯文學(xué)講究傳承，阿列克謝耶維奇也不例外，她是俄語作家，所以，她與俄羅斯文學(xué)有著天然的、不可分割的精神聯(lián)系。她說，俄語作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，后有肖洛霍夫，及布羅茨基，在她之后，未來還會有其他作家獲獎，這是文學(xué)一脈相承的結(jié)果，是俄語的勝利，是俄羅斯文學(xué)的驕傲。

營造“小人物”的世界

27年前，我剛認識阿列克謝耶維奇的時候，她就告訴我，她正在四處做采訪，我記得很清楚，她說：“我透過無數(shù)鮮活的講述，無數(shù)深埋多年的歡笑和眼淚，無數(shù)無法回避的悲劇，無數(shù)雜亂無章的思緒，無數(shù)難以控制的激情，看見唯一真實的和不可復(fù)制的人類歷史，我在寫作中逐漸懂得，原來歷史就是人類真情實感的匯聚?！?/p>

27年過去了，阿列克謝耶維奇依舊繼續(xù)著她的訪談，這種橫跨幾十年的訪談和寫作，需要堅韌的毅力和持久的耐心，她的工作不啻在編纂一部蘇俄編年史。她追尋著俄國革命、蘇德戰(zhàn)爭以及蘇聯(lián)解體的脈絡(luò)，一口氣寫了5本書。她的作品延續(xù)了俄羅斯文學(xué)中“小人物”的形象。在她的作品中，“小人物”的故事始終貫穿始終。她說：“我的作品就是在為他們營造世界?！卑⒘锌酥x耶維奇的“小人物”猶若歷史大漠的一粒塵沙，被風(fēng)隨意地吹來吹去，最終消失得無影無蹤，不留一絲痕跡。他們不僅帶走了各自生命的秘密，而且在這個世界上，鮮少有人對他們的際遇感興趣，更別說著書立說。

只有阿列克謝耶維奇被他們的生活深深吸引，她給我講了幾個真實故事，她說這些親歷至今撞擊她的心靈……

有一位受訪者是個面龐清癯、身材高挑的老人，這個“小人物”反復(fù)述說親歷的肅反時代，這件事對蘇俄年輕一代恍若傳說，而對老人卻是整個人生。老人全家在大清洗時代遭遇鎮(zhèn)壓，妻子外出看戲路上被捕，從此銷聲匿跡，至今杳無音訊。老人也被關(guān)進監(jiān)獄，經(jīng)受嚴刑拷打。老人后來被釋放送到蘇德前線作戰(zhàn)，立功受獎后才批準回家。

阿列克謝耶維奇從小認識的鄰居奧利亞阿姨，是個十足的美女，長發(fā)披肩，嗓音甜美。奧利亞阿姨在肅反時為了保全自己而出賣了親兄弟，最終，兄弟慘死在哈薩克斯坦的集中營里。阿列克謝耶維奇在北京講這個故事的時候，對我說：“可見，在那個時代，行惡者不僅僅是掌權(quán)者，還有千千萬萬個美麗的奧利亞阿姨，還有你和我?！?/p>

阿列克謝耶維奇常常深入白俄羅斯鄉(xiāng)村尋找受訪者，其中有一群老村婦，她們也是俄羅斯的“小人物”。戰(zhàn)爭年代，她們家的男人上了前線，莊稼只靠這些女人耕種，夜晚她們孤影殘燈，寂寞無聊，就三五成群地聚在村口聊天，聊戰(zhàn)爭和苦難的日子，阿列克謝耶維奇問她們那時最怕啥，她們說最怕的就是戰(zhàn)爭沒完沒了。她們看著候鳥秋去春來，可戰(zhàn)爭卻沒頭沒尾。老村婦們說，大炮轟鳴的時候，成千上萬的飛鳥墜地死去，飛鳥至死也搞不懂人類為何要自相殘殺。后來村婦們的村莊被德國人燒毀了，村民也被殺了，她們從沼澤地藏身處返回村莊焦黑的廢墟上，村婦們說，人怎么能當著牲口的面兒作孽？人在干，牲口在看，人不覺得良心愧疚嗎？

阿列克謝耶維奇還曾去過切爾諾貝利核電站爆炸現(xiàn)場采訪，受訪者說，作為“小人物”的消防員和搶險隊員后來一個個死去，那是因為開始時，當局隱瞞災(zāi)難實情，沒人告訴他們是核事故，所以消防員根本沒有足夠的防輻射裝備，有人只穿著雨衣就沖上了抗災(zāi)現(xiàn)場，所以他們受到了致命的輻射傷害。那時，現(xiàn)場醫(yī)護人員拼命攔著搶險隊員的家屬，不讓她們進入現(xiàn)場，大聲喊叫：“你們不能碰他們，不能擁抱，不能接吻，他們現(xiàn)在已經(jīng)不是你們的親人，只是放射性污染目標！”再后來，核污染地區(qū)方圓30公里的數(shù)萬居民被迫疏散，永遠地離開自己的家園。當局不允許他們隨身攜帶寵物，成群結(jié)隊的貓狗聚集在撤離的大巴車周邊，眼巴巴地看著主人將它們遺棄，車里的人默默無語，不敢直視動物的眼睛。阿列克謝耶維奇的受訪者說，人類有罪，他們出賣了動物，那天車內(nèi)一片死寂，人們?nèi)缱趬災(zāi)怪小?/p>

阿列克謝耶維奇就這樣面對著她的受訪者，傾聽著他們的講述，那些黑暗中娓娓道來的、絮語綿綿的和撕心裂肺的講述。這些講述最終逐漸匯聚成了真實的歷史，交響樂一般的歷史，阿列克謝耶維奇就這樣捕捉著一個個鮮活的瞬間，借此完美地構(gòu)成了她作品的藝術(shù)真實。

阿列克謝耶維奇說，這些“小人物”的故事要是不講出來，你就永遠無法猜測和揣度，更無法虛構(gòu)。人的情感稍縱即逝，在當代，這種情感更是消失得飛快，1991年蘇聯(lián)解體，生活翻天覆地，俄羅斯人很快就遺忘了悲劇式的過去，順理成章地開始了新生活。正因為看到了人們的冷漠和麻木，她才爭分奪秒地去追尋人們的情感歷史。她說，福樓拜將自己喻為“筆人”，她就是傾聽時代之聲的“耳朵”。

我想，阿列克謝耶維奇的足跡遍及俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯，當她坐在城里的咖啡館或是鄉(xiāng)下的柴棚里做實錄訪談的時候，其實她聽到的所有故事，既是別人的，也是她自己的，她通過傾聽別人的故事，最終看懂了自己。

百年后，人還會如天神般美麗嗎？

阿列克謝耶維奇對俄羅斯充滿了擔憂。她告訴我，蘇聯(lián)解體至今已經(jīng)過去25年，人們終于明白要盡快從陷阱里爬出來，但是沒人知道該怎么做，未來一百年也沒人知道，所以人們會在陷阱中掙扎很久。阿列克謝耶維奇認為，這個時代的人窮奢極欲?，F(xiàn)在整個世界物欲橫流，全世界都處在精神世界崩潰的邊緣，道德上的堅持都成為過去時。阿列克謝耶維奇筆下的主人公，盡管都不愿意活在資本主義社會里，但他們已經(jīng)別無選擇。

在阿列克謝耶維奇筆下，俄羅斯背離了契訶夫和托爾斯泰精神，遠離了俄國文學(xué)經(jīng)典。90年代，俄羅斯人民誤以為蘇聯(lián)解體了，人民就獲得了自由解放，讀了幾本索爾仁尼琴的作品，大家都變成了民主圣人。差矣！今天思想依然混亂不堪。阿列克謝耶維奇的作品告訴我，環(huán)顧四周，所謂的自由，僅僅存在子狂歡的廣場。她將自由喻為任性的花朵，說它從來不會無端地隨處開放，90年代那朵貌似美麗的自由之花，只綻放在人們的夢想和錯覺之中。

基于這種對自由的理解，俄羅斯大多數(shù)知識分子，都覺得自己是失敗者。俄羅斯偉大的作家格林（AлeKcaHдp грин）曾說俄羅斯的未來已經(jīng)偏離。阿列克謝耶維奇說，如今俄羅斯的未來也發(fā)生了偏離，所以，她寫作也是為了尋找已經(jīng)偏移了的未來。

阿列克謝耶維奇所采訪的對象，都是被生命的秘密震撼過的人，她傾聽他們娓娓講述時，有時會產(chǎn)生恍惚感，她以為，當人沉湎于愛情或者瀕臨死亡的時候，從沒有講得如此動聽。

阿列克謝耶維奇告誡我們，抵抗邪惡，是人類未來生活的全部。她認為，邪惡已經(jīng)滲透和擴散至人類生活的方方面面，我們已經(jīng)無法明確地辨認善惡，因為善惡已不再黑白分明，而是全部化為隱性的存在。人們走在世界任何國家的任何一條街道上，都會看見人人拿著一模一樣的手機，其實他們心里也深藏著一模一樣的恐懼、錯覺、誘惑和失落。她甚至懷疑俄國作家契訶夫的論斷：百年之后天空還將如鉆石般澄澈嗎，人還會如天神般美麗嗎？不過對未來，阿列克謝耶維奇依舊保持著審慎的樂觀，她告訴我，時間雖墮入了黑暗，但是我們依舊可以艱難地存活，因為我們身邊還有不少善良的面孔，正如她這次在中國所見到的張張笑臉。而這些笑臉，恰是人類未來的希望所在。

2016年9月9日