桂林，我的前塵舊事

施秀娟

從上海到桂林

黃浦江

我永遠的思念

爺娘的墳冢

在浦東的艾草中

向大西南大西北遙望

再見了，霓虹燈閃亮的外灘

支內、支邊、建設三線

上海人奔向四面八方

1969年10月，滬上?！盁崃覒c祝中華人民共和國建國20周年”的標語隨處可見。普天歡慶、盛大的“十一”彩車游行記憶猶新；耳朵里載歌載舞、喧天的鑼鼓還沒有靜下來；閉著眼，似乎還能看到火樹銀花的焰火，把外灘的夜點綴得流光溢彩。

這時，我家要告別上海，去祖國遙遠的南疆。

父親被單位選派支援邊疆，名字上了光榮榜。那年，支邊是不容推辭的任務。父母做出了一個這輩子最艱難的決定：去廣西桂林，把我哥哥留在上海。像許多支邊人家一樣，舍不下故土家園，做了葉落歸根的安排：把長子留下，留住我們的根。哥哥只有十二歲，母親有太多的放不下。臨出發(fā)，她說服父親改變主意，帶上哥哥。把位于外灘附近的老屋匆匆賣了，全家一起登上了南行的列車。

記得在火車站，像煞了電影中的生離死別。

“嗚——！”火車汽笛響了。父親緊緊握住大伯的手：“勿要緊，啥地方的黃土不埋人？兒子我還是帶走了。往后清明節(jié)，儂到浦東給爺娘掃墓，千萬替我拜一拜?！?/p>

隔壁座位，同去廣西的徐家人，擁著留在上海的十五歲長子，泣不成聲。列車員再三催促，那瘦瘦單單的少年，才紅腫著眼睛磨磨蹭蹭下了車，“兒子—一啊—一”徐家姆媽立刻撕心裂肺般號哭起來。

“嗚——！”再次鳴笛，火車徐徐開動。媽媽緊緊摟著我，哽咽著：“囡囡啊，阿拉離開上海了！”一顆熱淚滴在我的臉上。我掙出媽媽的懷抱，伸頭往窗外一看，嘿，好一片手臂的森林。

無數的手，從車窗里伸出，握住了站臺上的手。手們，盤根錯節(jié)，難以分開。

“嗚——齊嚓——齊嚓——”，火車在人堆里艱難地擠出一條縫，緩緩駛離上海站。送行的人群騷動了，站臺上很多人追著火車跑。

“再——會——了！”

“保—一重—一??！”

“來——信！”

無情的車輪“齊嚓齊嚓”，越轉越快。那些相握的手，無奈地分開了，還招著搖著，揮動依依不舍的深情。

伯父的身影越來越小，他還在招手。人群、樹木、高樓大廈紛紛后退?；疖?，越開越快。上海，遠遠地落在了身后，留在我童年里。

漸漸地，車窗外景色變了，出現了農田。車廂內，有人啜泣，有人勸慰，吳儂軟語，都是舉家南遷、支援三線建設的上海人。

“咔嚓——咔嚓——”車輪碾過鐵軌接縫的聲音，單調而有規(guī)律地重復著，不知過了多久，慢慢淡去了離別的傷感，大人們開始討論國家大事。談“九大”，談未來的接班人，談上海的未來。父親和一個叔叔熱烈討論中蘇之戰(zhàn)會不會打響。我好像聽明白了，那么多人去大西南和大西北，是“蘇修”和“美帝”逼的，它們可能偷襲我國，空襲的主要目標是北京、上海等發(fā)達地區(qū)。搞三線建設，是國防戰(zhàn)略需要，也為中國工業(yè)發(fā)展做合理布局。

列車廣播室開始播放革命歌曲：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家……祖國要我守邊卡，翻山越嶺去巡邏，敵人侵犯決不讓！……”

也許是受高亢的革命歌曲影響，父親們慷慨激昂，分析蘇聯在我國邊境屯兵百萬、討論珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后的形勢；母親們交流西南氣候風物、服飾衣著知識；孩子們東游西闖，興奮異常。我們這些上海囡囡對陌生的西南充滿了向往，尤其是大山。但誰也無法描述山的模樣，哥哥說：“聽說桂林的山很美，如豫園的盆景?！蔽伊⒖逃科鸩磺袑嶋H的想法，脫口而出：“我要一座，放在桌上！”

熱烈憧憬中，第二天深夜，桂林站到了！火車放下我們幾家人后，繼續(xù)向南駛去，消失在夜色中，其他小朋友和他們父母去貴州和云南。

下了車，睡眼惺忪的我，看見四周影影綽綽，黑壓壓的，全是山。內心有點怯，老老實實跟著大人，走在陌生天地里。

當夜，住進了桂林飯店。一進房間，我和姐姐就興奮大叫“哇，蘑菇！老大的蘑菇！”，逗得大家哈哈大笑。笑聲中，我倆爭先恐后地鉆進了圓頂蚊帳，當了一回“蘑菇仙子”。第一次在蚊帳里睡覺，別提多新鮮了。

早上醒來，窗外的桂花樹上，有幾只小鳥“嘰嘰喳喳”向我道早安。秋天的桂林，飄著桂花的香氣，馥郁甜美。后來才知道，“桂林”，就是桂花樹成林的地方。

憑窗而立，外面是新奇的世界。這才看清山的真面目。山，那么高，那么大?！胺乓蛔谖业淖郎稀笔嵌嗝床磺袑嶋H啊。

近旁的山，樹木蔥蘢，綠意盎然。有一座山上，還有小巧玲瓏的亭臺樓閣，比城隍廟的假山好看多了。遠處的山，像吳淞口涌動的海潮，后浪追趕前浪。更遠的地方，山在天邊綿延無盡，像衣服上別致的月牙花邊，錯落有致，生動有趣。

這時，爸爸從外面進來，帶回一只碩大的枕頭粽子，足有一尺長。媽媽去服務臺借了刀，切割粽子。驚喜中全家飽餐了一頓，好美味的廣西粽子啊！糯米里面有綠豆、板栗、荔浦芋和五花肉，香噴噴的。

這天，托運的行李、家具都還沒到。我們在街市里隨意走走。

1969年的桂林市區(qū)，空氣清新，沒有高樓，街面很窄，很干凈。街上行人，衣著樸素、整潔，表情友善。遇到我們問路，都熱心作答。

桂林是一座小城，“南北一條街，東西一座橋”。主街道中山路從南到北貫穿市區(qū)，陽橋頭的“七三”百貨大樓高三層，是桂林最繁華的商場，賣服裝、日用百貨，也賣鐘表、五金家電?；ㄉ贩N不多，但種類齊全，小到手絹、暗扣、鉤針、繡花線、織毛衣的針，大到收音機、三五牌臺鐘、上海牌手表、永久和鳳凰自行車（憑購物券），應有盡有。

爸爸對媽媽說：“這是桂林的南京路??！相當于上海的永安百貨大樓?！眿寢尰卮穑骸笆前?，并不是傳說中的一無所有?。　笨吹焦衽_里陳列的縫紉機時，爸爸媽媽臉色不太好看，都有點激動。因為離開上海前，爸爸被“朋友”忽悠，先因為“托運不便”賤賣了自家八成新的縫紉機，然后又聽說桂林是“蠻荒之地，沒有商品賣”，只能以不菲的價格購買“朋友”家老掉牙的飛馬牌縫紉機。

出了“七三”百貨大樓，不一會兒就到了市中心十字街，即中山路和解放路交會處，車水馬龍，人流密集。南宋《靜江府城池圖》標注了這個十字路口，七百多年前它就存在了，歷史悠久。

十字街西南角是郵局，爸爸進去買了一版8分郵票和一扎信封，還問了賣郵票的郵遞員，“桂林寄往上海的信多少天可以到？”人家回答一個星期。媽媽在一旁小聲嘀咕道“這么久??！真遠??！”，接著就催促爸爸快點寫信，爸爸說安頓下來，會先寫紿外公外婆和伯伯。

哥哥和姐姐已經過了馬路，爸爸媽媽牽著我趕緊跟上，參觀了位于十字街西北角的古色古香的桂劇院。戲臺上有兩三個演員在排練，用聽不懂的桂林話念對白。哥哥信心滿滿地說：“桂劇和滬劇一樣，蠻好聽的。我很快就能學會桂林話，下個月來看戲?！?/p>

十字街東北角，是桂林電影院，正在放映的片子，除了革命樣板戲《紅燈記》，還有電影《英雄兒女》《奇襲》《南征北戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》。

電影院對面東南角是北方飯店，走過馬路一看，主要賣包子饅頭餃子等北方食品，也有桂林米粉。哥哥上前問了價格：素粉8分一碗，肉粉1毛2分。門邊那張方桌，一個叔叔在吃米粉，看上去味道不錯，雪白的米粉上，撒著油炸黃豆，點綴著綠色蔥花。如果不是肚子里粽子沒消化，真想來一碗。

十字街往東走，解放東路上比較大的去處是工人文化官，望進去，有人在拉京胡，唱京劇，仔細聽是《紅燈記》李玉和唱段“臨行喝媽一碗酒”。不遠處，樹蔭里有幾個人在下棋。

在馬路右邊人行道上繼續(xù)往東，一路都見桂花樹，樹冠不高大，但開著桂花，很香。樹影里往路左邊望去，看見好像有個古城門，爸爸問了路人，說是靖江王城，里面有座山，還有個大學，廣西師院。我們決定先去看漓江，回頭再參觀王城。

走走停停，一家人來到解放橋，清澈的漓江款款流過。解放橋左邊的江邊有一座好看的伏波山，右邊的山更是讓人眼前一亮，我們同時驚呼：“大象！啊！大象！河里有一頭大象！”

象鼻山酷似一頭正在飲水的大象。后來聽了桂林山水的傳說，才知道古時候它從遠方來，留戀美景，化作了石頭，永遠沉醉在漓江中了。

看見象鼻山的這一刻，我愛上了桂林。

這時，一只小小竹排穿過象鼻山，朝解放橋這邊劃來?？拷ぶ?，漁夫把兩只魚鷹趕下水。不一會兒，它們各自叼起了一條銀光閃閃的魚兒。我和姐姐拍手歡呼：“鴨子！鴨子！鴨子捉到魚了！”哥哥卻說：“好像不是鴨子。書上看到過，叫魚鷹?！?/p>

媽媽感慨道：“真美啊！仙境一樣?！彼樕下冻隽司眠`的笑容。

爸爸看看媽媽，意味深長地說：“桂林是好地方吧？呵呵，桂林山水甲天下！將來一定會建設得更好?！?/p>

歡呼著，追著哥哥姐姐，我也奔向象鼻山。忘了脫鞋，直接跑到江里去了，10月底枯水期漓江很淺，很清，鵝卵石之間，裊娜著綠綠的水草。我們笑著、蹦著。笑聲飄得很遠、很遠。

那山·那洞·那鷹

兒時，我家由上海遷到桂林。逢節(jié)假日，父母帶我們登山。不出半年，訪遍桂林市區(qū)的名山。平日里，我更喜歡我家周圍那些無名的山，最愛爬南面那雄闊險峻的大山。從山腳到半山腰，山勢平緩，野草叢生。野菊花開滿山坡的秋天，能摘到紫黑色的山葡萄，鮮紅的野山楂。

山腰處，陡然聳起一面無法攀緣的絕壁。石縫里，生長著許多叫不出名字的樹，像一把把綠色的傘，為大山遮風避雨。

陡峭的山崖，直插云天。靠近山頂的巖壁，有個黑色的老鷹洞，圓圓的，洞下方有一道黑色石紋。遠看，酷似一尾蝌蚪。相呼應，山腳也有一個洞。

面對大山，我困惑：哪一位大力士，砌就了堅實的大山？鉆進山洞，摸著滴水的石壁，手電筒照出奇形怪狀的鐘乳石，很是驚訝。是誰，在大山肚子里掏出如此奇妙的洞天？

父親說：“很久以前，桂林是汪洋大海。地殼運動，海底升高，海水干涸，礁石浮出水面，就成了山?！?/p>

父親造山運動的解釋，我半信半疑。直到有一天，在山上玩，從一條隱蔽的石縫里，發(fā)現了兩只小小的海螺，才懂得“天地造化”，理解了“滄海桑田”。

那兩枚小小的螺，半埋在石縫，海水退去，來不及撤退。或許它們在玩捉迷藏，一藏就藏了億萬年。今天，被我捉住了。它們很特別，挺胸凸肚.像胖胖的羅漢。風雨侵蝕，螺殼風化，脆弱得經不起小手捏拿。稍一用力，就碎了。后來又找到了幾枚，這些大自然的饋贈，被我藏進一個隱蔽的巖石孔里。

握一只螺，躺在山巖上，曬太陽，做大海的夢。夢里，海螺呢喃，述說遠古的奧秘；帶我潛入萬頃碧波，遨游珊瑚叢中，與魚蝦嬉戲，和水草共舞。多么愜意的童年啊。

一天黃昏，搜尋海螺，我闖進沒有路的嶙峋怪石叢，想接近那無法攀緣的絕壁。突然，我看見一只蒼白的手，灌木叢里有一只手！嚇得我“嗷”一聲怪叫，落荒而逃。驚魂稍定，糾集幾個膽大的小伙伴，再偵察，原來是一只手腐化后留下的森森白骨。五根手指骨還是張開的，似乎想抓住什么。

這只手，應該很年輕。它可能貼過大字報，拿過槍，握起拳頭宣過誓?，F在孤獨地躺在落滿腐葉的山坡上，風化，腐朽。

仰望高高的山峰，一只鷹從洞里飛出，盤旋了很久，很久。也許，它在尋找這只手的主人？也許，它看見了山頂殘留的武器？鷹，越飛越高；我們，越跑越快，逃下山了。

很久，我沒有上山。

后來，一個砍柴的農婦，在那山上墜崖身亡。有人說，是被那老鷹驚嚇失足，還有人說那鷹是冤魂所化。

那山，那洞，那鷹，在童年里神秘莫測。

我總是傻癡癡地望老鷹洞，喜歡看鷹在山頂翱翔。煙雨迷蒙的春天，山頂連同老鷹洞，被濃霧罩住時，我莫名地惆悵起來。

一天，北京傳來最高指示：“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！备赣H和他的同事們上山了?？碧搅松侥_的洞，說是戰(zhàn)時可以把工廠搬進去。大人們帶著鐵鍬鐵鎬進了洞，挖出來的土石，堆滿了山腳，把上山的小路埋沒了。洞子不夠大，裝不下全廠的機器，又運來了炸藥。

開山那天，鷹，高高地飛走了，它從我的童年里飛走了。

開山炮在山肚子里悶悶地響著，響著……

朝朝暮暮，習慣性地眺望那山，那洞，再也沒見鷹。

夏天下雨前悶熱的黃昏，我會把一只低飛的蜻蜒，想象成那只鷹，孤獨而自由地飛著，盤旋山頂之上。

山，緘默不語，像不屑敘述往事的老人。那洞，不再像一尾蝌蚪，倒像掛在巖壁上的一個黑色問號，問蒼天，還是問歲月？

童年的貓耳洞

沒有戰(zhàn)爭，嚴峻的歷史

挖出一條防空壕

給了我一個貓耳洞

童年，揮不去的都是英雄夢

說起貓耳洞，就會想起戰(zhàn)爭。20世紀60年代初出生的我，在和平環(huán)境中長大，本來不會與貓耳洞有什么瓜葛，但我就讀小學時，挖過防空壕，鉆過貓耳洞。

那時中蘇關系緊張，戰(zhàn)爭陰云籠罩之下，毛主席強調備戰(zhàn)問題。一是把沿海和發(fā)達地區(qū)的工廠遷往內地山區(qū)，加快三線建設；北京、上海、杭州、沈陽、哈爾濱等老工業(yè)基地都往三線遷廠，或派遣技術人員和工人創(chuàng)建新廠。桂林市就有許多這樣的廠，諸如桂北磨床廠、長海機械廠、量具廠、乳膠廠、橡膠制品廠等。二是1969年底到70年代初，在中央人民防空領導小組領導下，全國各地都在加大力度修建防空工事，全民動員挖防空洞和防空壕。

雖然珍寶島的槍聲停了，烏蘇里江復歸寧靜，但遠在祖國南疆桂林的一所國企子弟學校里，小學生都能感受到濃烈的火藥味。教室外墻上，紅色油漆刷著醒目的大字：“備戰(zhàn)、備荒、為人民！”教室里左前方兩個窗之間的墻上，貼上了一幅著名的宣傳畫《生命不息，戰(zhàn)斗不止》。畫面上，硝煙彌漫，我們英勇的邊防軍叔叔，正在狠狠打擊蘇聯侵略者。一位頭部受傷，裹著紗布的英雄，端著槍，正在沖鋒！老師還給我們講過畫中人的原型——珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的英雄孫玉國的戰(zhàn)斗故事。

《生命不息，戰(zhàn)斗不止》的畫面變舊了的時候，國際形勢嚴峻，蘇聯和美國對我國虎視眈眈，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。北京傳來最高指示：“深挖洞，廣積糧，不稱霸！”它很快又成了學校雪白的圍墻上的新標語。

開了動員大會，李校長和老師們帶領我們學生挖壕溝，修防空洞。停了好多天課，手腳都挖起了泡，也沒挖出壕溝的形狀。

一邊挖土一邊唱毛主席語錄歌，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”歌聲嘹亮，壕溝還沒挖成。直到上面派了一個復員軍人來指導，一同來的還有二三十個工人叔叔。經過一個星期的奮戰(zhàn)，防空壕總算挖成了。溝壁上，還掏出了幾十個俗稱貓耳洞的防空洞。每個貓耳洞可以擠進去三四個小孩。

此后，防空演習成了每天的必修課?？找u警報響起，不等老師發(fā)布命令，同學們飛快地跑進壕溝，鉆進貓耳洞。

進了洞，老師很認真地點名檢查人數，唯恐漏了誰被敵機空襲炸死。有一次，一個搗蛋的男生上廁所沒及時進防空洞，班主任又返回去把他找來。然后逐個檢查我們是否帶了毛巾——萬一敵人投放毒氣彈，要用濕毛巾捂住口鼻。

“沒有水怎么辦？”問題刁鉆，難不倒老師：“撒泡尿弄濕毛巾！”大家爆笑，發(fā)出怪叫聲，還裝嘔吐，只有老師一臉嚴肅。

空襲警報，一次次響著。帝國主義的飛機，始終沒有來。收斂不住的玩心，不合時宜地冒出。一把甜甜的茅草根，幾根“酸咪咪”草，都是防空洞里打發(fā)時光的絕妙物品。

一天，校長的鐵哨子壞了，警報一直沒解除，貓耳洞里開起了故事會。同學們大講道聽途說的戰(zhàn)斗故事，個個熱血沸騰，人人摩拳擦掌。小小的我們，充滿了對英雄的崇拜、對戰(zhàn)斗的渴望。

日子一天天過去，不知什么時候開始，不再防空演習。

課間操，我們高喊：“提高警惕，保衛(wèi)祖國！鍛煉身體，建設祖國！”廣播體操后，開始“飛躍天塹”的游戲。

一大幫小孩，排著隊，依次跳躍壕溝，邊跳邊背毛主席詩詞：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”“一橋飛架南北，天塹變通途”。大家還唱語錄歌，似乎也能鼓舞士氣。

膽小遲疑的，常常掉到溝里，難免擦破手掌扭了腳，眾人就齊聲高喊：“輕傷不下火線！”“生命不息，戰(zhàn)斗不止！”那時，不論男孩女孩，滿腦子都是英雄。王杰、邱少云、董存瑞、黃繼光……無數英雄深扎在我們心中，呼之欲出。

童年，揮不去的，都是英雄夢。

“飛躍天塹”游戲玩膩，無人光顧壕溝，荒蕪的溝沿長滿雜草。我把貓耳洞變成了儲藏室，奇形怪狀的石頭、大大小小的貝殼、等待播種的桃核、沖鋒槍形狀的樹杈……琳瑯滿目，唯獨沒有這個年齡女孩子應該玩的玩具。

后來，把鋤頭、掃帚、扁擔、揀牛屎用的撮箕，統統藏在貓耳洞。免去了哪天突然改上勞動課回家拿工具的麻煩。草木灰、風干的牛屎餅，也是我儲藏的寶貝。因為毛主席“五七”指示，學生要學工學農學軍，桂林的許多中小學都有菜地，在農業(yè)基礎課老師指導下種蔬菜，還種紅薯、花生；時不時要求學生積肥；時刻準備著，就不愁了。

防空壕里，印滿了兒時的足跡；貓耳洞里，有我難忘的童年。

多年后，我舊地重游，尋訪我的小學和貓耳洞。企業(yè)子弟學校還在，那條防空壕已被填平，長滿了桃樹。白的、粉的、紅的桃花，團團簇簇，三月春光，煞是喜人。望著滿目桃花，我感覺世界上最美的花是開在壕溝上的。

又過了許多年，再去，學校改了好聽而文雅的校名，“飛鳳小學”，我輕輕念著新校名，祝愿這個群山懷抱的小學，飛出一群又一群金鳳凰。

學校周圍曾經的荒地和菜地都蓋滿了房子，桃花已無從尋覓。詢問了幾個小學生和家長，他們都不知道那片桃花林，更不懂防空壕、貓耳洞為何物。

當年，在這個小學挖壕溝鉆貓耳洞的孩子，如今很多當了爺爺奶奶、外公外婆。貓耳洞的前塵舊事，是這所小學的歷史，也是親愛的祖國的歷史。