后遺癥（短篇小說）

豐一畛

本來沒打算炸酥肉，時間有點來不及。去菜市場的路上，還想著買點現(xiàn)成的葷菜。菜市場離學(xué)校不遠，掛角就有三家賣豬頭肉的。平常，褚楚都在中間那家買。她覺得中間那家干凈些，可巧那家的位置空著，沒出攤。褚楚也明白，攤位緊挨著，蠅子都是亂竄的，她的感覺挺可疑，不過猶豫了會，她還是去了鮮肉攤。拎了肉、菜往回走，忽然想起許東陌肯定想吃饅頭，便折返回去。付過錢，抬頭看見饅頭店旁邊的兩元店正在上新貨，兩元店不只賣兩元的東西，其實是家日常用品店，她拐進去。好幾樣?xùn)|西都該買，當(dāng)然先不買也行，磨蹭了會兒，時間真就來不及了?；貋頃r，她一路小跑，剛過了操場旁長長的纏繞著藤蔓的走廊，還沒上樓，身上已起了汗。綠藤上的花都謝了，樓梯口有一股荼蘼到腥臭的味兒。

是三角梅吧？其實她也不確定。去年11月份，許東陌第一次來老校區(qū)看她。她坐在這走廊沿的木椅上等，他拉著箱子走過來，瓷磚上的光點搖搖晃晃，皮輪滑動的聲音有些滯重，壓得她的心也有些搖晃。許久不見，那些親密的感覺仿佛被一層薄而韌的陌生凍住了。他們努力地微弱地笑，他張了張嘴，這個長亭子挺好的，這是薔薇嗎？她笑出了聲，那層膜破了，傻瓜，這是三角梅！

就叫三角梅了。或許這些藤蔓也不知道它們叫三角梅，或許別人都不叫它們?nèi)敲贰２贿^，有一個男人叫了。褚楚的心里一陣慌亂，對許東陌，她好像真的有了切切實實的依戀。在他們的關(guān)系中，他愛她多一點。她也承認(rèn)。她去找過他，但他總來找她。從什么時候，她盼望他來了，從什么時候，他們有了未來。

樓是老樓，間距高，每次拎著菜爬到六樓，她都要喘一會兒。

洗了菜，切了肉，調(diào)了面糊，油才剛熱，敲門聲響了。隔壁的園園老師探頭，一只腳伸進來，做的啥？褚楚收收心情，酥肉。還會做肉呀！園園嘖嘖了兩聲。她們搭過一段伙，六樓的四個女孩子。兩個免費師范生手藝都不錯，倒是她和園園兩個研究生，做出的菜好像不是為了被吃，而是專供挖苦的。尤其園園，做菜總做出搞笑的效果。一會過來吃？褚楚口是心非。不了，在外面吃了個蓋飯。園園退出門，呀地喊了聲，褚楚，你男朋友來了！褚楚壓抑著興奮，一瞬間，好像真不興奮了。屋子陡地亮了一片，又暗了，接著又亮了，她看見了許東陌的眼睛，有疲憊，更多的是熱切。褚楚系著圍裙，手里夾著筷子，許東陌走上來，他是想抱她的?？蓤@園還站在門口，故意似的，推了推門，我說怎么炸酥肉呢！走了哈！褚楚迎過去，也仿佛故意似的跟園園又寒暄了幾句。門關(guān)了，插銷插上了，遲到兩分鐘的擁抱顯出了過分的尷尬。好了好了，褚楚說，圍裙上有油。

許東陌去規(guī)整行李箱。房間是間學(xué)生宿舍，四個角四張上下鋪的鐵架子床，有點擁擠。褚楚不喜歡擁擠，更不喜歡凌亂，他被說過幾次了，習(xí)慣了去把箱子挪到床底下。褚楚說，我給你買了饅頭。許東陌答，謝謝哈，我們家寶貝最好了。褚楚又說，我要炸酥肉，忘了，放了很多花椒。沒事，許東陌過去幫忙，你愛吃就好了。褚楚南方人，或許總忘了，或許不想將就，每次做菜，都要放不少花椒。房間有個后門，衛(wèi)生間在右手邊，所謂廚房，就是后門出來的這一小塊未封閉的空間，也可以叫后陽臺，主要是左手邊的這個半人高的臺子。以前學(xué)生們在上面洗衣服，現(xiàn)在放滿了鍋碗瓢盆。正對后門的墻只比臺子高一點，對面，也就有個一兩米遠處，是棟更老的筒子樓。兩棟樓靠得近，幾能握手，下面巷子里終日不見陽光，潮濕陰暗不說，各種亂搭的電線盤繞扭曲，嘶嘶地發(fā)著響兒，讓人望而生畏。上次來，陪褚楚逛街的時候，許東陌專門去瞧了瞧，這條巷子有個形象的名字，叫黃泥井。褚楚做飯，許東陌總結(jié)了經(jīng)驗，他要陪著，打個下手，夸獎幾句。即使幫不上忙，也要候在一邊。因為這個事，他們沒少拌嘴，后來他學(xué)乖了，或者說妥協(xié)了，矛盾還在那兒，盡量讓它在那就好了。他來找她，說了第一頓出去吃，慶祝他畢業(yè)。她同意了，不過臨時又改了主意。在省城下了火車，坐大巴來小城之前，他找了家沙縣小吃。褚楚心是好的，想自己燒菜，可他餓了一上午了，很難再能耐下心來等待一頓耗時良久幾乎不可能合自己口味的飯菜。去吃個沙縣小吃，讓矛盾服下一粒安眠藥，代價只有一點點，他要謊稱他正期待著她親手燒的菜。他是期待的，期待見到她，順便期待一下她循著性子做的飯菜也未嘗不可。這樣，吃了飯還在期待著她做的飯，聽起來就不像個悖論了。

平心而論，酥肉炸得還可以，就是太麻了。他們吃飯。飯桌是個課桌。他吃得少，解釋說，火車上顛得厲害，肚子不舒服。這也是實情。飯后他去洗碗。一人做飯另一人洗碗也是個不成文的規(guī)矩。褚楚卻將他支到一邊，你笨手笨腳，還是我來，我洗得快。他就陪在一邊說話。

吃了飯，洗了碗，打掃了衛(wèi)生，沒事可干了。她下午沒課。禮拜六怎么可能有課！初中生連晚自習(xí)都沒有。里右的下鋪是她的，里左的下鋪是他的。她已幫他鋪好了，還裝了蚊帳。另外兩個下鋪，外右，放了雜物和一臺小冰箱，外左，被褚楚改造成了衣櫥。上鋪，里面的兩個閑置著，外面的兩個堆著不常用的雜物和被褥。其實，左邊的兩個架子床之間，右邊的兩個架子床之間，還都鑲了帶木制小門的衣柜。一邊四個，上下各兩個，兩邊共八個，正好配八張床。這些小衣柜，也都派上了用場，有的專放內(nèi)褲、胸罩，有的專放包包，還專門給他留了一個。房間小，破敗，寒酸，大理石的地板甚至被時光浸泡出了一種擦不掉的油黑色澤。高處，還殘留著幾張沒來得及撕下來或撕得不徹底的明星大頭照，細致觀察，類似的痕跡不少，小柜門上，鐵架子上，衛(wèi)生間里。然而，毫無疑問，它現(xiàn)在看上去秩序井然，簡陋卻不失溫馨，古舊卻不乏活力。這是褚楚的功勞。她珍視這個小房間，珍視她的勞動成果。他也珍視，無論如何，它是他們迄今為止第一個可以稱得上“家”的地方。

她說她要洗個頭。衛(wèi)生間里沒有熱水器。電壺太小了，燒起來麻煩。他去接了桶水，用熱得快燒。水燒著，他們躺在小床上聊天。躺誰的床上？各人躺各人的床上。躺一塊？那好吧，躺你床上吧，你個大油頭，再把我枕頭弄臟了。褚楚已經(jīng)被抱過去了。她非要躺外面，他只能往里，側(cè)起身體。木板床太窄，他斜起臉看她，看她臉上細細的絨毛。他吻她，輕輕地?fù)崦纳眢w，他的心好像可以兩用，他在聽她說話的。她說她是幸福的，他那么寵她。她表達幸福的方式很簡單，就是跟另外三個女孩子對比。園園，慧麗，新雨，去年，她們一起進入小城的這所中學(xué)教書。

當(dāng)時來小城，褚楚著實思量了一番。她想留省城，沒有現(xiàn)成的機會，只能去考。可許東陌還沒畢業(yè)，因為他，因為他帶來的不確定性，她沒那么決絕了。恰好，省城建新機場，小城被并。又恰好，小城的這所中學(xué)去師范大學(xué)招人，她想，進可攻退可守，這也不失為一種明智的選擇。來了，她卻后悔了。學(xué)校騙了她，說好了教高中，卻讓她代初一的課，說好了素質(zhì)教育，歷史卻一點也不受重視。園園，慧麗，新雨，一個化學(xué)老師，兩個數(shù)學(xué)老師，她們偷偷補課，月入幾千?？蓻]人要補歷史?。∷男囊宦淝д?。

還好，許東陌真的三年就畢業(yè)了！還好，除了她，她們的感情，要么空白，要么一團糟。

他右手環(huán)過她的脖子，將她摟得緊緊的。她移了移身體，嘟嘴啄了下他的額頭。那個詛咒我們的男人又找你了沒？這是個小插曲，但促使他早幾天來了。找了，我沒理他。你不會真因為他提前來的吧？褚楚翻起身，打量他，終于找到了個活計似的，掰過他的頭，擠他臉上的小粉刺。學(xué)校組織了個大合唱，褚楚被領(lǐng)導(dǎo)硬拉進去。高中部的一個數(shù)學(xué)老師也在其中，看上她了，從群里找到她的微信，申請好友。她通過，還帶著好奇。他們聊天。剛聊，褚楚就知道他是想追她了。但她假裝不知道，繼續(xù)聊。她將此事復(fù)述給許東陌，語氣里有欣喜。那個男老師向她表白，她說她有男朋友，他說他調(diào)查過。那又怎樣，不在一個城市，遲早會分的。他說得理直氣壯。這話明顯冒犯到了許東陌，當(dāng)然也冒犯到了褚楚。褚楚也覺得這話有點過分，可她印象更深刻的卻是這個男老師的勇敢。電話里，她說，一所學(xué)校的，同事關(guān)系，人家沒捅破那層紙，直接不理人家不好。她說得在理。她想適度滿足她的虛榮心。他也想。他根上不想，可沒辦法，只能想。但麻煩的是，怎樣的虛榮心才是適度的？常在河邊走，哪有不濕鞋的？她在電話里念他們的聊天記錄，那個男人步步緊逼，褚楚輔導(dǎo)功課一般跟人家入情入理地解釋，男朋友博士畢業(yè)了，找個工作能把她帶走，她馬上要辭職了。然而，且慢，說這話時，他們不過打過兩次照面，微信互動了三天而已。他們說得著這話嗎？她沒有惋惜的意思，這才哪到哪，可他的進和攻、她的退和守，讓許東陌聽出了惋惜的意味，好像如果沒有他許東陌，他們就會順其自然地在一起，順其自然地培育出一份好的感情。他竟然是勇敢的，因為預(yù)言了或者詛咒了他們?nèi)甓嗟母星闀虍惖胤志佣莶萁Y(jié)束?；蛟S，是他太縱容她了。他想怪一怪她那時不常出來搗下亂的虛榮心，甚至恨一恨?？伤趺垂钟衷趺春弈?？一個男的和一個女的只能有且只有一種戀愛模式，不知怎么，悖論就來了，不知怎么，他們就只能如此相愛了。

他追她時，她跟前男友已經(jīng)分開了半年。他們出去約會、吃飯、逛街，她總會提到她的前男友。以至他們不得不給他起了個名字，因為比褚楚小的緣故，就叫他小男生。她說抱歉，總在你這里提起別的男人。他說沒關(guān)系。他當(dāng)時確實覺得沒關(guān)系，他喜歡上了她，而她不只是現(xiàn)在的她，還是無數(shù)個過去的她的疊加。她感激他的寬容，夢里夢到小男生了也會放心地跟他分享，更因為這種分享對他產(chǎn)生了更多的信任和好感。客觀上，他像是利用了他的寬容，如果這叫寬容的話。然而這又肯定不能說是利用，他喜歡上了她，喜歡的是她的全部，包括揮之不去的記憶。他也奇怪，普天下所有的愛情都是自私的，他那么投入，卻為什么不吃醋呢？他的寬容或縱容讓他們的聊天看上去百無禁忌。他們都體會到了一種從未有過的自由的感覺。那感覺像什么呢？褚楚說，就像愛本身。她朝著愛的方向一路奔馳，似乎更變本加厲了。匯報工作一樣，她向他陳述著她跟小男生開房的次數(shù)和經(jīng)歷。小男生吻過她的全身，不止一次。她幫小男生打過飛機，不止一次。她還比較，將他和小男生比較，比較他們親吻和撫摸她的技術(shù)，她內(nèi)心銘記的感覺。但我沒跟小男生做過。褚楚跟他強調(diào)，像在邀寵。

當(dāng)時分手，褚楚跟小男生提的。換句話說，褚楚把小男生踢了。可她的虛榮心讓她理所當(dāng)然地幻想，小男生還對她念念不忘。她先找了男朋友而不是小男生先找了女朋友，這讓她的幻想獲得佐證。等小男生找了女朋友，并在QQ相冊里公開了一張女朋友的側(cè)臉照，她有點躁動了，放大了照片反復(fù)觀摩，還拉來許東陌求證，我漂亮還是她漂亮？沒有可比性啊，不過你漂亮。褚楚開心地笑了，我知道一切回不去了，其實挺想祝福他的，哥哥放心，我會珍惜現(xiàn)在的。她喊許東陌哥哥，喊他的時候，讓他覺得，她事實上非常清晰，分寸在哪里。然而，就像她知道許東陌吃不慣麻、炒菜要少放些花椒一樣，分寸她感覺到了，可她會忘的，忘了或許后悔，甚至很后悔，但她確實會忘的。

就在他們已經(jīng)在一起而小男生還沒有找到女朋友的某一天，她去找了小男生。她去找了小男生，還住了一夜。

她給他發(fā)短信，說是去告別。

這次，他委托了同學(xué)，學(xué)歷學(xué)位證發(fā)下來之前，先來了。

褚楚的眼睛大，他看見他的眼在里面動，既驚悚又陌生。除了粉刺，她還對他鼻頭兩側(cè)凹陷處里的油質(zhì)感興趣。她趴著頭，蹙著眉，像個醫(yī)生，逗著指甲蓋清理，間或伸手抽張紙擦拭。她猜到了他在想什么似的，忽而嘲諷道，總之還是怕媳婦跟別人跑了吧？他平躺著，閉了眼，臉抽搐兩下，伸手?jǐn)埶难?。那個男老師確實不地道，我說把園園介紹給他，他說對我情有獨鐘，還說會死纏爛打，結(jié)果，園園昨晚發(fā)了張截圖，他又去找園園聊天了。許東陌想問問，設(shè)若那人真要死纏爛打呢，又想這事可以翻篇了。園園覺得這男老師橫沖直撞，說話噎人，直接拉黑了，我也準(zhǔn)備刪了。褚楚冷不丁跳下床，拿來手機。哦，我以為還沒刪，原來已經(jīng)刪了。她劃著微信，理了理頭發(fā)后，點開了QQ。聽首歌吧？什么歌？Cannonball。英文啊，啥意思？炮彈。啥？你先聽。他外語還可以，但只能看不能聽，他皺起眉。是我們的感情太好了，還是我越活越?jīng)]心沒肺了？她摩挲著他的頭，更像在自言自語。怎么了？要不是他在QQ上莫名其妙地發(fā)來這首歌的鏈接，我好像都忘了這世界上還有個人叫小男生了。許東陌沒接話，他擰緊了眉，考驗他聽力的時候猝不及防地來了。他們確實很久沒聊過小男生了，就像一件事慢慢淡了那樣。她跟小男生只談了兩年，而他們，已經(jīng)在一起三年有余。或許過去了的終將了無痕跡吧？褚楚凄然地莞爾了下。我可不像你說的，總干藕斷絲連的事，他早分享了這首歌，發(fā)得無頭無尾，我是聽了兩遍，心里也好想起些波瀾，可真的一點翻涌也沒有。歌已在單曲循環(huán)。他起身抱她。一直抱著。他不知道說什么好，去親她的眼睛，那我陪著你再聽一遍這首歌吧？就像，就像永遠的告別。

Stones taught me to fly

Love， it taught me to lie

Life， it taught me to die

So it's not hard to fall

When you float like a cannonball

……

他們抱著，耳朵里的聲音匯聚成一種結(jié)實的空洞。那空洞好厚啊，白茫茫的。他還沉浸其中，她忽然說，不聽了，不聽了。停頓了幾秒，她驚叫道，哥哥，水該燒爆了。于是他們起身，他去拔熱得快，她去洗手。水已很燙，褚楚兌了點涼水，還是燙。她又不想洗頭了，拉著他進來，還是聊會天吧。他隨手關(guān)了后門，轉(zhuǎn)身親吻她，她迎上來。他們吻了好一會。他撫摸她的背、屁股、大腿。她的呼吸急促了，那聲音里自帶了某種味道，她身體的味道。想要嗎？她說。想死了。他說。他的腦子里還回想著那首歌的旋律。他們不聊小男生了，好像他們的感情同時也淡了。小男生像他們的催情劑，她的，也是他的。她來感覺了，自己退到床邊，飛快地脫著衣物。他也脫他的。套套呢？怎么那么笨，說了多少次了，事先不準(zhǔn)備好。他沒法反駁，也顧不上反駁，趕快去小衣柜里翻。他們做愛了。久別更勝新婚。這或許才是他滿腦子里盛著的事……沒幾下，她說她要在上面。他們換過來。她仰著頭，微弱的沉醉之聲類似電流，閃出金燦燦的光，傳過來，痙攣了他的思緒。沒幾下，她停了，推了推他，躺里面，蜷著。他央求。她不動，他去掰她的腿。她沒有反抗。他輕聲說著抱歉。她還是翻了身，對著墻，雙腿收縮，蜷得更厲害。時間好像定住了一會，一秒，兩秒，三秒……她開口了，我小褲呢？他找來她的小褲，套進她的腿。好啦好啦，褚楚深吸了口氣，呼出來，又深吸了口氣，呼出來，陪我去衛(wèi)生間撒尿好不好？他像得了赦令，抱起正穿著胸罩的她。

衛(wèi)生間里有兩個并排的蹲便，這設(shè)計挺獨特，感覺既為學(xué)生著想，又不想那么為學(xué)生著想，既是獨立的，又是公共的。剛搬進來時，褚楚給他發(fā)過衛(wèi)生間的照片，說它是老式蹲坑向現(xiàn)代衛(wèi)生間的不完全過渡。最初談戀愛那會，她進衛(wèi)生間，門栓插得死死的。后來，常常淘氣似的不關(guān)門。有了這間衛(wèi)生間，她去撒尿，偶爾也叫上他。起先，他們都尿不出來，后來，她先尿出來了，再后來，他也尿出來了。如果她心情好，撒尿時，他還會親她。她蹲在她的坑上，他蹲在他的坑上，他撅著屁股，她翹起屁股，嘴就對上了嘴。撒完尿，她說，要不我們洗個澡吧，正好把頭洗了。洗了回床上躺會，晚上去吃牛排。去吃牛排是他提議的，她滿口答應(yīng)了，將那桶水提進衛(wèi)生間。香皂，洗臉盆，舀熱水的塑料杯，兌涼水的小盆，洗發(fā)水，沐浴液，干毛巾，換洗衣服，門開一條縫，他進進出出。舀熱水的杯子也是她刷牙漱口的杯子，放在后陽臺邊上，他取出里面的牙膏牙刷，轉(zhuǎn)身瞥見對面陽臺上蹲著條寵物狗。那個中年男人，曾經(jīng)被園園老師罵過變態(tài)的，正對著它的鼻子拍照。他踅回衛(wèi)生間，可以洗澡了，他們說起悄悄話。

不知是有暴露癖，還是看到對面住進兩個年輕的女老師，故意的，對面的男人喜歡全身赤裸著在陽臺上走動。陽臺正對著園園老師的后陽臺，斜對著褚楚的，高度呢，跟這邊的差不多。陽臺左邊有扇門，門外是樓梯，樓梯一側(cè)是室外衛(wèi)生間。樓梯墻也是半封閉的，跟陽臺處在一條水平線上。園園老師第一次看見那男人黑乎乎的下體，嚇壞了，哭著敲褚楚的門。她還在褚楚這邊睡了兩晚。但躲是躲不開的。她警告了那個男人，還罵他。他卻充耳不聞，照舊我行我素。沒辦法，還是得躲，園園老師只好在后陽臺上安上了窗簾。窗簾幾乎把整個后陽臺都給封住了。門外的樓梯墻正對著褚楚這邊。園園老師憎惡對面的男人，褚楚則好奇與這個男人有關(guān)系的一個女人。這女人是許東陌先發(fā)現(xiàn)的。褚楚這里沒網(wǎng)，要蹭附近的，她下了把萬能鑰匙，在房間里就能連上一個，好像是樓下的。許東陌用兩個手機，還都是蘋果，不過是家里人去日本打工帶回來的水貨蘋果，下不了萬能鑰匙，只好蹭園園老師的。園園老師的網(wǎng)信號弱，房間里收不到，每次上網(wǎng)，他只能去廚房與后陽臺的夾角那里。那一次，很晚了，褚楚早睡了，他看了部電影，臨睡前想刷刷微信，去到外面，赫然發(fā)現(xiàn)，對面的樓梯墻邊站著個黑影。不是那個男人，拿煙的姿勢像個女的。他假裝去衛(wèi)生間，避開了。后來，褚楚也碰見過幾次。她觀察過，確實是個女的，總是晚上來，隔三岔五地來，不知道什么時候走，從沒見過。她有那男人房門的鑰匙，她來時，有時，那男人在，有時不在。她從不在門里邊正對著園園的陽臺上抽煙，而是站在樓梯墻邊。他們討論過，她站在那里的時刻具體是什么時刻，進門之前？出門之后？上廁所之前？上廁所之后？他們猜測過他們的關(guān)系，夫妻？情人？兄妹？

他們洗著澡，水聲嘩嘩，有一些熱氣升騰起來。他看著她的裸體，她不看他的，他的下體又硬了，一動一動的，她用指頭敲了敲。對面的男的和那個女的到底什么關(guān)系？也像我們，一對狗男女？褚楚的身體沒那么拘謹(jǐn)了，神情也像是已從剛才性愛的快與不快里跳脫出來。她可能是個妓女嗎？應(yīng)該不會吧。我還沒見過妓女呢！褚楚的感慨讓他哭笑不得。誰是妓女，又不會掛上牌子，你走在大街上，那么多女的，誰知道誰是干什么的。是啊，說不定我每天都見到妓女了，說不定我也是個妓女，對哈，剛才還賣了一次。她啪啪甩了他一身水，快給錢！快給錢！記賬上好不好？他跟著打趣。她的臉陰郁了下，突然不說話了。怎么了？沒事，你趕快洗，洗好了出去用電壺再燒點水，我怕洗頭不夠了。

他便胡亂抹了幾把身體，擦兩下，套上大褲衩，出去了。

他們睡了會，醒來時，房間里影影綽綽的。她選了出門的行頭，戴好隱形眼鏡、化好妝，天已黑了。東面樓群的夾縫里，一枚小小的月亮也陪著他們出來了，它黃澄澄的，邊緣有棕色的暈。月亮的左下方，樓頂?shù)囊槐K指示燈周期性地明滅。那燈是紅的，估計月亮的暈光來自那里。巴瑞斯牛排店在香港城里頭，不遠，就在學(xué)校正門那條街上。他們吃過一次。不記得為了什么了。到了門口，推門，推不動，已經(jīng)上了鎖，牛排店的光本來就暗，他們沒注意，看門上，廣告已經(jīng)貼出來，門面在轉(zhuǎn)讓。酥肉還剩了不少，真要在外面吃??？說好了慶祝畢業(yè)的。那好吧，去吃個火鍋好了，嘴里寡得很。褚楚做了決定。他們打車，去了旭海時代廣場。

小城有兩樣?xùn)|西出名，一樣是羊肉湯，他們?nèi)L過，沒覺得多好吃，另一樣就是這家火鍋店?；疱伒甑睦习鍙男〕瞧鸺?，也就十多年的工夫，分店開到了北上廣，開出了國外。旭海是小城的地標(biāo)性建筑，實際上，整棟廣場大樓都是這家火鍋店老板的產(chǎn)業(yè)。火鍋店在四樓，電梯開了條縫，望一眼，他們頓時后悔起來，人太多了，要排隊。而且，看樣子不知要排到什么時候。整層樓只這家火鍋店，他們還沒來得及交換下心里悔意的程度，電梯口兩個女服務(wù)員的腰已經(jīng)彎下來，不好意思的空當(dāng)兒，他們被引到了等候區(qū)。桌子上擺著免費的零食和水果，服務(wù)員幫他們叫了號，問他們喝什么，飲料和果汁也是免費的。服務(wù)確實很周到，女服務(wù)員的打扮也精致，可等待是漫長的，嘈雜的聲音漸漸漚爛了說話的興致，她和他，他們先后掏出了手機。等輪到他們，褚楚的臉色已變得相當(dāng)難看。

是個半開放的小包廂，沒那么吵了，但旁邊桌位上的歡聲笑語還是會洇過來。他們選了鴛鴦的鍋底，在iPad上點了菜。一個新的服務(wù)員，第四個接待他們的服務(wù)員了，專門負(fù)責(zé)遞毛巾、倒水、上菜。氣氛有些沉抑，他們埋著頭吃，話很少。她間或沖著他笑，笑容是做出來的，既勉強又堅決。他們干了杯，他張了下嘴，沒說什么。他想再跟她聊聊那些更重要的事的，他們聊過了，在電話里，但毫無疑問，他們都不踏實。他畢業(yè)了，“何去何從”的問題再次降臨。C城，她想去的省城，沒有好的機會，怎么說呢，有一家研究所，如果爭取，會有希望。不過，要命的是，它給的條件苛刻，幾乎沒有安家費，更不考慮家屬事宜。K城，鄰省的省會城市，有所高校拋來了橄欖枝，安家費及科研啟動金是個誘惑，關(guān)鍵是，學(xué)校承諾解決配偶的編制。C城是她的理想，K城是他們的現(xiàn)實。事實上，C城和K城沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，在哪里，他們都是要淹沒進人潮人海。尤其對他一個北方人來說，所有的南方都是陌生的，C城和K城皆遠在天涯。然而，她似乎受了委屈，C城跟她到底有什么關(guān)系呢？她不過在那里讀了四年書而已，一個上大學(xué)之前沒出過小縣城的人有資格對一個大城市情有獨鐘嗎？她說她會跟著他去K城，可她明顯受委屈了。還有，真要去K城的話，他們這個暑假就要先去領(lǐng)個證，女朋友是一樣物種，配偶是另一樣。她去過他家，見過他的父母。他還沒去過她家，沒見過她的父母。傳言，她的父親活過了半百至今沒去過幾次省城，但他同樣對C城情有獨鐘。他又張了下嘴，努力地想開個話頭，服務(wù)員過來上菜，他放棄了。等服務(wù)員離開，褚楚喊了聲哥哥，她沒抬頭，停頓了半晌說，要跟他說件事。他的身體咯噔了下，每次說事之前她要強調(diào)說個事，他都會哆嗦。他坐正了，按了按桌布，目光移到她的頭發(fā)上，好啊，他說。

你第一天來，我不是不想和你做愛。二十五個博士，順利畢業(yè)的只有三個，你是其中之一，我知道，為了我們一直在一塊的可能性更大些，你拼了。我也看到了你的能力，覺得你是個值得托付的人?？筛绺纾氵€記得嗎？我們第一次做是在辦公室里，我碩士導(dǎo)師的辦公室。我們在辦公室的桌子上做過，皮椅上做過，木頭沙發(fā)上做過。那沙發(fā)中間的一根木頭斷了一截，每次做完，胳膊疼，腿疼，背疼，心里更疼。旁邊是學(xué)院的期刊閱覽室，易老師在里面辦公。辦公室不隔音啊，易老師打電話的聲音能聽到，高跟鞋走動的聲音也能聽到。哥哥，不能說你逼我的，可我屈辱啊，咱們開始的方式太寒酸了。我擺不脫這道陰影，每次感覺來了，這道陰影也來了……

褚楚哭了，淚無聲地砸。邊哭，邊執(zhí)拗地往嘴里塞著菜。他攤開雙手，抹了一把臉，又抹了一把臉。她說，對不起。他也說，對不起。

一個拉面小哥走過來，褚楚眨了眨眼，妝有點花，最后一滴淚還含在眼角。她伸手，他遞過去兩張餐巾紙。拉面小哥走到他們桌子前，站定了。他為他們表演了拉面的絕活。免費的，他強調(diào)。面拉好了，也送給他們。待他真要將面下到湯鍋里，褚楚說，謝謝，不用了。一切都是免費的，他又強調(diào)了一遍。免費的，就非要不可嗎？褚楚瞄著那小哥兩手中還有些忽閃的面條，冷冷地問。小哥看了她一眼，目露困惑。許東陌發(fā)現(xiàn)，他還挺帥的。抱歉，拉面小哥恢復(fù)了職業(yè)的笑，鞠了躬，去下桌了。一會兒，下桌那里傳來了騷動，許東陌扭頭，幾個女孩子正在跟他合影，還搶著要發(fā)朋友圈。

回去的路上，他們不說話。褚楚坐后座，先下了出租車。他付了錢，跟在后頭。她以為他一直跟著，上樓梯時回了下頭，他岔進操場，走起了圈。她一個人進到房間，坐著發(fā)了會呆才開了燈。要做點什么？她換了衣服，去看那條金魚。魚缸放在冰箱上頭。去年，剛搬進來，她買了三條，跟他說，一定好好養(yǎng)，當(dāng)個信物，養(yǎng)到他把她接走為止。寒假回來就只剩這一條了，她拿著魚食盒子過去，才兩天沒換水，這條也死了，浮在水面，像個寓言。她又想哭，頹然地將所有的食料都倒進魚缸里。

她坐回床邊，有點累，該卸妝了，該敷面膜了，該刷牙了，可她什么都不想干。她扭頭看見了他的手機。他帶了手機的，這是另一個。真夠奇葩的，他家人去日本打工，貪便宜出賣信用換來了這兩個毛病迭出的蘋果5。一個只能打電話，系統(tǒng)沒更新，微信、QQ、微博都用不了。桌上的這個，冒著險更新了，軟件大部分時候能用了，可沒法打電話，撥的明明是她的號，竟然會打到另一個女人那里，簡直匪夷所思。她早勸他趕緊把它們丟了，換個國產(chǎn)手機，他舍不得。他寧愿給她添幾條裙子，也不愿扔他的蘋果，這個傻瓜！她盯著那手機看，給她找事似的，那手機忽地叮當(dāng)響了一下。她拿過來，密碼是她的生日，四位數(shù)。他的博士導(dǎo)師在微信上找他。不是已經(jīng)畢業(yè)了嗎？這三年里，他跟她抱怨過無數(shù)次，抱怨得她煩了，發(fā)火了，他才再不敢多說。怎么說呢，人在屋檐下不得不低頭，他導(dǎo)師攥著他的命根子，沒有他的同意，他無法申請畢業(yè)。可那老男人太黑了，拼命讓他做課題，牛馬也沒有這么用的。不是干不干活、干得多干得少的事，憋不住了，他跟她囫圇，夢啊，是夢碎了啊，原來做學(xué)術(shù)是這個樣子的，原來教授們都是這個樣子的。

她注意到了一條微信。一個月前他發(fā)給導(dǎo)師的。導(dǎo)師又派給他個活兒，幾萬字，短時間內(nèi)就要完成。這工作原本不屬于他，負(fù)責(zé)的人撂挑子了，導(dǎo)師硬塞過來。他不得不做?？蛇@任務(wù)涉及的是魏晉南北朝時期的史實考證，他一個學(xué)社會學(xué)的，根本做不了。但他做了，東拼西湊做了。書很快出來，他坐臥不安，想得腦仁疼，有些內(nèi)容算是抄襲嗎？被人查到就吃不了兜著走了。他向?qū)熖拱走@件事，微信的結(jié)尾，他討?zhàn)垼蚕裢{，他又開始大把大把吞食安神的藥片了，他的神經(jīng)衰弱癥復(fù)發(fā)了。

這些事他沒說，或許是早先她堵了他的嘴的緣故。近一年，他來得頻繁了，借口說，他在北方的那個城市失眠得厲害，想來她這里睡個安穩(wěn)覺。來了，確實睡得著覺了，還打呼，震耳欲聾地，每每吵得她心煩意亂。她確實以為失眠只是個借口，呼嚕打得那么響，會睡不著覺嗎？

她沒洗漱，躺床上了，腦袋里的情緒翻攪著，不知道揉成了個啥。她給他留了門，他還沒回來。她聽見了火車的汽笛聲。一次，兩次。小城的火車站當(dāng)然也是個小站，每天沒幾輛車在這里停。停車才會鳴笛，還是只要過路就要鳴笛，她不曉得，只隱約記起，好像從未在白天聽到過汽笛聲。難道，所有的火車都只在夜里經(jīng)過小城嗎？她頭昏昏的，有一種不知像什么的聲響嗡嗡擊打著她的后腦勺?；谢秀便敝校^去了。隱隱約約里，他回來了，放下了手機，又拿起了手機。他躡手躡腳推開了后門。她想告訴他，最后一條金魚也死了。她說了，他好像沒有聽見。

半夜里，她醒了，被他的呼嚕聲擾醒了。他蜷縮得像只蝦米，卻發(fā)出了類似某種動物的低吼。房間里透進來一點月光，已經(jīng)渙散得不成樣子的月光。她站起來，站在他們的床中間。夜晚也不是那么靜，房間里落滿了一層層的響動。最上面，他的呼嚕綁上了冰箱制冷的聲音，像條無形的繩子，懸在空中。很奇怪，它們應(yīng)該是最重的，卻漂在那些細小的動靜之上。那下面呢？那些沉淀物呢？她屏著呼吸蹲下來，卻聽到了那鏈條的崩塌。他吧嗒了兩下嘴，呼嚕停了，說起了話。是夢話吧？

到底有沒有整點到站的火車啊？

什么？她挪到他的床邊。

她跳下去了。

誰？

不是說好汽笛在整點響了一塊跳嗎？

怎么了??？

她跳下去了，Like a cannonball！

Like a cannonball！Like a cannonball！他叫了兩聲。她瞪大了眼睛。他也站起來了。他醒了？還是在夢游？許東陌！許東陌！極度的驚恐讓褚楚也叫起來！她去拉他，他掙開了。他想去開后門，她擋著。他掉了頭，開了前門，跑出他們的小家。

樓道高而窄，臺階也高而窄。褚楚站在六樓的樓梯口，樓下操場上有個孤單單的身影，她剛才做夢了？

責(zé)編：王十月