糧食的故事

王愿堅(jiān)

小時(shí)候家里的糧食總是不夠吃，因而關(guān)于糧食的故事就特別多。那時(shí)候，每個(gè)月最重要的日子就是分口糧的日子。生產(chǎn)隊(duì)長在村頭的山梁上發(fā)一聲喊，每家的人就都挑著谷籮，聚集到老祠堂里，等著挑回屬于自己的糧食?？诩Z是按照每家的工分計(jì)算的，家里如果壯勞力比較多，工分自然就多，就可以挑完一擔(dān)后再挑另外一擔(dān)，讓別人家眼紅不已。

最早聽說皮蛋和蛋糕這兩個(gè)詞，來自四叔家的孩子嘴里。因?yàn)樗氖迦ミ^很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，所以他毫無疑問見多識(shí)廣，那么他家的孩子吃過蛋糕也是順理成章的事，盡管我和小伙伴們有時(shí)有點(diǎn)不屑。我還記得他家孩子說到皮蛋時(shí)，是在一個(gè)冬天的早晨，在他家低矮的房脊下面，那時(shí)太陽帶點(diǎn)玫瑰紅的顏色，沒什么溫度但感覺很暖。我們踢著小石頭，懷著饑餓開始炫耀自己吃過的最好吃的東西時(shí)，四叔的大兒子提到了皮蛋，他神采飛揚(yáng)的樣子讓我們的靈魂張開了想象的翅膀。那時(shí)，我的心里有一個(gè)嚴(yán)重的困惑：皮做的蛋應(yīng)該很硬，怎么能好吃呢？但是，當(dāng)時(shí)我沒好意思問，我怕四叔家見多識(shí)廣的兒子笑話。不過，那個(gè)早晨我倒是記住了，我不能忘掉的還有冬天早晨的玫瑰色的陽光。

我父親那時(shí)在中學(xué)當(dāng)老師，家里的三個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力都是女人，所以工分也總是很低，聽我母親說，我家的基本糧總要被抽掉幾十斤，所以，餓肚子是經(jīng)常的事。有一次，家里糧食短缺得太厲害，我父親到邊街買回一擔(dān)有點(diǎn)變爛的紅薯，皮都沒刮，就煮給我們吃。據(jù)說，我們家?guī)讉€(gè)孩子吃得都很香。

比較糟糕的糧食里，我還吃過漚黃的米煮的米飯。南方雨水足，收割季節(jié)也經(jīng)常下雨，有時(shí)一大片稻子被熱火朝天的青壯勞力們割倒了，老天爺就嘩嘩下起雨來，稻米就那樣在泥水里失去了透明的光澤，有時(shí)甚至發(fā)了芽。漚米煮的飯難吃極了，到底有多難吃，我倒是說不太清楚，我只知道大人們總是聲討漚米飯，把它當(dāng)作萬惡之源。有一年，大概是隊(duì)長決策失誤，種了太多的糯谷，而這些糯谷又不幸被雨水泡成了漚糯，這下子村里的村民們可算遭了殃。那年，我的腸胃似乎從不曾清爽過，我認(rèn)為整個(gè)世界就是那么黏糊而又寡淡的。

當(dāng)然，貧下中農(nóng)也有自己的美食。因?yàn)榇竺子肋h(yuǎn)緊缺，所以母親總要在米飯里加上紅薯之類的東西。把紅薯去皮，切成一塊塊的，和大米放在一起，米飯蒸熟的時(shí)候，紅薯也變得金燦燦。我很喜歡吃紅薯的，一點(diǎn)沒有因?yàn)樗谴旨Z就看不起它。紅薯生吃也很不錯(cuò)，很脆，那種紅色肉質(zhì)的紅薯特別甜，被我們稱做南瓜苕，我們這些偷慣了紅薯的小賊們一眼就能從秧子的形狀上認(rèn)出南瓜苕來。有一次，我和另外一個(gè)伙伴因?yàn)橥蛋橇巳思业哪瞎宪?，被家里的大人追得滿河灘亂竄。紅薯還有一樣好，就是能熬糖。把紅薯切碎，與大米一起煮熟，和以麥芽，然后用豆包布濾出滿滿一大鍋汁水，不斷地熬啊熬啊，汁水燒干的時(shí)候，黏黏的糖稀就出來了。熬糖的時(shí)候多半都在年跟前，我們這些孩子圍著熬糖的大鍋團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就為了能夠舔一舔甜得要命的鍋鏟。

紅薯糖可是一樣好東西。熬好之后，盛在陶土缽子里，放在碗柜的上格，有時(shí)我饞了，會(huì)偷偷用筷子挑起一些來，放到嘴里細(xì)細(xì)品嘗。到了臨近除夕的時(shí)候，母親會(huì)把盛紅薯糖的缽子浸在溫水里，讓糖稀變得更加稀軟，再炒上很多的泡米，用糖稀把泡米粘住，用刀背把它拍成方塊，仔細(xì)地切成一片一片的，那就是上好的米花糖了。倘若把它揉成一團(tuán)呢？那就是糖粑了，可以拿在手里，一邊吃一邊在山間水畔瘋玩瘋鬧的。做泡米也有講究，好像是在天氣晴好的日子把米煮得半熟，放到偌大的竹篾簸箕上暴曬，直到曬成米干。別看米干非常硬，但炒過之后卻是很松脆的。

新麥?zhǔn)炝说臅r(shí)節(jié)，家家還要蒸一次饅頭。南方人不會(huì)做面食，偶爾蒸一次饅頭就像過大節(jié)似的。應(yīng)該就是端午前后，新面的氣味在村子里飄散，也會(huì)讓我們興奮好一陣。有一年端午節(jié)，我記得我和姐姐們到河里撈魚，還頗有收獲，于是那天家里的餐桌上就多了一樣可口的菜。那時(shí)，公社每年要搞一兩次“交流”，實(shí)際上就是組織一次大集。其中一次就在新麥出世的日子，在“交流”時(shí)，農(nóng)民們能買到一些平時(shí)不容易買到的日常用品。有一年交流時(shí)，不知從哪里請(qǐng)來一個(gè)會(huì)炸油條的師傅，他炸的油條能讓老人吃了起死回生一一有點(diǎn)夸張是吧？但是我仍然記得人們買油條時(shí)的瘋狂勁兒，說是人踩著人一點(diǎn)都不過分。大家瘋了一般撲向飄著油條氣味的鐵柵欄，那景象讓我無法形容。

吃東西最奢侈大概要算過年的時(shí)候吧，但過年時(shí)實(shí)在沒有什么胃口，所以不提也罷。就在過年前的不久，家里的大肥豬賣到了供銷社，父母照例把豬下水和大油什么的留給了自家的孩子和老人。滿滿的一大鍋豬腸、肺頭、豬肝什么的，冒著騰騰熱氣，我想那就是所謂美好生活的象征了。無論別人會(huì)怎么想，我在回想到這一景象時(shí)，覺得人生全部的幻覺都能在這個(gè)意象里得到充分的闡釋。無論挨過多少餓，流過多少眼淚，因?yàn)橥党詵|西遭過多少打，只要這個(gè)意象還在，只要還有一口冒著騰騰熱氣的大鐵鍋，就不應(yīng)該對(duì)生活失望。

也許是因?yàn)榧Z食緊張，偷竊就不時(shí)發(fā)生。我自己就跟小伙伴一起偷過紅薯和花生。還沒有長大的紅薯捏在手里，在破褲子上蹭蹭泥，就嘎吱嘎吱吃起來，比吃什么都香甜。花生可以生吃，也可以用火煨熟了吃。經(jīng)常是一幫小孩到山上撿柴火，另一幫小孩到河灘地上偷河對(duì)面大隊(duì)的花生，然后生了火，把花生煨得熱氣騰騰地，就可以剝開來吃了。有的花生還很嫩，經(jīng)火煨過之后，只是一包甜水，倘若剝的時(shí)候沒小心，那很燙的水被擠了出來，是會(huì)燙得臉上生疼的。

為了能讓家里的口糧多一些，所有的小孩都是要干活的，尤其是在暑期雙搶季節(jié)。小時(shí)候，我主要是撿稻子，就是把干活的大人遺漏的稻穗撿起來，交到小隊(duì)上按斤兩記工分。米勒好像畫過一幅畫，名字似乎叫《拾穗者》，說的就是這回事。但畫上的人是一些很生活或者說很物質(zhì)的胖女人，而不是孩子。我干的最多的是看稻場。村子背后的山梁上有一塊水泥平地，也是那時(shí)唯一的一塊水泥地，是用來曬公家糧食的。村里的老保管每個(gè)晴天都要把祠堂里的糧食挑出來，平攤在水泥地上晾曬。由于麻雀、雞、豬都喜歡偷吃公糧，甚至連人都不時(shí)撈點(diǎn)油水，這就需要有個(gè)孩子看著。我因?yàn)楸容^負(fù)責(zé)任，而且學(xué)習(xí)成績一向很好，所以就經(jīng)常被委以看稻場的重任。

我管那個(gè)老保管叫老水爺。太陽剛出來時(shí)，他就把谷子挑到稻場上，我用趟耙把一堆一堆的谷子攤平了，用趟耙的木把在谷子面上劃出道道波浪，好讓谷子有更多的受陽面。然后，一整天我都得呆在稻場邊一間小屋子的屋檐下，瞪著大眼睛看著陽光在稻谷上炫耀著金黃。有時(shí)我會(huì)打瞌睡，汗水從黑黑的皮膚上滑過，夢(mèng)見一只山麂在泥田里無法自拔。突然，一聲斷喝把我驚醒，老水爺?shù)难劬锖孟褚艹隼莵硪粯印陬墓し?，雞和豬已經(jīng)光顧過好幾回了。

如果老天爺突降大雨，村里的壯勞力就從田里跑來幫我們收糧。大家齊心協(xié)力，很快就能做到顆粒歸倉。天氣好時(shí)，一到傍晚，我就得把平攤著的糧食攏成稻子堆，收進(jìn)谷籮里，由老水爺把它挑進(jìn)祠堂。木制的谷鏟、谷子還有水泥地摩擦在一起時(shí)，發(fā)出一種極難聽的銳叫。但給我安慰的是，夏天的夕陽有一種響亮的檸檬黃，它緩緩落下時(shí)，把我的影子映在稻場下面一堵白色的墻壁上，就像是電影一般。我的影子那么清晰，那么柔和，那么久遠(yuǎn)，仿佛我已經(jīng)那樣表演過好幾輩子。