《他們》或“他們”

《青春》《人間》《今天》

讓我寫(xiě)20世紀(jì)80年代南京的詩(shī)歌，的確有點(diǎn)勉為其難。這并非謙辭，因?yàn)槲沂煜さ闹皇恰端麄儭穭?chuàng)辦前后的故事，而《他們》的作者來(lái)自全國(guó)各地，在七八十年代的文學(xué)民刊中，不說(shuō)是特例，也是比較少見(jiàn)的。比如《今天》的作者大多來(lái)自北京，《非非》的作者集中于四川。當(dāng)然，由于本人和南京的特殊關(guān)系，對(duì)當(dāng)?shù)氐脑?shī)歌氛圍還是有所了解。

稍晚于《他們》出刊，南京有過(guò)一本叫《對(duì)話》的雜志，主編周俊是長(zhǎng)江上的一名水手，曾提出過(guò)所謂的“咖啡意識(shí)”。對(duì)其內(nèi)容至今我也不能了然，只知道周俊經(jīng)常出入于和平電影院旁邊的咖啡館，咖啡云云大約與此有關(guān)吧？

我和鄧海南、賀東久也很熟悉，此二人都是軍人，后者是前線歌舞團(tuán)的專業(yè)詞作者。賀東久曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，整體記不清了，大意是：一幫軍人在靶場(chǎng)上練習(xí)瞄準(zhǔn)，恰好一位少女從前面路過(guò)，軍人因此走神，將準(zhǔn)星瞄了過(guò)去——“對(duì)于這一秒鐘的疏忽，祖國(guó)會(huì)原諒。”可見(jiàn)當(dāng)年的詩(shī)歌氣氛熱烈詭異，就是軍人也瘋狂。

還有工人。一名姓楊的鍋爐工滿口南京話，據(jù)稱讀書(shū)很多，他的絕招是，見(jiàn)到工人兄弟大談薩特、弗洛伊德，見(jiàn)到寫(xiě)詩(shī)的文化人則說(shuō)：我是大老粗，只曉得燒爐子，寫(xiě)詩(shī)跟燒爐子一個(gè)屌樣！1987年《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合大展期間，楊某臨時(shí)組建了一個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)投稿參加，大展結(jié)束該社團(tuán)就鳥(niǎo)獸散了。

此外我還和任洪、蘇南是朋友。當(dāng)時(shí)我在山東大學(xué)讀書(shū)，假期歸來(lái)，去他們那里吃過(guò)好幾次飯。不僅自己去吃，還帶了楊爭(zhēng)光等人一起去。至今也沒(méi)有回請(qǐng)過(guò)，心里面不禁惴惴。

南京的詩(shī)人們彼此相識(shí)，與一本叫作《青春》的文學(xué)雜志（官辦）有關(guān)。當(dāng)時(shí)《青春》火到什么程度？發(fā)行量高達(dá)70萬(wàn)份。賺了錢編輯部蓋了一棟大樓，分給《青春》的編輯職工。此舉在全國(guó)文藝界都很轟動(dòng)，此樓猶如紀(jì)念碑，訴說(shuō)著文學(xué)與青春的輝煌。如今我就在這座樓里寫(xiě)作，不過(guò)它已經(jīng)十分陳舊破敗了。我之所以能夠身處此樓，是因?yàn)槲腋绺缋畛碑?dāng)年是《青春》的一名編輯，分房時(shí)有份。

可想而知，我首次發(fā)表詩(shī)歌作品也和李潮的推薦有關(guān)?！肚啻骸樊?dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)了詩(shī)歌欄目，每期一人或者兩人。由于雜志的影響力，只要在上面發(fā)詩(shī)立馬就能紅遍全國(guó)，至少也是江蘇省。鄧海南、賀東久、任洪、蘇南和我都是《青春》的詩(shī)歌作者，記得還有小海、車前子等人。

70年代末、80年代初，南京有過(guò)一本叫《人間》的民辦雜志。該雜志是南京地下文學(xué)的先驅(qū)，領(lǐng)袖人物是顧小虎，成員包括徐乃建、葉兆言、李潮、黃旦璇等?！度碎g》創(chuàng)刊略晚于《今天》，據(jù)說(shuō)北島作為北方民刊的代表曾來(lái)南京與顧小虎會(huì)面。這意義重大的南北碰撞我無(wú)緣目睹。李潮描述說(shuō)，當(dāng)時(shí)他走在中間，一邊是北島，一邊是顧小虎，兩人的身高都在一米八四左右。他們沿中山南路一路而去，路燈透過(guò)樹(shù)影斑駁變幻，倆巨人越過(guò)李潮的頭頂于半空交談。身高如我的哥哥看看這個(gè)，又看看那個(gè)，是否覺(jué)得中國(guó)文學(xué)的前途無(wú)量、“未來(lái)在地平線上閃爍”（仿朦朧詩(shī)句式），我就不得而知了。

《人間》只刊載小說(shuō)，并且只出了一期，但對(duì)其后的《他們》卻具有示范作用。特別是通過(guò)葉兆言《今天》得以流傳南京。兆言是葉圣陶的孫子，經(jīng)常去北京看望爺爺，有機(jī)會(huì)和《今天》那幫人混在一起，顧小虎和北島的見(jiàn)面大概也是他促成的。李潮不僅是《人間》的作者，和兆言亦是打小的朋友（我父親方之和兆言的父親葉志誠(chéng)是至交），通過(guò)李潮《今天》輾轉(zhuǎn)到我的手中。

1980年寒假歸來(lái)，我與《今天》隔空接觸，其心神俱震至今記憶猶新。像“星星的彈孔”“滑進(jìn)瞳孔的一盞盞路燈”這樣的意象在以前的閱讀中幾乎是聞所未聞的。加上秘密傳閱構(gòu)成的氛圍，讓我不能自拔，且一意孤行地走上了寫(xiě)詩(shī)這條不歸路。之后，我又將《今天》帶往了所在的山東大學(xué)。

這是《今天》傳播的故事。我相信，當(dāng)時(shí)遍及全國(guó)的地下文學(xué)的發(fā)軔與此（《今天》的傳播）直接相關(guān)。北島們的意義不僅是將某種現(xiàn)代詩(shī)歌的方式帶入了中國(guó)文學(xué)，在特定的時(shí)代，文學(xué)的運(yùn)作（自辦刊物、自由結(jié)社等）也是前所未有的。到1980年10月，《詩(shī)刊》舉辦第一屆“青春詩(shī)會(huì)”，由于《今天》詩(shī)人群中顧城、江河、舒婷的參加，一種嶄新的詩(shī)歌風(fēng)格才浮出水面，為更多的人所知。詩(shī)歌寫(xiě)作的熱潮更是蔓延開(kāi)去，愈演愈烈。

“云帆”、《老家》《同代人》

當(dāng)時(shí)我參加了兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)，在山大是“云帆”，在南京是“太陽(yáng)風(fēng)”。這兩個(gè)社團(tuán)都沒(méi)有出過(guò)刊物，前者我卷入得更深，后者只是假期回南京時(shí)和一些詩(shī)人吃飯、玩耍而已（以詩(shī)歌的名義）。

1981年，第一次“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”開(kāi)始，“云帆”由于傳播“非法刊物”遭到校方審查。事態(tài)當(dāng)時(shí)很嚴(yán)重，“云帆”的核心成員（王川平、楊爭(zhēng)光、吳濱和我）建立了攻守同盟。由于吳濱當(dāng)時(shí)在校刊擔(dān)任編輯，我們便謊稱《今天》是校刊收到的寄贈(zèng)刊物。王川平、楊爭(zhēng)光和我是78級(jí)，吳濱是77級(jí)，早我們半年畢業(yè)，他已確定被分到北京，因?yàn)檫@件事畢業(yè)證被扣了下來(lái)。他們系的支部書(shū)記和山大黨委書(shū)記（系夫妻）找其談話八個(gè)多小時(shí)，軟硬兼施，吳濱終于崩潰，在沒(méi)有通知其他人的情況下全面招供了。

外面，王川平、楊爭(zhēng)光和我也開(kāi)起了小會(huì)。作為小團(tuán)體的頭目，川平一再做我的工作，讓我承認(rèn)吳濱的指控（《今天》的來(lái)源系韓東）。他說(shuō)已去吳濱家探望過(guò)了，吳母不停地掉眼淚，吳父病倒在床上好幾天了，臉都腫了起來(lái)。川平又說(shuō)，我們中總得犧牲一個(gè)人，如果犧牲楊爭(zhēng)光，他來(lái)自農(nóng)村，被學(xué)校開(kāi)除了只有回家種地的份，一輩子不得翻身。我不同，比爭(zhēng)光有才華，即使被學(xué)校開(kāi)除也能通過(guò)寫(xiě)作寫(xiě)出來(lái)。

川平的分析大大地刺激了我的虛榮心，豪邁之情不禁油然而生，于是我便認(rèn)了這事。吳濱得以解脫，學(xué)校放行，順利地去了北京。接著是寒假，王川平的老婆剛生了個(gè)女兒，川平還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，于是他回了重慶。爭(zhēng)光的父親也剛好刑滿出獄，得回家見(jiàn)面，爭(zhēng)光也走了。剩下我孤單一人，天天接受學(xué)校專案組的提審。

專案組由我們系的支部書(shū)記掛帥，老漢中華人民共和國(guó)成立前干過(guò)武工隊(duì)長(zhǎng)，身高超過(guò)一米九。他將辦公桌拍得山響，“韓東，你還不交代！”（得用膠東話念）親切的鄉(xiāng)音如今回想起來(lái)猶在耳畔。最后，還是我母親拍了一封電報(bào)到系里：母哭盼學(xué)校這才放我回南京過(guò)年的。這年我20歲，楊爭(zhēng)光24歲，吳濱26歲，王川平30多歲了，具體年齡不詳。

1982年我分配到西安工作，班里的同學(xué)很多去了北京，分得最差的也能回到原籍。在西安本人癡心不改，竟然又投身于地下文學(xué)，辦了一本叫《老家》的油印雜志。上面的作者大多是山大結(jié)識(shí)的那幫人，有王川平、楊爭(zhēng)光、小君、吳冬培、鄭訓(xùn)佐等。

小海是個(gè)例外，不是山大出身。還是在山大讀書(shū)時(shí)他給我寫(xiě)信，字跡秀麗可疑，最后署名“海燕”，我一心以為這是個(gè)女孩。由于當(dāng)時(shí)我正在談戀愛(ài)，就沒(méi)有給小?；匦?。后來(lái)才知道小海姓涂，本名涂海燕，是個(gè)古怪少年。給我寫(xiě)信時(shí)小海還在中學(xué)讀書(shū)。他14歲起發(fā)表詩(shī)歌作品，15歲莫名其妙地成了當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)的理事，可謂少年天才。其詩(shī)歌的靈動(dòng)、奇譎就更具天才相了。

我在西安的最大收獲是認(rèn)識(shí)了丁當(dāng)，他并未在《老家》上發(fā)表過(guò)作品。我們一道傳閱多多的組詩(shī)《感情的時(shí)間》，忙于戀愛(ài)。丁當(dāng)相貌堂堂，尤其是眼睛迷離如夢(mèng)，一望而知就是一個(gè)詩(shī)人，就是不寫(xiě)也是詩(shī)人。

1982-1984年，我在西安兩年時(shí)間，除了《老家》和丁當(dāng)，還有幾件事值得一提。一是詩(shī)歌方式的轉(zhuǎn)變。在山大時(shí)我寫(xiě)詩(shī)深受《今天》的影響，嚴(yán)格地說(shuō)處于某種模仿階段。在西安期間我先后寫(xiě)下了《一個(gè)孩子的消息》《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！贰段覀兊呐笥选返纫慌?shī)，雖然數(shù)量不多，但在風(fēng)格和意識(shí)上已經(jīng)截然不同。

二是封新成在蘭州創(chuàng)辦《同代人》。和當(dāng)時(shí)很多民刊一樣，《同代人》仍以北島等人坐鎮(zhèn)，但其中有一個(gè)欄目叫《我們這一代》，集中收入了于堅(jiān)、王寅、普珉和我的作品。于、王、普后來(lái)都成了《他們》早期最重要的作者，于堅(jiān)還直接參與了《他們》的創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)我讀他們的詩(shī)大有找到同志之感，看來(lái)針對(duì)《今天》的美學(xué)反動(dòng)并非是我一人的傾向，某種新的方向已在不同的詩(shī)人那里醞釀。之后，我和于堅(jiān)、王寅開(kāi)始了頻繁通信。

由于和于堅(jiān)、王寅、丁當(dāng)?shù)热说慕煌?，我不再感到孤單，總算從被山大小團(tuán)體逐出的失落中解脫出來(lái)。與此同時(shí)吳濱在北京混得風(fēng)生水起，成了丁玲主編的《中國(guó)》的一名編輯。王川平、楊爭(zhēng)光被其招致北戴河開(kāi)筆會(huì)，皆有作品在《中國(guó)》上發(fā)表。

1985年我前往北京，第一次和北島見(jiàn)面。在他家里，我先到，被邵飛留下來(lái)吃飯，北島、馬高明隨后進(jìn)門。記得北島戴了一副眼鏡，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候鏡片漆黑，漸漸地才變得透明，能看見(jiàn)他的眼睛了。北島話不多，馬高明一直在向他解釋一張機(jī)票。當(dāng)時(shí)北島正準(zhǔn)備出國(guó)，馬高明大概在幫他翻譯機(jī)票上的外文。后來(lái)北島問(wèn)我有沒(méi)有新作？說(shuō)他可以推薦到《中國(guó)》上發(fā)表。于是我就給了他在西安寫(xiě)的那批詩(shī)，其中包括《有關(guān)大雁塔》。1986年，《有關(guān)大雁塔》等幾首詩(shī)就在《中國(guó)》上刊出了。

在北島家時(shí)我曾告訴北島，《中國(guó)》的編輯吳濱和我有過(guò)節(jié)，推薦過(guò)去也無(wú)濟(jì)于事。他回答：“不怕，重要的是詩(shī)歌質(zhì)量。”

這一年在北京我還見(jiàn)到了多多、駱一禾、趙振先等人。

呂德安亦是《他們》早期最重要的詩(shī)歌作者之一，我和他的認(rèn)識(shí)是一個(gè)故事。還是在山東大學(xué)期間，我和小君談戀愛(ài)，她慕名給舒婷寫(xiě)信。舒婷回信說(shuō)她有一個(gè)干弟弟，詩(shī)寫(xiě)得遠(yuǎn)勝于自己，此人就是呂德安。之后，小君和舒婷的通信就變成了和德安的通信，后者隨信附來(lái)大量詩(shī)作，一讀之下果真了得，不僅寫(xiě)得好，而且方式特別，完全另辟蹊徑。德安還給小君寫(xiě)了不少情詩(shī)，我嫉妒得發(fā)狂。及至開(kāi)始籌辦《他們》，我不由得想起此人，毅然決然地寫(xiě)信到福州，向德安約稿。

直到很多年以后，呂德安才和小君見(jiàn)面，也才和我見(jiàn)面，那時(shí)我已經(jīng)和小君結(jié)婚了。1988年我與小君離婚，和德安的交往就更沒(méi)有障礙了。他的確是我見(jiàn)過(guò)的最有才能和自成體系的大詩(shī)人?？上У氖?，德安后來(lái)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)求生，由于長(zhǎng)期隔絕于國(guó)內(nèi)詩(shī)壇，寫(xiě)作的自信心備受打擊。

《新詩(shī)潮》、“他們”

1984年6月，我調(diào)動(dòng)工作回了南京，這次再不是探親，而是定居。和20世紀(jì)70年代末、80年代初相比，詩(shī)歌界的氣氛已經(jīng)為之一變，文學(xué)社團(tuán)在全國(guó)全面開(kāi)花，可以說(shuō)只要有人群的地方就有人以文學(xué)或詩(shī)歌的名義結(jié)社。眾多的文學(xué)社有民間的，也有官方批準(zhǔn)的，亦有半民半官的，遍及學(xué)校、工廠和機(jī)關(guān)單位。詩(shī)人們印刷刊物、舉辦詩(shī)會(huì)，還有一個(gè)惡習(xí)，就是到處串游。1985年，老木在北京自費(fèi)出版了《新詩(shī)潮》，此書(shū)分上下兩卷，上卷為《今天》詩(shī)人群的作品，下卷收入的則是《今天》之后的新秀。我開(kāi)玩笑說(shuō)，此書(shū)可作為聯(lián)絡(luò)圖，只要一冊(cè)在手便可游遍中國(guó)。

那時(shí)候，經(jīng)常有外地詩(shī)人來(lái)訪，只要報(bào)上姓名，聲稱是寫(xiě)詩(shī)的，你就得管吃管住、陪聊陪玩。并且還得吃好住好玩好，稍有怠慢，就會(huì)說(shuō)你不講義氣，你的江湖名聲就會(huì)受損。整個(gè)詩(shī)歌圈猶如江湖碼頭，交流詩(shī)歌在其次，以詩(shī)的名義過(guò)江湖生活才是真義。

記得有兩位上海詩(shī)人來(lái)訪，自稱是從長(zhǎng)江源頭一路走來(lái)的，要走回上海（入海口）。但我怎么看都覺(jué)得不像，兩人干干凈凈，衣服幾乎一塵不染，而且也沒(méi)帶行李。坐下后就大談?wù)軐W(xué)，試圖讓我折服。即使你請(qǐng)他吃飯也得心悅誠(chéng)服地請(qǐng)，化緣的和尚也沒(méi)有這樣的呀。

還有一位姓馬的詩(shī)人竄至南京，小海請(qǐng)他到九華山喝茶。此人喝至半途突然起身，高聲朗誦詩(shī)歌。前奏是脫下軍大衣，拋向空中任其落地，弄得鄰桌不禁側(cè)目。

就是這位馬某，后來(lái)去了北京，游到北大校園里號(hào)召學(xué)生上街游行，結(jié)果被捕并上了電視?？措娨晻r(shí)在座的有來(lái)自各地的詩(shī)人，將他的那身行頭都認(rèn)出來(lái)了：軍大衣是某某送的，圍巾是某某某送的，還有手表、褲子、鞋子……總之沒(méi)一樣是他自己的。

當(dāng)年很少人有私人電話，更沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，上門無(wú)法預(yù)約，辦法是直接闖將過(guò)去。如果你住在樓上，就大聲喊叫，你不在家，就在門口的臺(tái)階上坐等。我的住房條件稍好，在瑞金路有一處空房子，被我當(dāng)作工作室，且門鎖形同虛設(shè)，用一張硬紙片一別就開(kāi)。經(jīng)常有外地的詩(shī)人找我不遇，當(dāng)?shù)氐脑?shī)人知道這個(gè)訣竅，就領(lǐng)著他們自己開(kāi)門進(jìn)去。

一天早上，我前往瑞金路“上班”，走到單元門口就聞到一股濃烈的煙味兒。打開(kāi)房間門后，更是煙霧彌漫，就像著了火。只見(jiàn)幾個(gè)人木然地坐在桌子前面，桌上放著麻將牌，他們竟然打了整整一夜。見(jiàn)我來(lái)也不招呼，我移至廚房給他們煎雞蛋。

類似的故事不一而足。

也有彼此傾慕的詩(shī)人到來(lái)，相談甚歡。比如王寅、陸憶敏一對(duì)就在瑞金路的房子里住了有十天。陸憶敏在我的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一本《精神病學(xué)詞典》，如獲至寶，抽出翻閱。其后的幾天到哪里她都帶著這本書(shū)。因?yàn)檫@次見(jiàn)面，我寫(xiě)了一首詩(shī)《常見(jiàn)的夜晚》，此詩(shī)如下：

這個(gè)夜晚很常見(jiàn)

你來(lái)敲我的門

我把門打開(kāi)一條縫

燈光首先出去

在不遠(yuǎn)的地方停住

你的臉朝著它

看見(jiàn)了房間里的一切

可我對(duì)你還不大了解

因此沒(méi)有把房門全部打開(kāi)

你進(jìn)來(lái)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)

屋里的熱浪也使你的眼鏡模糊

看來(lái)我們還需要彼此熟悉

在這個(gè)過(guò)程中

小心不要損傷了對(duì)方

萬(wàn)夏自成都來(lái)訪，我領(lǐng)他去見(jiàn)了顧前、蘇童。我們?nèi)ヮ櫱凹页燥?，在九華山茶館展開(kāi)辯論，其激烈程度差點(diǎn)要打架。具體辯論了什么我已經(jīng)忘記了，只記得萬(wàn)夏對(duì)我說(shuō)：中國(guó)詩(shī)歌的中心如今已經(jīng)從北京轉(zhuǎn)移到了四川。他還說(shuō)，四川一幫人準(zhǔn)備成立第三代詩(shī)人協(xié)會(huì)，計(jì)劃讓我出任主席。自然被我拒絕了。

鐘鳴來(lái)訪，說(shuō)此前他去了杭州，在西湖邊買了一把龍泉寶劍，神情甚為得意。

張小波來(lái)訪，未遇，在我門上留了一張字條，說(shuō)我是一只鷹，他是一只狼，云云。

大仙來(lái)訪，在瑞金路住了一晚，也留了一張字條，說(shuō)除了寫(xiě)詩(shī)，只有一個(gè)“小小的死亡”。

楊煉不是來(lái)訪，而是欽差巡視。他是《今天》詩(shī)人群中重要的詩(shī)人，我等不由仰視。酒肉款待是免不了的，我們還陪他逛了夜色中的南京長(zhǎng)江大橋。那時(shí)的楊煉身材頎長(zhǎng)，面目清秀，但我不喜歡他的所謂史詩(shī)，因此暗自刻薄評(píng)論：像個(gè)縣級(jí)文工團(tuán)跳舞的。

孟浪、郁郁來(lái)訪，說(shuō)是剛剛?cè)チ宋鞑?，如今我只記得他們的裝扮。孟浪的破牛仔褲上貼了一塊橡皮膏，郁郁則穿著高筒靴，比較時(shí)髦。

楊黎來(lái)訪，只在我那坐了坐。由于之前沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，怠慢了。當(dāng)時(shí)秦閑夢(mèng)已在南京工作，楊黎有老鄉(xiāng)接待，因此也不以為意。

這樣的故事也不一而足。從1984年直到20世紀(jì)90年代，在南京碰面的詩(shī)歌圈人物還包括曲有源、普珉、宋詞、唐曉渡、陳寅、李葦、呂德安、李劼、劉春（安徽）、洛夫、楊平、朱小羊、戴邁河、芒克、舒婷、柏樺，等等。柏樺后來(lái)干脆調(diào)來(lái)南京工作。由于記憶的關(guān)系，這里提供的時(shí)間順序和細(xì)節(jié)都不足為憑（提請(qǐng)注意）。

但有關(guān)《他們》的最重要的接觸則發(fā)生在1984年7月，地點(diǎn)也并非南京。丁當(dāng)自西安到昆明出差，拜訪了于堅(jiān)。后者形容他和丁當(dāng)?shù)囊?jiàn)面“像兩個(gè)殺人犯一見(jiàn)鐘情”，并且為這次見(jiàn)面寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《有朋來(lái)自遠(yuǎn)方》。兩人同時(shí)給我寫(xiě)信，興奮不已。不知道是誰(shuí)建議，以后我們每人弄一輛摩托車，前面掛上牌子，上寫(xiě)著名詩(shī)人某某、某某某，游行全國(guó)。

與此同時(shí)，丁當(dāng)寫(xiě)下了他的第一批詩(shī)歌，其中最好的包括《房子》《收到一位朋友的信懷舊又傷感》《南方紀(jì)事》《愛(ài)情夜話》。初讀之下，我立刻被吸引住了。對(duì)丁當(dāng)?shù)奶熨x雖然早有預(yù)料，但還是感到震驚。這些詩(shī)具有某種迷人的節(jié)奏，不僅是詩(shī)，而且是真正的詩(shī)歌（詩(shī)與歌），充滿丁當(dāng)式的幽默和絕望?？上М?dāng)年并非一個(gè)搖滾的年代，否則丁當(dāng)沒(méi)準(zhǔn)就成大歌星了。

除了互相走動(dòng)，當(dāng)年的詩(shī)人們還流行寫(xiě)信和互寄自印的詩(shī)集。記得西川給我寫(xiě)信，是豎著寫(xiě)的，我回信則說(shuō)“如今手持字典的詩(shī)人太多”。由于話不投機(jī)，信沒(méi)通幾封。但私下里，我認(rèn)為西川寫(xiě)得真是不錯(cuò)（詩(shī)）。

海子寄來(lái)他油印的詩(shī)集，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有出名。劉立桿和小海開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你怎么都有兒子啦？”

駱一禾來(lái)信，告訴我于堅(jiān)背后說(shuō)我壞話，我回信說(shuō)，我相信面對(duì)面的感覺(jué)。

小海寫(xiě)信給李葦，攻擊黃燦然。李葦又將小海的信拿給黃燦然看，后者寫(xiě)信給我，破口大罵（黃認(rèn)為是我挑唆的），并說(shuō)要當(dāng)我的面手淫（侮辱之意）。

詩(shī)人們四處串游聯(lián)絡(luò)的時(shí)候，我基本上待在南京沒(méi)動(dòng)，但在南京城里卻加緊了有關(guān)的交往，對(duì)象也并非詩(shī)人。其中之一是顧前，他只寫(xiě)小說(shuō)不寫(xiě)詩(shī)，我們認(rèn)識(shí)還是在20世紀(jì)70年代末，我假期回南京探親。一天顧前約我去勝利咖啡館，說(shuō)是要談一把文學(xué)。

勝利咖啡館的樓上是勝利西餐館，在當(dāng)時(shí)的南京獨(dú)此一家（至少也是最有名的西餐館），比周俊常去的和平咖啡館更要洋派。價(jià)格自然不菲。我第一次吃西餐是因?yàn)轭櫱?，而后者?jīng)常去。即使常去也不過(guò)每月一次，工廠發(fā)工資的日子，屆時(shí)顧前會(huì)點(diǎn)上很多道大菜，根本吃不完。杯盤疊摞的后面，此人托腮沉思中國(guó)文學(xué)及其前途，接下來(lái)就只有靠咸菜稀飯度日了。

及至1984年，顧前的小說(shuō)手稿已經(jīng)積了一堆，但從未發(fā)表過(guò)。他已經(jīng)結(jié)了婚，小日子過(guò)得紅火，再也不去勝利咖啡館了。我沒(méi)事就去他家里混飯，其口味自然遠(yuǎn)勝西餐。

常去顧前家混飯的還有蘇童，他畢業(yè)于北京師范大學(xué)，分配到南藝（南京藝術(shù)學(xué)院）工作。一日，蘇童懷揣封新成寫(xiě)給我的介紹信去瑞金路找我，不遇，于是就將《桑園留念》的手稿從門下塞了進(jìn)來(lái)?；丶液笪易x罷小說(shuō)，立馬就去南藝回訪蘇童。封新成的介紹信根本沒(méi)用上。那年頭的介紹信是作品本身。蘇童以前也是詩(shī)人，并且在公開(kāi)刊物上發(fā)表過(guò)，但他絕口不提詩(shī)歌的事，只論小說(shuō)。

另一重要人物是斯微粒，既不寫(xiě)詩(shī)也不寫(xiě)小說(shuō)。他是《青春》主編斯群的兒子，很早就和我、顧前認(rèn)識(shí)。醞釀辦民刊時(shí)我們不禁打起斯微粒的主意。迄今為止，雖聚集了眾多才華橫溢的作者，但缺少真正辦事的，況且斯微粒的母親就是主編。我們邀請(qǐng)微粒擔(dān)任刊物主編，任務(wù)主要是聯(lián)系印刷。《他們》第一期上的“付立”便是此人。蘇童那時(shí)也不叫蘇童，《他們》上面叫“阿童”，顧前則叫“乃顧”。

1985年，小海來(lái)南大中文系讀書(shū)，在此之前，由于眼疾問(wèn)題他曾長(zhǎng)期在南京住院。《他們》創(chuàng)辦前夕，既沒(méi)有建立社團(tuán)，也沒(méi)有辦事機(jī)構(gòu)，甚至也沒(méi)有開(kāi)會(huì)討論，但所有的組織和聯(lián)絡(luò)工作都已經(jīng)水到渠成地完成了。所有的因素（包括作者稿源）都已到位，只等擇日開(kāi)張了。

《他們》創(chuàng)刊

《他們》1984年下半年開(kāi)始籌辦，1985年3月出刊。此前為取刊名有過(guò)一番討論。于堅(jiān)寫(xiě)信給我，列了一堆名字，印象最深的有“紅皮鞋”。后來(lái)老于不承認(rèn)有這事，我說(shuō)有當(dāng)年的來(lái)信為證。只是那些信件由于數(shù)次搬家，不知道被我放在了什么地方，懶得去找。但我相信是有這事的，否則，“紅皮鞋”三個(gè)字怎么會(huì)憑空躍入我的腦海，而且還和《他們》、于堅(jiān)聯(lián)系起來(lái)？

顧前給刊物起名“諾爾貝”，意思是反“諾貝爾”傳統(tǒng)（有這樣的傳統(tǒng)嗎？至少在顧前看來(lái)是有的）。我以為，這名字和“紅皮鞋”一樣，都含有某種反叛和黑色幽默的意韻。丁當(dāng)圖省事，說(shuō)干脆就叫“老家”得了，被大家否決?！袄霞摇蹦菐腿嗽缫褵熛粕?，聚集起來(lái)的基本上是另一撥人馬。

在九華山喝茶的時(shí)候，竟然有人給刊物起名“苦果”。還好，提議者是位畫(huà)畫(huà)的老兄，和詩(shī)歌毫不相干?？梢?jiàn)《他們》創(chuàng)辦沒(méi)開(kāi)任何會(huì)議，討論不是通過(guò)郵件，就是在飯后茶余，隨便是誰(shuí)都可以參加。

最后刊名定為《他們》。我當(dāng)時(shí)正在讀美國(guó)作家?jiàn)W茨的同名小說(shuō)，覺(jué)得“他們”乃是天賜?！八麄儭北緛?lái)就是一幫人嘛，并且不是“我們”，也不是“你們”，有一種背向而立的感覺(jué)?！端麄儭冯s志既無(wú)綱領(lǐng)、宣言，也沒(méi)有統(tǒng)一的寫(xiě)作原則，本質(zhì)上就是一個(gè)空間，供相互欣賞的作家、詩(shī)人自由進(jìn)出其間。以作者為本，作品直接呈現(xiàn)——后來(lái)的《他們》歷史證明這個(gè)名字是恰如其分的。

然后是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。在南京的諸人每人出資，微粒、蘇童、顧前和我都掏了錢。外地作者是否也寄錢了？我已經(jīng)忘記了。總額不到1000元，在當(dāng)時(shí)可謂是一筆巨款。提著這筆錢，微粒開(kāi)始跑印刷廠。很多雙眼睛監(jiān)督著，不是怕他挪用，而是在督促他的進(jìn)度。微粒是個(gè)慢性子，在這方面相當(dāng)有名。直到《他們》刊物出來(lái)，顧小虎評(píng)論說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)微粒不行？他還是能做事情的！

當(dāng)年完全沒(méi)有平面設(shè)計(jì)的概念，但對(duì)刊物封面我們還是很在意的。于是一幫人擁入南藝，和當(dāng)時(shí)南京油畫(huà)圈的領(lǐng)軍人物丁方交朋友。丁曾深入陜北，畫(huà)了一批素描，聲名大噪。他給《他們》封面也是一張素描?？上聫S印刷時(shí)出了問(wèn)題，說(shuō)是因?yàn)榧夹g(shù)原因，效果印不出來(lái)。素描稿被拿回來(lái)修改，我執(zhí)筆。素描變木刻（效果），豐富的層次變成了平板一塊。幸虧原作高超，遺韻猶存。

《他們》第1期終于出廠，我和微粒騎著自行車去江邊的一家小旅社提貨。那地方我從沒(méi)去過(guò)，破敗不堪，根本不像在南京。2000本《他們》為何會(huì)被運(yùn)到此處？又為何要在小旅社接頭？其中的原委已回想不起。不過(guò)，那氣氛倒是很符合民刊的誕生：灰暗、雜亂、詭異、危險(xiǎn)，就像一部黑白電影。之后，雇了一輛人力三輪車，載著沉甸甸的《他們》，我和微粒騎在車上，一路尾隨到了市里。

接下來(lái)是郵寄，發(fā)往全國(guó)各地。所有的人都來(lái)幫忙，包括家屬。不說(shuō)寫(xiě)信封、分裝工作量巨大，就是郵費(fèi)我們也承擔(dān)不起。好在微粒的母親是《青春》主編，我哥哥李潮也是《青春》編輯微粒和我搞來(lái)一批《青春》專門寄雜志的大信封，假公濟(jì)私，大家分頭填寫(xiě)。

大約有500本《他們》分成幾批通過(guò)《青春》寄走了，500本分給在南京的作者，另有1000本繼續(xù)囤積在微粒的住處?！端麄儭返穆?lián)系地址留的也是微粒的地址。

半個(gè)月后，開(kāi)始收到讀者來(lái)信。這些信自然由微粒掌管，顧前常去盤問(wèn)。他的意圖不僅是想知道讀者的反應(yīng)，更重要的在于女孩。顧前總是問(wèn)：有沒(méi)有姑娘寫(xiě)信？有沒(méi)有寄照片？又說(shuō)微粒給他看的信都是男人寫(xiě)的，女的信微粒自個(gè)兒留著享用。這樣的玩笑，每次見(jiàn)面時(shí)顧前都要開(kāi)?！端麄儭返?期出刊后，顧前伙同小海等去南京各高校賣過(guò)《他們》，五塊錢一本。如果對(duì)方是女大學(xué)生，分文不取的事也是有的。

一天，我站在站牌下等公交車，看見(jiàn)一個(gè)女孩在看雜志，模樣（雜志的）熟悉無(wú)比，似乎是《他們》。然后車就來(lái)了，我上去后通過(guò)車窗頻頻回首（女孩和我乘的不是一路車），想確證那就是一本《他們》。到底是不是一本《他們》，到現(xiàn)在也不能確定，就算女孩看的是一本《他們》吧。當(dāng)時(shí)我心頭狂跳不已，完全不亞于一見(jiàn)鐘情。

《他們》極大的反響還是出現(xiàn)在詩(shī)歌圈里。盛名之下，微粒作為刊物主編游歷詩(shī)歌重鎮(zhèn)四川，受到了熱烈歡迎。他還是和新婚妻子一起去的，這位佳人連我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?；啬暇┖髥?wèn)起此行的觀感，微粒只說(shuō)了一件事，住在萬(wàn)夏家的時(shí)候，半夜起來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗簾背后佇立著一具八歲兒童的骨骸。自然，這是萬(wàn)夏用來(lái)作裝飾的。但為何是八歲，而不是九歲或者十歲的？微粒為何如此確定？可見(jiàn)他受到的驚嚇之巨，連當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)出的數(shù)字都銘刻不忘。

《他們》第1期分詩(shī)歌、小說(shuō)兩部分。詩(shī)歌部分的作者有于堅(jiān)、小海、丁當(dāng)、王寅、小君、斯夫（陳寅）、陸憶敏、封新成、呂德安和我。小說(shuō)作者有李葦、阿童（蘇童）、乃顧（顧前）和馬原。另有一五人集，收入了貝斯、李娟娟、王述平、李葦和陳東東的短詩(shī)。李葦是顧前的小舅子（當(dāng)時(shí)的），李娟娟的弟弟。陳寅是經(jīng)李葦介紹認(rèn)識(shí)的。馬原則是故人。

還是我在山大讀書(shū)時(shí)，李潮作為《青春》編輯，推薦過(guò)馬原的小說(shuō)。雖然最后被主編否決，但因?yàn)檫@知音的緣故，馬原千里迢迢地從沈陽(yáng)跑來(lái)。那是一個(gè)寒假，一天我在家里睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)客廳里有人說(shuō)話，嗓音清亮，富于樂(lè)感。我想像馬原一定眉清目秀。出了臥室我嚇了一跳，眼前乃是一條大漢——馬原身高一米八四，不過(guò)面孔倒是英俊得出奇。

我在西安時(shí)，馬原已大學(xué)畢業(yè)去了西藏，每次他從東北進(jìn)藏都要經(jīng)過(guò)西安。馬原會(huì)在西藏駐西安辦事處等飛機(jī)，一等就是十天半月，我倆不免有時(shí)間廝混。我們?cè)黄鸬巧现拇笱闼ｊP(guān)于這座塔，我寫(xiě)詩(shī)表達(dá)過(guò)自己的感受，馬原大約也是有感而發(fā)。他對(duì)我說(shuō)：這世上的第一等人是政治家，名字每天見(jiàn)報(bào)。第二等人是體育大明星，萬(wàn)眾矚目。第三等才輪到影視明星。他馬原是不得已求其次，干了寫(xiě)作這一行。說(shuō)罷嘆息不已。

馬原也寫(xiě)詩(shī)，并聲稱自己寫(xiě)得最好的是詩(shī)，而不是小說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)我不敢茍同，因此在編輯《他們》時(shí)我只約了他的小說(shuō)，沒(méi)有約詩(shī)。

詩(shī)歌與小說(shuō)并舉，是《他們》的另一個(gè)特點(diǎn)，而且小說(shuō)的分量很重。《今天》上當(dāng)年也有詩(shī)，也出過(guò)史鐵生這樣杰出的作家，但在“第三代”興辦的民刊中，發(fā)小說(shuō)的雜志是不多見(jiàn)的。直到第4期后，《他們》才停止刊載小說(shuō)，但小說(shuō)寫(xiě)作從未在“他們”中停止，且有愈演愈烈之勢(shì)（如后期朱文、吳晨駿、李馮、金海曙和魯羊的寫(xiě)作）。只是由于小說(shuō)和詩(shī)歌的不同處境，變得可以脫離民刊而生存持續(xù)了。

“青春詩(shī)會(huì)”、《他們》前期

《詩(shī)刊》舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”是另一個(gè)系統(tǒng)。由于首屆有顧城、舒婷、江河、梁小斌的加盟而聲名遠(yuǎn)播。公認(rèn)的兩個(gè)黃金期一是首屆，其次是第六屆（有于堅(jiān)、翟永明、宋琳、車前子和我）和第七屆（有西川、歐陽(yáng)江河、陳東東）。當(dāng)年的“青春詩(shī)會(huì)”猶如詩(shī)歌界的黃埔軍校，是論期的——“你是從哪期出來(lái)的？”實(shí)際上第二屆我就受到了邀請(qǐng)，也曾前往北京。到了地方一看，在學(xué)習(xí)文件，本人于是不告而辭，公然開(kāi)溜了。

第六屆（1986年）我再次受到邀請(qǐng)，這次收獲頗大，主要是認(rèn)識(shí)了于堅(jiān)、翟永明。那時(shí)《他們》已出了兩期，我和于堅(jiān)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，實(shí)在有點(diǎn)不像話。后者來(lái)車站接我，我看他猶如少數(shù)民族，樸實(shí)得可以。于堅(jiān)也覺(jué)得我很土，連小轎車的門是怎么開(kāi)的都不知道。除了互相挖苦，整個(gè)會(huì)議期間我倆都在辯論。總之完全不像是初次見(jiàn)面，就像認(rèn)識(shí)有半輩子了，沒(méi)半點(diǎn)虛禮客套。

翟永明的風(fēng)采令我嘆為觀止，我不免跟前跟后。為和我保持距離，翟姐說(shuō)我是個(gè)小孩，并自稱姑姑。會(huì)議結(jié)束后，我和翟姐開(kāi)始了多年的通信，沒(méi)有不可告人的內(nèi)容，說(shuō)來(lái)都不敢相信，為了一部傻瓜相機(jī)（翟姐說(shuō)可以托人在香港幫我買到）我們竟然討論了十幾個(gè)來(lái)回。每次來(lái)信落款，翟姐必署：你姑姑。

當(dāng)然也有正經(jīng)事，除了討論、修改作品，另有一次非常的遭遇。詩(shī)會(huì)是在太原召開(kāi)的，當(dāng)時(shí)隔壁正舉行山西各地縣的宣傳部長(zhǎng)會(huì)議。他們聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)了一幫小痞子，自由化傾向嚴(yán)重，決定組織反擊。于是兩撥人碰面座談。事前《詩(shī)刊》的老師打了招呼，讓我們少說(shuō)為佳，別惹麻煩。在部長(zhǎng)們的狂批下，我忍無(wú)可忍，率先跳出來(lái)發(fā)難，于堅(jiān)、翟永明等跟進(jìn)。

會(huì)議結(jié)束，一幫人集體北上，前往北京。在北京我首次見(jiàn)到了西川、黑大春等人。

也是在這一年，我伙同小海、賀奕去了四川，經(jīng)九寨溝抵達(dá)成都。那兒的局面更令人駭然。

我們先到萬(wàn)夏家，萬(wàn)夏將我們領(lǐng)到一家餐館，說(shuō)是所有的人都在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩三張拼起來(lái)的桌子當(dāng)街放著，四周坐了不下二三十人。我們加塞坐下，我被安排在楊黎身邊。老楊將一條熱乎乎的胳膊搭在我肩上，就再也不肯放下了。他說(shuō)：“韓東啊，只有我理解你……”下面就不知道他說(shuō)什么了。

然后楊黎就不見(jiàn)了，有人解釋說(shuō)他喝多了，被弄到萬(wàn)夏家歇著去了。又過(guò)了一會(huì)，有人來(lái)報(bào)，說(shuō)楊黎把萬(wàn)夏家的門打破了。萬(wàn)夏鎮(zhèn)定自若，就像在說(shuō)別人家的門。等散伙回到萬(wàn)夏家，楊黎已經(jīng)躺在廚房的水泥地上，上身赤裸，正在打呼嚕。他把萬(wàn)夏睡覺(jué)的床吐得一塌糊涂，因此萬(wàn)夏回家做的第一件事，就是開(kāi)動(dòng)洗衣機(jī)洗床單。與此同時(shí)眾多的詩(shī)人（記得其中有宋渠、宋煒兩兄弟）進(jìn)進(jìn)出出，各取所需，萬(wàn)夏的母親在一邊表情焦慮。這時(shí)有人提議去喝茶，于是馬松帶隊(duì)，前往茶館。

在一條市場(chǎng)兼通道的小巷里，馬松和一位踩三輪的發(fā)生了沖突，結(jié)果大打出手。旁邊就是派出所，警察及時(shí)出現(xiàn)，但無(wú)法制止酒興大發(fā)的馬松，最后只好動(dòng)用了電警棍。馬松和踩三輪的被帶到派出所里，小海、賀奕跟進(jìn)去做證，我則返回萬(wàn)夏家報(bào)信，讓萬(wàn)夏設(shè)法營(yíng)救。萬(wàn)夏仍然在洗床單，他告訴我，這家派出所早把他盯上了，因此不便出面。派人再探，說(shuō)是人已經(jīng)被運(yùn)到火車站去了。我問(wèn)小海、賀奕在哪里？沒(méi)人知道。因此我只得又去派出所，探聽(tīng)小海他們的行蹤。

還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)里面歡聲笑語(yǔ)。及至進(jìn)屋，看見(jiàn)馬松和一位警察正聊得熱火朝天（后來(lái)才知道那人是所里的指導(dǎo)員），根本沒(méi)有人去什么火車站。馬松對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“什么壞事不是他們城南人干的？強(qiáng)奸婦女……”三輪車夫手腕上緊扣著車牌，無(wú)比仇恨地盯著馬松，但不發(fā)一言。

馬松在抽一個(gè)煙屁股，依次傳給在座的。他說(shuō)：“抽！抽！哥們抽！”到了我這里，我說(shuō)我不抽，眼看馬松又要發(fā)作，我只好接了煙屁股，深吸一口后再遞還馬松。他對(duì)我說(shuō)：“楊煉已經(jīng)把九寨溝寫(xiě)盡了，你們?nèi)ジ墒裁?？”他大概是指楊煉的組詩(shī)《諾日朗》。

我和小海、賀奕告辭時(shí)，指導(dǎo)員一直把我們送到大門外，并且說(shuō)：“歡迎下次再來(lái)！”

本來(lái)我們還準(zhǔn)備在成都多待幾天，但此處的確不可多留，于是當(dāng)天就離開(kāi)了。

小海是1985年9月來(lái)南京讀書(shū)的，一來(lái)，就參與到《他們》第2期的編輯中。

《他們》第2期和第1期僅隔了半年（出刊），第1期雖然賣了一些，但成本根本無(wú)法收回，按說(shuō)我們是沒(méi)錢再搞一期的?？?985年下半年來(lái)了機(jī)會(huì)，南藝的一位青年教師孫建軍發(fā)起所謂的“江蘇青年藝術(shù)周”。此人多方活動(dòng)，拉了不少贊助，并得到了省市各級(jí)政府的支持。準(zhǔn)備進(jìn)行的項(xiàng)目包括畫(huà)展、歌舞音樂(lè)會(huì)、話劇演出、時(shí)裝表演等，詩(shī)歌也在其列。孫答應(yīng)給我們一筆錢，讓我們放手去弄。結(jié)果計(jì)劃造了無(wú)數(shù)，只出了一期《他們》，印數(shù)3000。

第2期封面仍然采用丁方的素描。只是丁方再?zèng)]有特意去畫(huà)，而是給了我一個(gè)小本子，上面有一些即興小稿。丁讓我自行取用。我選了一張男人群像，通過(guò)一扇拱門能看見(jiàn)里面諸多寬大的脊背。雷吉評(píng)論說(shuō)：像一伙壯漢正擠進(jìn)一間廁所。

雷吉也是畫(huà)畫(huà)的，但不見(jiàn)經(jīng)傳。除了畫(huà)畫(huà)他還寫(xiě)詩(shī)，一讀之下我大為驚嘆，要求把他的詩(shī)發(fā)在《他們》上。雷吉的條件是上頭條，理由為“引起重視”?？傻?期出來(lái)后他并沒(méi)有引起任何人的重視——除了我?！端麄儭芬膊豢赡苡肋h(yuǎn)讓他排第一，于是此人便消失了。我至今仍覺(jué)得雷吉是一位天分奇高的詩(shī)人，有他的詩(shī)歌為證：

從西門進(jìn)了那倉(cāng)庫(kù)又從東門出

扒上飛馳的火車找一塊水田跳下

……

向白水里倒化學(xué)劑使它變成紅色再倒一種使它變成黃色或者藍(lán)色

只是為了等待

——《等待》

這一期上的詩(shī)歌作者還有：丁當(dāng)、于堅(jiān)、王寅、小海、小君、李胡（李潮）、柏樺、張棗、徐丹夫、普珉、李葦、吳冬培、菲可、陳寅、裴莊欣、陸憶敏、陳東東和我。小說(shuō)作者有張慈、乃顧、阿童。

記得我和小海前往溧陽(yáng)校對(duì)清樣，無(wú)論我和小海都應(yīng)該是第一次出差，也是我們第一次結(jié)伴旅行。雖然路途不遠(yuǎn)，但興奮之情至今記憶猶新，何況我們身負(fù)使命。

小海由于手術(shù)失敗，一只眼睛已經(jīng)失明，另一只“好眼”也只有微弱的視力。他就用這樣一只眼睛打量著詩(shī)歌，腦袋不動(dòng)，將校樣捧至鼻尖，然后一行一行地移過(guò)去。招待所的窗外架設(shè)著霓虹燈管，明明滅滅的，將這個(gè)動(dòng)人的形象深深地印入了我的腦海。

《他們》第3期1987年末出刊，比較簡(jiǎn)陋，打字、膠印（前兩期都是鉛?。?，并且只有100本。沒(méi)收小說(shuō)，有辦《他們》以來(lái)的第一篇評(píng)論，賀奕寫(xiě)的《絕處逢生》。詩(shī)歌作者有小海、丁當(dāng)、于小偉、任輝、小君、于堅(jiān)、普珉、呂德安和我。

縱觀《他們》前三期，核心的作者隊(duì)伍已經(jīng)形成，但從印數(shù)和刊物外觀上看，三期卻相去甚遠(yuǎn)，根本不像是同一本雜志。自然這是因地制宜的結(jié)果，說(shuō)明《他們》在經(jīng)費(fèi)、印刷條件方面還不穩(wěn)定。出刊時(shí)間亦如此。1985年出了兩期，出第3期時(shí)已時(shí)隔兩年。三期以后，模樣上要整齊一些了，特別是從第6期開(kāi)始，《他們》有了統(tǒng)一的外觀，基本上沒(méi)再變過(guò)。但在內(nèi)容方面，由于于小韋等人的加盟，《他們》發(fā)生了一系列的變化。我將《他們》前三期稱為“《他們》前期”。

《他們》中后期、“南大方面軍”、

“南工方面軍”

于小韋是從第3期開(kāi)始進(jìn)入《他們》的，這是《他們》“中興”的重要事件。此前，于小韋辦過(guò)民刊《黃草帽》，主要刊載朋友的作品。

我認(rèn)識(shí)于小韋是因?yàn)槿屋x，后者當(dāng)年喜歡李娟娟，而李已經(jīng)和顧前結(jié)婚了。任輝雖無(wú)心理障礙（他不認(rèn)識(shí)顧前），只是追求起來(lái)不免阻力陡增。任輝一心要把顧前搞定，其做法就是每天中午去人家里串門。顧前借口睡午覺(jué)，不讓任輝進(jìn)屋，任輝就自己搬一張小板凳，坐在門外，對(duì)著里面的小夫妻大談文學(xué)。顧前煩得不行，決定將此人介紹給我，于是一天就把任輝領(lǐng)來(lái)了。

初見(jiàn)任輝，我覺(jué)得他相貌英俊，沒(méi)下雨但穿了一件雨衣，也算脫落不羈。開(kāi)始的談話是這樣的，任輝問(wèn)我，“你想獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？”我答：“不想?！比屋x說(shuō)：“你不想，我還想呢！”雖然有點(diǎn)瘋癲，但這絕不是一個(gè)猥瑣之人。

任輝是《黃草帽》的成員，和于小韋相識(shí)多年。一天我和任輝正在蘭園的小街上轉(zhuǎn)悠，一個(gè)高個(gè)兒笑瞇瞇地從對(duì)面走了過(guò)來(lái)。于小韋穿短褲、拖鞋，身輕如燕。之后，三人去了蘭園我的另一處房子聊天。由于我和任輝、于小韋住得很近（都住在蘭園），后來(lái)便經(jīng)常走動(dòng)。于小韋當(dāng)時(shí)是南工（南京工學(xué)院，后更名為東南大學(xué)）的一名教工，專業(yè)制作建筑模型。

于小韋和任輝都寫(xiě)詩(shī)，于小韋除了詩(shī)還寫(xiě)小說(shuō)。但無(wú)論詩(shī)還是小說(shuō)，于小韋都寫(xiě)得極少，質(zhì)量卻高得令人咋舌。并且他從不投稿，完全沒(méi)有這根筋。我心里明白，自己是遇見(jiàn)高人了。

由于對(duì)于小韋實(shí)在欣賞，我背著他將其作品寄往當(dāng)時(shí)如日中天的《詩(shī)歌報(bào)》，沒(méi)有回音。半年以后，其中的一首詩(shī)出現(xiàn)在《詩(shī)歌報(bào)》刊登的一篇批判文章里，作為當(dāng)前詩(shī)歌墮落、不堪的例證。沒(méi)想到我的義舉給于小韋造成了損害。但轉(zhuǎn)念一想，他第一次發(fā)詩(shī)竟然是這樣的方式，真是太牛逼了！

2001年，我主編“年代詩(shī)叢”第一輯，向于小韋約稿，倒是沒(méi)有被拒絕。但于小韋沒(méi)有留底稿的習(xí)慣，最后編入詩(shī)集的那些詩(shī)除了《他們》上發(fā)的，大部分是從我這里找到的?？偣?0多首，于小韋又刪去十幾首，詩(shī)集出來(lái)時(shí)只剩61首，是那輯詩(shī)叢里最薄的。面對(duì)喧鬧的詩(shī)壇，于小韋完全沒(méi)有興趣。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：連我都不在，他們折騰什么呢？于的驕傲是骨子里的。

于小韋是“同志”，在圈子里大家都知道這件事，已經(jīng)知道20年了，但于小韋不知道我們知道。直到2005年，他和朱文前往云南，后者才挑破這層紙。于小韋如釋重負(fù)，抱怨我們?cè)缭摳嬖V他了。告訴他什么？我們知道他是“同志”？但他為什么不告訴我們他是“同志”呢？

又一日，我和楊黎聊起“他們”和“非非”，兩相比較，竟然不相上下?！八麄儭敝谐鲞^(guò)老板，“非非”中也出過(guò)?！八麄儭敝杏信碾娪暗模胺欠恰敝幸嘤?。“他們”中有少數(shù)民族，“非非”更是不缺……最后我急眼了，說(shuō)：“‘他們中有同志，你們有嗎？”楊黎恨不能有，但的確沒(méi)有。于小韋為“他們”爭(zhēng)得一分，他的確是“他們”或者《他們》的光榮。

任輝是另一類天才，主要體現(xiàn)在勞動(dòng)強(qiáng)度上。當(dāng)年他寫(xiě)詩(shī)，一天要寫(xiě)十幾首，甚至幾十首，三天的工作量是于小韋的一輩子。那時(shí)大家都用稿紙寫(xiě)作，任輝的稿紙消耗是最大的，房間里到處都是稿紙，堆積如山。一次，我的稿紙用完了，去任輝那里要，他說(shuō)沒(méi)有。我指了指無(wú)處不在的稿紙說(shuō)：這不是嗎？任輝答：都用過(guò)了。翻開(kāi)那些簇新的稿紙，另一面果然寫(xiě)得密密麻麻。任輝用過(guò)的稿紙就像新的一樣，并且一旦寫(xiě)完他就絕不再看。選編他的詩(shī)歌那就麻煩了，糞里淘金。這樣的苦差往往是于小韋代勞。

從《他們》第3期開(kāi)始，于小韋不僅貢獻(xiàn)了自己天才的作品，在編輯和印刷方面也投入精力甚多?！端麄儭返?期是通過(guò)于小韋的關(guān)系在南工膠印的，第4、第5期的封面肖像也出自他的手筆，印刷也是在南工完成的。我將《他們》第4、5、6三期稱為《他們》中期。

于小韋的另一個(gè)重要作用是承前啟后。朱文、吳晨駿都來(lái)自南工，當(dāng)年在南工讀書(shū)，慕名找到于小韋。我第一次見(jiàn)到朱、吳是在于小韋家里。朱文高個(gè)，氣質(zhì)迷人，吳晨駿木訥，神情憂傷。他們皆是《他們》后期的新生力量。朱文更是以其獨(dú)具風(fēng)格的小說(shuō)震動(dòng)文壇，擴(kuò)大了《他們》在圈子之外的影響。

朱文等正式進(jìn)入《他們》是第6期，那已是20世紀(jì)90年代初了。但在第5期之后，《他們》有過(guò)一個(gè)停滯期，我伙同朱文曾印過(guò)三期“資料”，因此朱文的進(jìn)入可追溯到80年代末。

《他們》另一幫生力軍的來(lái)源與小海有關(guān)。賀奕、海力洪、劉立桿、李馮、杜俊飛80年代皆在南大讀書(shū)。其中賀奕、劉立桿、李馮和小海同班（或者同年級(jí)），海力洪低小海一級(jí)，杜俊飛高小海一級(jí)。這幫人中，賀奕進(jìn)入《他們》最早，第3期，海力洪、劉立桿是第4期，李馮、杜俊飛是第6期。

有人戲稱，《他們》有“南大方面軍”和“南工方面軍”之分。實(shí)際情況也是如此，從中期開(kāi)始，特別是后期，《他們》的作者至少有一半集中在南京。即便如此，《他們》仍然不是一個(gè)地區(qū)性刊物。南大、南工都是面向全國(guó)招生的，海力洪、李馮來(lái)自廣西，賀奕來(lái)自湖南，劉立桿雖然滿口南京話，卻也不是南京人，來(lái)自蘇州，杜俊飛來(lái)自蘇北，吳晨駿亦來(lái)自蘇北，朱文的祖籍是福建。

《他們》后期另有兩位重要的作者，楊健來(lái)自安徽，魯羊來(lái)自蘇北。此外《他們》中后期還刊載了非亞、伊沙、阿堅(jiān)、張棗、楊黎、歐寧、唐欣、朱朱、唐丹鴻、徐江、張弛、呂約、藍(lán)嫫、李森、侯馬、楊克、翟永明、陳超、沈奇、張檸、張生等人的作品。另有一本編好未印的刊物，作者包括北島、西川、藍(lán)馬、周亞平、車前子、林莽、多多等。

《他們》主要作者中真正的本土詩(shī)人，在南京長(zhǎng)大的只有任輝。除此之外皆是外來(lái)戶，或者早年不生活在南京?！端麄儭纷?985年創(chuàng)刊，1995年?？?，共出了9期（另有三期“資料”和一期未印的刊物）。前五期20世紀(jì)80年代出刊，后四期90年代出刊。90年代的《他們》從編輯到一系列的事務(wù)性工作都是由劉立桿、朱文、吳晨駿擔(dān)任的。

圍繞這本刊物，自然還有很多的故事可講，可惜本文主題限于80年代的《他們》，只好省略。并且《他們》詩(shī)歌之外尚有小說(shuō)，《他們》紙質(zhì)刊物之外尚有“他們網(wǎng)站”，《他們》之外尚有“他們”，說(shuō)下去就沒(méi)完沒(méi)了了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，《他們》雖然已經(jīng)停刊16年了，但“他們”依然存在，作為一種象征依然存在，精神認(rèn)同或者“同情”者越發(fā)增多，整個(gè)故事還將繼續(xù)。當(dāng)然了，你也可以認(rèn)為《他們》什么都不是，這也符合《他們》創(chuàng)辦的初衷。還是以朱文的一首詩(shī)來(lái)說(shuō)明我的意思吧。

詠冬

風(fēng)和日麗，這個(gè)季節(jié)

子虛烏有。

這個(gè)季節(jié)只是

另一個(gè)季節(jié)的比喻；

我的死亡，比做

你永恒的愛(ài)情。

古怪的農(nóng)民，

需要的只是種地，

這里種一年，

那里種一年，

人間種一年，

天堂種一年，

瞧，他自己那塊地

已荒蕪多時(shí)了。

勞累終年，這個(gè)農(nóng)民

子虛烏有。

這個(gè)農(nóng)民只是

另一個(gè)農(nóng)民的比喻；

我的愛(ài)情，比做

向你飛翔的墳?zāi)埂?/p>

責(zé)編：鄭小瓊