今生何處安放

1.浙江杭州徐飛

發(fā)現(xiàn)鬼金的小說和韓國洪尚秀的電影，在人物的情感糾葛與情色的植入上，形成了藝術(shù)的呼應(yīng)。當(dāng)然，電影《豬墮井的那天》里并沒有出現(xiàn)豬，也沒有出現(xiàn)井，但是，你能感受到主人公在生活中與情感上，所遭遇的深井一樣的壁壘和困境。當(dāng)然，鬼金的小說《駛向拜占庭》，最終也沒有給出“抵達(dá)”的結(jié)局。讓我體會最多的，是“駛向”過程中，人物內(nèi)心的顛沛流離與動蕩不安?！鞍菡纪ァ敝荒苁且粋€烏托邦。正是這樣一個烏托邦向世界敞開著，給靈魂之傷以藝術(shù)的治愈，給靈魂之死以藝術(shù)的喚醒，給悲情的故事增添了一抹溫情的亮色，而我的閱讀，也完成了對塵世之重微茫的分擔(dān)……

2.廣東深圳李瑄

小說采用了雙線敘述的方式，現(xiàn)在進行時與過去進行時不停地交叉轉(zhuǎn)換，由果溯因，又循因問果，讓讀者了解到故事的來龍去脈。也許是為了強化故事的悲劇質(zhì)地，鬼金的敘述多用短句，節(jié)奏很快，如刀劃地，再加上大量的心理刻畫和飽滿的細(xì)節(jié)點綴，讓人產(chǎn)生“痛苦淋漓”的閱讀感受。是的，痛苦，但淋漓暢快。這是鬼金小說的特色與魅力所在。

最終，殘缺的身體與殘缺的靈魂彼此走近，各自配對；他們抱團取暖，相互醫(yī)治，以己之長補對方之短，出人意料地獲得了人生的完整性，實現(xiàn)了某種意義上的救贖。

3.廣東惠州趙淑偉

鬼金的這篇小說《駛向拜占庭》更像一張被修剪過的黑白照片。黑色的背景，醫(yī)院、監(jiān)獄、墓地和“我”心里那些蠢蠢欲動的淫念，就連出租屋里的挑逗都被黑色絲襪包裹著。在被所有黑暗包圍中的一絲絲白色無疑是那樣的亮眼，那樣的攝人心魄。白色床單、白色的腳趾再到后面送葬船上白色的海鳥，都是生的寫意。小說前面作者對肉欲的重筆設(shè)伏，讓人無時無刻不在感受有血有肉的痛，對結(jié)局靈與肉的高度升華。女主人公理想的“拜占庭”又何嘗不是我們的拜占庭呢？如果每個人的心里都有一座燈塔，那么黑暗還是黑暗嗎？

4.湖北赤壁程向陽

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。這是我讀完《駛向拜占庭》之后，對其主題多元化特點的基本認(rèn)識。小說通對“我”與文殊、霍莉等人之間的情感糾葛，從生與死、愛與被愛、內(nèi)心的陰影與陽光等多個維度來呈現(xiàn)當(dāng)代青年復(fù)雜的情感和對生活的茫然態(tài)度。對于內(nèi)心的陰影，小說中每個人物都有。文殊的陰影是因為她太愛西岳而幫助他“安樂死”之后的悔恨和失落；霍莉的陰影是她身體的殘缺；“我”的陰影是一段屈辱的獄中經(jīng)歷。這三個人，只有霍莉心中陽光的面積大于陰影的面積，也是她的大膽和勇敢改變了三個人的命運。而“拜占庭”書店是一個精神的宿營地，在這里靈魂與肉體才可以得到真正的和解。

5.四川達(dá)州馮曉瀾

《駛向拜占庭》講了一個關(guān)于內(nèi)心隱疾的故事。其敘事語言簡短有力，刀刀見血，直指我們麻木的心靈和沉重的肉身。小說以沉重的質(zhì)地和突圍的姿態(tài)，叩問生死、疼痛、靈魂等諸多問題，從而，讓他的小說有了超拔向上的精神，與為沉重而寫沉重、為性而寫性的流俗寫作，高下立判。小說中的人物能步出內(nèi)心的黑暗，不僅僅得力于不回避生活的思考，更得力于朋友間相互取暖的對人生黑暗時刻的分擔(dān)。時下流行對喜悅的分享，但默默分擔(dān)的愛意，才是真正的雪中送炭。

6.廣東汕尾蔡贊生

鬼金小說《駛向拜占庭》借題于葉芝的詩作，他文學(xué)傳承是西方的，有深深的孤獨的氣質(zhì)。小說敘述方式可以讓人看到作者嫻熟地運用現(xiàn)代穿插技巧，荷蘭的場景和國內(nèi)的生活交替運行，神秘的暗示，奇妙的感應(yīng)，沉重的隱藏部分，以病態(tài)的個體表征呈現(xiàn)出來。而這穿插技巧本身又是現(xiàn)實性與非現(xiàn)實性的糅合，各個部分被鋪展開來的晦暗所合并。從未被說出的部分，無法再被言說，臨近于緘默的邊界。這種對接手段的結(jié)合恰恰使小說脫離了單一敘述推進的方式，讓其冷靜的、敏感的敘說充滿了神秘：魔術(shù)般的冷靜，卻又有刺骨般的疼痛?；ハ啻┎宓那楣?jié)在隨意性和可交換性中回旋，而且文本本身也觸碰到尖銳的病態(tài)人生，以及無法釋懷的悲傷世界，無限延伸著整個世界的觸角。誠如鬼金曾嚴(yán)肅而真誠地告誡：“我們，都是有病的人?！?/p>

7.廣東清遠(yuǎn)向明偉

文殊雖有一個菩薩般的好名字，卻無助于她與往事達(dá)成和解。從她在異國簽字了摯愛男友的安樂死開始，便背負(fù)倫理上的自責(zé)與悲慟，甚至兩度自殺未遂——那是她內(nèi)心難以化解的黑暗。而“我”曾遭受獄霸性侵，那段經(jīng)歷成為“我”出獄后難以啟齒的恥辱和夢魘，是屬于“我”的黑暗。黑暗相逢黑暗，像水融入水，彼此就再也找不到存在的意義?！拔摇睈畚氖?，然而兩個深陷黑暗的人，從一開始就注定了不可能有圓滿的愛情。小說在現(xiàn)實與往事之間閃回、穿插，展現(xiàn)了一對青年男女掙脫心靈羈絆的艱難歷程。人生在世，其實每個人都在跟內(nèi)心的黑暗搏斗?！耙粋€人活著，更多是在煎熬，在挑戰(zhàn)自己……不是嗎？每個人的生命里都有黑暗，這是老天爺給的，像墻一樣，撞上去，繞過去……只是時間的問題……”這是小說中一個叫霍莉的女人說的，她因為患上乳腺癌被切除了一只乳房。她是一個殘缺而明亮的人，是作者鬼金送給讀者的一抹陽光。

8.陜西西安阿探

小說以覆蓋靈魂的黑暗統(tǒng)攝著進路相反的兩種不同時空的敘事流：愛的毀滅與重生。文殊如劊子手般送走了摯愛，歷經(jīng)生死，最后直面、重生；美麗女人霍莉失去一只乳房而擁有愛情；“我”無以擺脫的噩夢卻是飛來之禍與人做之孽。這只不僅僅是疾病所賜，更是生命無常。冰火兩重，只是幾年之間的發(fā)生。文殊似乎承載著莫大、至死的重?fù)簦惺艿牟贿^是明傷，霍莉與“我”才是不能訴說的重疾、隱疾的長久受難者。如何穿破無盡的幽暗？唯有愛，足以拯療靈魂重傷?？此苹畹脹]心沒肺的邛與，處處占盡了生命的主動與先機。自囚與自舒，生命不同的狀態(tài)選擇而已。拜占庭，不僅是個事業(yè)理想，更是精神和光同塵的出口。小說敘事從容，收結(jié)陡然倉皇，有損整體氣韻。

9.甘肅定西杜小龍

探討死亡和人性的作品，總無法拂去陰郁壓抑令人窒息的氛圍。也許，作者的寫作態(tài)度隱忍而疏離，他企圖建構(gòu)在非黑即白的二元對立之外的“新生”。是西岳的“死亡”讓我們看清人性的不堪、堅韌、負(fù)重又不拋棄的一面，在這個維度上，一種道德力量逐漸“‘拯救我們”，連邛與這個貌似很壞的人物最后都來喚醒文殊，這是一種被低估的“黑暗”，它徹底顛覆了我們可憐的認(rèn)知：孩子的世界就一定不如大人完美，“黑暗”的人就一定不比我們這些“好人”更善良？小說結(jié)尾推翻了我們一貫的偏見，黑暗是人生光明邊緣的陰影，也是每一個真實活過的人該有而不輕易舍棄的“靈魂”，我們對合理的欲望要堅守。

10.河北邯鄲喬民英

讀《駛向拜占庭》，就像讀鬼金這個名字一樣，讓人一次次望見和觸摸到那團像金屬一樣呲呲作響的鬼火，恐怖而溫暖，絕望而鏗鏘，恍惚而真實，黑暗而向往。小說情節(jié)有點像吊車司機鬼金操縱吊車那樣，抓起又放下，懸念迭出又平穩(wěn)落地，驚險之際難免要出身冷汗。我想，作者筆下的“鬼”就是主人公“生命中的黑暗”，那“火”則是希望之所在“拜占庭”吧！

小說直面創(chuàng)傷記憶，直抵人性困境，展示了一段青春往事的黑暗與光亮、荒謬與守望、放縱與收斂、死亡與救贖。熟稔干凈的敘事語言、恍兮惚兮的故事情境令人稱道。唯感結(jié)尾邛與和文殊的結(jié)合于情于理有些牽強，缺少有說服力的過渡。

11.廣東東莞葉瑞芬

鬼金筆下的文字時常碰觸死亡這根底線，《駛向拜占庭》也不例外。在這篇小說里，他引用神秘主義詩人葉芝筆下的拜占庭詩句作為題目，他用詩性的語言去解構(gòu)現(xiàn)實。文中的西岳只有一副垂死的肉身，最終假借女友文殊之手實現(xiàn)自我生命的終結(jié)。然而他卻留給文殊一個無法走出的噩夢。文殊這個女子再也無法走出去，去愛一直深愛她的“我”，兩度自殺，她甚至把自己的靈魂封鎖在一個植物人一般沉重的肉身里。作者以洋洋灑灑四萬字的筆墨，以及宏大的氣場直面了安樂死，以親歷者的姿態(tài)來喚起讀者的思慮。當(dāng)我們有一天真要面對至親的求告無門時，我們又該如何去幫對方收拾生活的爛攤子？安樂死真的就能讓人安心離去嗎？這應(yīng)是《駛向拜占庭》的可貴之處。

12.江西南康劉理海

鬼金的《駛向拜占庭》可以說是一篇雙重人格的小說?！拔摇钡慕c內(nèi)心的“黑暗”，與邛與的風(fēng)流和坦然形成對照；文殊的“緊閉”與身體的完美，與霍莉的奔放和身體的殘缺成為對比。雙重人格的切換，讓生與死輪流上場，小說看似大篇幅在寫處于死亡邊緣的文殊和完成死亡的西岳，但筆下處處呈現(xiàn)的卻是生命腥甜的滋味和強勁的欲望?！拔摇睂ξ氖獍乩瓐D式的愛，被邛與從中破解，從而賦予文殊新的生命；而“我”內(nèi)心巨大的“黑暗”，也終于被霍莉擊碎，讓“我”重新看見光明?！拔摇睆臎]有覬覦文殊完美的身體，卻對霍莉殘缺的身體愛得熱烈，這是一個復(fù)合體，把四個人物的愛與欲綜合在一起。鮮亮的性格對比和堅挺的人物形象，把四種人物關(guān)系編織在一起，便成了這樣一篇具有強勁脈搏的小說。

13.甘肅蘭州趙武明

鬼金劍走偏鋒，看似是波瀾不驚的隨機，實則有靜水流深的玄機，把幾個青年的命運糾纏給予精神的皈依?！恶傁虬菡纪ァ分腥宋锏目坍嬋肽救帧⒌雌鸱?，故事玄機四伏，令人遐思萬千，驚喜迭出。一個落魄的青年，通過巧合地認(rèn)識了兩個不同的女性：一個是心靈殘缺，另一個是身體有缺；一個是靈魂逝去，一個是精神豐盈。交織的情感，演繹出了一幕幕人生詠嘆調(diào)。小說不僅展現(xiàn)了各類人物關(guān)于創(chuàng)造命運奇跡的故事，也讓讀者從另一個角度了解了在面對誘惑與忠誠、利益與堅持、放棄與選擇時的眾生百態(tài)，是靈魂間的賭注，也是彼此人生之間的較量。

在講故事方面，鬼金總是略勝一籌。一支生花的妙筆和一雙觀察細(xì)致的眼睛，或許加上一點憤世嫉俗、一點逸性、一點臆想，總會給讀者捧上一道令人咋舌的“精神大餐”。他的創(chuàng)作總是獨樹一幟，讓人在閱讀中難以釋手。這是個浮躁、急功近利的時代，沒有人不被裹挾。我們不會強求我們喜歡的作家超然世外。相反，越接近現(xiàn)實沉浸其中，越有可能寫出好作品。

14.北京陳澤宇

在鬼金的《駛向拜占庭》中，“如何諒解美無回應(yīng)”是小說的主題。文殊對西岳，霍莉?qū)Α拔摇?，我對文殊，甚至西岳的父親對西岳之間，都構(gòu)成著“無回應(yīng)”的人物關(guān)系。這種沒有回應(yīng)的美不是無法回應(yīng)，而是一種失效，類似于《邊城》中的“不湊巧”。對純粹美學(xué)的不懈追求，讓我們不難發(fā)現(xiàn)作者對三島由紀(jì)夫和黑塞的熟悉，但與二者不同，在美的極致是毀滅和不斷的美學(xué)超越之外。鬼金對“美無回應(yīng)”的諒解方案來自世俗，如同葉芝同名詩歌里表達(dá)的對永生（也就是美的極致）的渴望，小說末尾兩張懷孕的照片表達(dá)著作者的態(tài)度：煙火氣是對人世“美無回應(yīng)”的唯一諒解。

責(zé)編：梁紅