五個毛姆（隨筆）

蘭川

1.孤兒毛姆

威廉·薩默賽特·毛姆，1874年1月25日出生于英國。

8歲時，母親過世。從母親過世的那天起，毛姆無論到哪兒，都會把母親的照片帶在身上，放在床頭，直到逝世。

10歲時，父親勞伯特·奧蒙得·毛姆去世。父親是一位大法官，毛姆從他那里繼承了一筆每年300英鎊的遺產(chǎn)。

父母雙亡后，毛姆由叔叔嬸嬸照顧。

叔叔是個牧師，每個星期天早上都要去教堂。從教堂回來后，一定會要求毛姆背誦大段祈禱文。毛姆年幼，根本不懂祈禱文的意思。焦慮之下，只能痛哭。如此三番，嬸嬸出面為他求情，才得以幸免。

叔叔一家的生活枯燥乏味，缺乏想象力。毛姆在這里的唯一安慰來自女傭們。她們照顧他的日常生活，給他洗澡，哄他睡覺，還給他講睡前故事。故事很重要，能夠幫助他忘掉已經(jīng)離世的母親。

沒有溺愛，沒有溫暖，沒有歡樂，沒有人把這個小男孩當(dāng)寶貝。40年后，毛姆回憶當(dāng)初，覺得自己小時候得到的愛太少，以至于后來連被人愛都會感到尷尬。而當(dāng)他自己流露情感時，看上去像個舉止不自然的傻瓜。

這不奇怪。幼年正是性格形成的時候，痛失雙親的境遇讓毛姆表情達意的能力比同齡人差很多，于是漸漸自我封閉，變得不太合群。他經(jīng)常在花園獨自玩耍，或者無聊地四處閑逛。一身法式天鵝絨套裝，白色蕾絲領(lǐng)，與周邊環(huán)境顯得格格不入。

一個要命的生理缺陷加劇了他的孤僻性格——口吃。為此，他成了受人嘲弄的對象。憤怒、沮喪、自我厭惡，都是他經(jīng)常要與之相處的情緒。有一次，他獨自一人在售票處排隊，想買去“惠斯泰布爾”的火車票。

終于輪到他了，可他卻怎么也說不出這個地名。兩個男人把他推到一邊：

“我們可不能等你一個晚上，別浪費時間了?！?/p>

那一刻的恥辱，終生難忘。所有人盯著他，他不得不回到隊伍最后面重新排隊?？诔运鶐淼淖员半y以克服，即便后來聲名大噪，依然要在親密友人的陪同下，才能安心出入各種場合。

孤獨自閉，對普通人毛姆是一種痛苦，但對后來的作家毛姆卻不無好處。因為孤獨自閉，他從小就喜愛讀書。游記、傳記、宗教史話、古典小說……在長久的獨處時光里，書給了他最大的安慰，讓他有辦法從生活的痛苦中逃離出來。于是我們理解了毛姆為什么將自己的讀書隨筆命名為《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。

1885年，毛姆被送到了學(xué)校：坎特伯雷國王學(xué)校。這是英國最古老的學(xué)校之一，由亨利八世建于1541年。作家狄更斯曾在小說中向這所學(xué)校致敬，他的小說主人公大衛(wèi)·科波菲爾曾在這里就讀。

11歲的毛姆，第一天上學(xué)。這一天他做的第一件事是囑咐叔叔一定記得告訴校長“我口吃”。結(jié)果，上午上完課，他的擔(dān)心就變成了現(xiàn)實：他已經(jīng)成為人們嘲笑的對象。

好在，他功課很好。三年后，獲得了獎學(xué)金，還有了穿黑色短禮服的特權(quán)。漸漸地，同學(xué)發(fā)現(xiàn)毛姆其實很敏銳、機智，還有著別人所沒有的幽默感。他身上的這些特質(zhì)也成為作家毛姆的文學(xué)作品的特質(zhì)。

2.雙性戀毛姆

在國王學(xué)校期間，毛姆的性愛意識覺醒了。

他雖然孤僻，但生性多情。他愛上了一個同學(xué)，是個男生。這讓毛姆對自己的性取向有了初步認識。

1888年，14歲的毛姆患上了胸膜炎。休養(yǎng)后，再來學(xué)校，已經(jīng)跟不上學(xué)習(xí)進度。后來，隨著時間推移，他徹底告別了這所學(xué)校。

四年后，毛姆18歲。原打算直接就業(yè)，可惜因為口吃，既不能滿足叔叔的愿望去當(dāng)一個牧師，也不能像爸爸一樣做律師當(dāng)法官。萬般無奈之下，他只能繼續(xù)上學(xué)。眾多專業(yè)中，他選擇了醫(yī)學(xué)。

1892年，他來到英國倫敦托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。解剖學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……這些課程對他而言，乏味透頂，反倒對別人都感到惡心的尸體表示還能接受。于是，手術(shù)刀成了他最擅長駕馭的東西。他經(jīng)常和同學(xué)老師一邊抽煙聊天，一邊解剖尸體。

在這期間，他對自己的性取向又有了一次確認。他首次和女性發(fā)生了性關(guān)系。起因是，他受不了別的男生總在他面前炫耀自己的性經(jīng)歷，他認為自己也應(yīng)該有一些值得炫耀的資本。于是他到大街上召妓，只花了一英鎊，就有一個妓女愿意和他上床。

她把他帶到了住的地方。床上臟極了，但沒有影響他們的“生意”。只是后來，毛姆“順利”地得了淋病，只好背著別人偷偷醫(yī)治。不過，他內(nèi)心深處并不覺得難堪，甚至有些竊喜，因為他終于可以加入吹牛皮的隊伍了。

這個經(jīng)歷對他自己而言意義重大，他發(fā)現(xiàn)自己是個雙性戀?？诔砸呀?jīng)讓他覺得自己和別人不一樣，雙性戀讓這種尷尬繼續(xù)升級。不過，一次解剖課上老師的一句話，似乎點醒了他：“在解剖學(xué)上，不普通的現(xiàn)象也是正常的。”此后，他在內(nèi)心深處對自己徹底認可了。晚年時，毛姆這樣總結(jié)自己的性取向：“我是四分之一正常，四分之三同性戀。不過我盡力想說服自己是四分之三正常，四分之一同性戀。那是我最大的錯誤?！?/p>

1895年4月，性感優(yōu)雅的毛姆21歲，正和情人布魯克斯在卡普里歡度二人世界，卻聽到了一個不好的消息：奧斯卡·王爾德因為自己的同性行為在倫敦接受了審判，被迫勞役兩年。毛姆雖然覺得這起案件和自己沒有直接關(guān)系，但也意識到，雙性戀的情況不是自己認可就行的，只要社會不認可，自己的隱私就必須要嚴密保護，畢生隱瞞。之后70年間，毛姆活在真真切切的恐懼之中，擔(dān)心私密之事被曝光，甚至擔(dān)心自己因此被敲詐被逮捕。

他無論如何是離不開男伴的。他一生中對男性伙伴有著不可遏制的依賴。他們從性關(guān)系開始，逐漸地，對方開始扮演毛姆生活里不可或缺的角色：朋友、情人、秘書……

“親愛的伙伴和我那孤獨的青年”，毛姆這樣描述后來出現(xiàn)在他生命里的一個重要男子佩恩。他們交往了二十多年，這期間，佩恩為他提供一項必不可少的服務(wù)：幫助毛姆和陌生人接觸。因為口吃，毛姆在公共場合遇到陌生人不能流暢地交談，而舉止大方、談吐不俗的佩恩正好是他的理想同伴。

佩恩之后，又有了他生命中最愛的一個男伴：杰拉德·哈克斯頓。

他們相遇時，毛姆40歲，哈克斯頓20歲。第一次見面，哈克斯頓對毛姆說：“我知道你是個作家，愛聽故事，而我這個人愛晃膀子，愛交朋友。你付錢雇我，我把我四海鬼混來的故事講給你聽。”

毛姆一發(fā)不可收拾地愛上了哈克斯頓，已有家室的毛姆一年有六個月帶著哈克斯頓在外旅行。他對哈克斯頓的愛，經(jīng)得起時間考驗，一愛就是三十年。

哈克斯頓太懂毛姆了，給他帶來很多歡樂。毛姆64歲的時候，哈克斯頓還安排他在舢舤上和一個印度男孩歡愛；毛姆快70歲的時候，哈克斯頓又讓一位年輕的紐約詩人和他戀愛。他們滿世界旅行：希臘、埃及、塔西提、中國、印尼、馬來西亞、婆羅島、薩摩亞島……英國作家伊夫林·沃對毛姆的生活羨慕極了，說他活得值當(dāng)，去過所有地方，見過所有人，吃過所有的東西。

毛姆一生前后主要經(jīng)歷了三個男人的陪伴。哈克斯頓是陪伴他最久、對他影響最大，也是他最愛的那一個。和普通情侶一樣，他們也有矛盾和爭吵。但哈克斯頓是個無賴，年輕、迷人、體格健壯、充滿陽剛之氣，最重要的是，和毛姆一樣性欲旺盛，對毛姆喜歡什么了解至極。

1941年，毛姆的《佛羅倫斯月光下》出版。故事的主人公羅利被認為正是哈克斯頓：風(fēng)流浪蕩、縱情享樂、不缺錢、不虛偽、熱愛生活、熱愛冒險，喜歡按自己的方式生活。

1944年，52歲的哈克斯頓感染了嚴重的肺結(jié)核，在紐約與世長辭。已經(jīng)70歲的毛姆傷心欲絕，失聲痛哭。他太老了，承受不住這么多悲傷。

3.作家毛姆

早在坎特伯雷學(xué)校上學(xué)期間，毛姆就愛上了文學(xué)。他成了一個狂熱的自學(xué)者，閱讀量驚人，各種語言的經(jīng)典作品都逃不過他的視野。英語、法語、德語、俄語、意大利語，天知道他什么時候?qū)W習(xí)了這么多國語言，竟然能在兩個月內(nèi)讀三部《莎士比亞戲劇》，讀兩卷《羅馬書》，讀一大半《法國文學(xué)史》，還有幾本英法小說、兩本科學(xué)著作……

不僅讀，他還喜歡大段大段地背誦，或者將讀到的故事情節(jié)用自己的話描述一遍。也許正是從這個時候開始，他有意無意地做好了踏上文學(xué)之旅的準備，并想在路上留下自己的豐碑。

1896年10月，醫(yī)學(xué)院學(xué)生毛姆開始學(xué)習(xí)產(chǎn)科和婦科，還學(xué)習(xí)了實用助產(chǎn)術(shù)。他在三個星期內(nèi)，參與了63次接生。這些經(jīng)歷都為他的文學(xué)創(chuàng)作提供素材。幾年后，他人生的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》講的就是一個見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時的見聞。

這部小說當(dāng)時售價3先令6便士，初版印刷2000冊。出版方和毛姆在合同中這樣約定：賣出的前750冊沒有版稅，后面的1250冊有10%的版稅。兩周后，《蘭貝斯的麗莎》售罄。毛姆一舉成為文壇新秀。此后棄醫(yī)從文，專職寫作，一寫就是70年?！拔覍懽魇且驗槿滩蛔　?，他后來說。

從資格上講，毛姆完全可以成為一名很好的醫(yī)生。1897年10月，他拿到了托馬斯醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書，可以以英國皇家外科學(xué)院會員的身份行醫(yī)。同時，他還獲得英國皇家內(nèi)科醫(yī)師學(xué)院的從業(yè)執(zhí)照。因為有志于寫作，他從未考慮過投身醫(yī)生行當(dāng)。后來，他對自己當(dāng)初草率放棄從醫(yī)很是后悔：“我是個十足的傻瓜。我本可以利用晚上的時間寫作，這樣就不至于在財務(wù)困境中苦苦掙扎了?！?/p>

天真的毛姆原以為可以通過《蘭貝斯的麗莎》的大賣獲得高額版稅，結(jié)果他只得到區(qū)區(qū)20英鎊，他認為是出版方欺騙了他?？v然如此，他依舊選擇繼續(xù)寫作。

多年習(xí)醫(yī)生涯，使毛姆了解到社會百態(tài)，并見識到各種紛繁人事，還使他學(xué)會用解剖刀一樣冷峻、犀利的筆鋒來刻畫、剖析人生和社會。于是有了《一個圣徒發(fā)跡的奧秘》《一個體面的男人》……

1903年2月22日，《一個體面的男人》被搬上帝國劇院，大獲成功。但還夠不上毛姆所期待的，他嫌觀眾太少，他想要的是大眾。

這個理想的實現(xiàn)是在1907年。這一年，毛姆的戲劇《弗雷德里夫人》造成轟動。從皇家宮廷劇院到普通劇院、標準劇院、新劇院，都在上演這部劇。甚至，在秣市劇院連演422場，令人難忘。這次成功，還使他之前被退稿的三部戲劇順利賣了出去。他很樂觀地決定再也不寫書了，要將余生獻給戲劇。

他開始頻繁出入上流社會，結(jié)交各大文豪和名流。當(dāng)然，少不了的還有，艷遇。他真心喜歡上了一個叫蘇的女人，長達八年。后來，他還將她作為原型人物寫在了小說《尋歡作樂》里。

雖然他言辭鑿鑿地說自己要專心戲劇，再也不寫書了，事實卻是，創(chuàng)作戲劇的同時，也沒有停下寫小說的步伐。短篇之余，他投入大量精力和時間寫《人生的枷鎖》。

《人生的枷鎖》不是一部自傳，而是自傳體小說，有事實，有虛構(gòu)，感情的確發(fā)自毛姆內(nèi)心深處，但事情卻未必與他本人有關(guān)。這本書初版于1915年，當(dāng)時毛姆41歲。人們對這本書評價褒貶不一，直到20世紀20年代，《月亮與六便士》大火后，《人生的枷鎖》才被重新挖掘出來，并在1934年被拍成電影。

《月亮與六便士》，眾所周知，其主人公以畫家高更為原型。主人公原本已經(jīng)擁有很好的工作和家庭，可以安享穩(wěn)穩(wěn)的幸福。突然有一天，他拋棄妻子，前往巴黎，過上了畫家生活。后又幾經(jīng)波折，死于一個鮮為人知的小島上。直到死，他都沒有太大名氣。

整部小說圍繞這個“奇怪”的人展開，讓讀者感受一種“人生也可以這樣過”的恍然大悟。“追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”

主人公葬身的那座小島，就是畫家高更生活過的塔西提島。毛姆來到島上時，高更的朋友把他介紹給一個女酋長。她告訴毛姆，不遠處的一座房子里有高更的畫。

那是一棟兩居室的平房，主人是個塌鼻梁、黑皮膚的土著人，他笑瞇瞇地把客人請進門。毛姆一眼就認出了高更的作品。

據(jù)說是在1892年，身患梅毒并因此而死的高更被帶到這里，由一個當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民照顧。為了表示感謝，高更在三扇門上畫了畫。其中的兩扇門破損嚴重，第三扇保存相對完好。門上畫著一個性感的塔希提女人，黑發(fā)、半裸，手上拿著一枚很沉重的綠色面包果。

毛姆立刻提出要買下這扇門。主人對畫不感興趣，愿意賣給他，只要價錢夠他換一扇新門就行。

“多少錢？”毛姆問。

“100法郎。”

“好的，我給你200法郎?！?/p>

這部以高更生平為原型的小說《月亮與六便士》，對高更在塔希提島的生活也有詳盡描寫。除此之外，《刀鋒》《面紗》等作品，一經(jīng)問世，口碑銷量都相當(dāng)好。

毛姆善于觀察，見識頗多，筆下人物豐滿生動。他在《巨匠與杰作》中說：“一個作家能寫出什么樣的書，取決于他是什么樣的人?！泵返淖髌奉}材廣泛，引人深思。不少作家都從他這里取經(jīng)。他是個講故事的好手，語言駕馭能力不是一般的強。他后期的作品甚至不需要編輯做進一步確認，編輯一拿到手稿，直奔印廠，印好后，把校樣寄給毛姆，十天之內(nèi)毛姆再寄回來。編輯方面連一個逗號也不改。毛姆的原則是，只要他改過的稿子，不希望別人有改動。

毛姆靠自己的戲劇和小說創(chuàng)作徹底火了。20世紀初，他為《時尚》雜志撰稿，每個短篇的稿酬高達2500美元。20年代末，美國股市崩盤，經(jīng)濟崩潰，數(shù)百人失業(yè)，毛姆的劇作依然在各大劇院上映爆棚，當(dāng)時的雜志《大都會》甚至給他的短篇小說開出了1字1美元的天價稿酬。

30年代末，毛姆的聲望達到巔峰。他接受媒體訪談，兩分鐘就可以賺得500美元，這在當(dāng)時的作家里無人能及。他在倫敦租了一套五層樓的別墅，租期800年，后來在地中海度假勝地里維埃拉買了9公頃的土地和一套別墅，取名為瑪萊斯科別墅。他的后半生基本就在這里驕傲放縱。

驕傲放縱的生活背后，隱藏著一個自律的靈魂。在最為花天酒地的日子里，他依舊嚴格執(zhí)行自己的寫作計劃。他每天起得很早。早餐前，要花一個小時閱讀，叼著煙斗一邊抽煙一邊翻看報紙。早餐后，8點30分左右，他開始日常打理，洗澡、刮胡子、穿衣服，9點多回到書房，開始一天的工作，一直到中午12點30分。該休息了。他走下樓，陪那些他邀請來的客人喝一杯雞尾酒，而且只喝一杯，然后吃午飯。飯后，客人們繼續(xù)他們的日常娛樂，毛姆則領(lǐng)著他心愛的臘腸犬，沿著小路散步。之后，他會拿出時間給粉絲們回信。晚上就不工作了，陪朋友打橋牌，直到11點上床睡覺。規(guī)律的生活，是為了保證精力充沛地投入到創(chuàng)作中。

這樣看來，他每天的工作時間只有三小時，這是達爾文信奉的工作原則。他認為，達爾文每天工作三小時就成了著名科學(xué)家，作為一個作家，每天三小時的工作時間足夠了。這種自信也跟他腦子里不缺故事有很大關(guān)系。他寫作的時候，從不列提綱。一旦開寫，就根本停不下來。完成第一稿用時很短，一氣呵成。但修改的時候卻很仔細，慢條斯理。有時候甚至?xí)σ欢卧挿磸?fù)重寫。等一切都塵埃落定，他會異常興奮地交給編輯。但當(dāng)書印出來，擺放在書店，捧在讀者手里之后，他就再也不過問了，對別人的評價也不在乎。

毛姆的小說創(chuàng)作得益于他豐富的人生閱歷，他認為自己缺少想象力，只能對現(xiàn)實中存在的人和事加以描摹。他描摹的功力十分深厚，刻畫的人物，講述的故事，比現(xiàn)實還要真實，還要離奇。因此，他那些享譽世界的作品中的人物大都有原型?！对铝僚c六便士》以畫家高更為原型，《佛羅倫斯月光下》以愛侶哈克斯頓為原型，《人生的枷鎖》則是一部自傳體小說，《尋歡作樂》被認為是以作家哈代為原型，雖然他多次否認。至于其他作品中的人物，一定可以從毛姆的人生履歷中找到根據(jù)，只是我們不清楚而已。

毛姆認為自己并沒有什么文學(xué)天賦，也沒有跟著老師學(xué)習(xí)過。他之所以成為作家完全是自己努力的結(jié)果。當(dāng)他閱讀偉大文學(xué)作品時，就會對偉大作家們的寫作技藝心生向往。為了讓自己的詞匯告別貧乏，他帶上紙筆前往大英博物館廣為搜羅，珠寶玉器，奇珍異物，所有物品的名字都被他記錄了下來，然后將它們編成整段文句，以備不時之需。旅行時，每到一處，他一定會把自己的感受及時寫下來。如果你讀過毛姆的小說，也讀過毛姆的《作家筆記》等散文集的話，就會發(fā)現(xiàn)，他在小說里寫的大都是現(xiàn)實中發(fā)生過的。毛姆最終成為世界小說巨匠，一點都不意外。

毛姆這一生經(jīng)歷了太多，但無論什么事情，最終都能被他很好地應(yīng)接。他對世界充滿好奇，對形形色色的人也充滿好奇。另外，他又覺得一切沒什么可好奇的，因為每個人都自有其生活的合理性，作為作家，他要做的，就是把這些看似不合理的合理用文字呈現(xiàn)出來，給讀者以閱讀享受。他很長壽，比他更長壽的，是他的作品。

4.丈夫毛姆

四分之三同性性取向的毛姆的確有過婚姻。老婆西里爾是個時尚的室內(nèi)設(shè)計師，與毛姆相識時是個有夫之婦。毛姆本打算把和她的交往當(dāng)作無數(shù)風(fēng)流韻事中尋常的一樁，沒想到這個女人卻無比認真，決定占有他。

西里爾對毛姆展開了瘋狂進攻，甚至鄭重其事地宣布想給他生個孩子。這讓毛姆著實吃了一驚，但沒有提高警惕。很快，西里爾宣稱自己流產(chǎn)了，毛姆終于知道自己攤上了麻煩，但仍舊沒長記性。后來，西里爾又一次懷孕了，并且真的把這個孩子生了下來，一個女孩，取名麗莎。

為了得到毛姆，她還上演了一出自殺的鬧劇。他打電話給毛姆，說自己服用了過量的安眠藥，讓他馬上趕到。最終，毛姆無可奈何，1919年，只好娶了她。

起初，兩口子看起來還過得不錯。人們能看到他們同時出現(xiàn)在聚會上、美術(shù)館里和演出現(xiàn)場。毛姆的哥哥嫂子都很高興看到他終于安定下來了。但這只是公眾場合表演給別人看的，私底下，兩個人的感情早已破裂，毫無幸福可言。

妻子西里爾不讀書，只會談?wù)撊棺雍图揖?，兩人沒有共同語言。此外，他們的性格也截然相反：毛姆害羞、沉默寡言，不喜歡流露情感。西里爾卻容易激動，情緒大起大落。毛姆常對她說的一句話是：“別再跟我鬧了！”

在性生活上，兩人也不太和諧。西里爾經(jīng)常表現(xiàn)出強烈的性饑渴，到了讓毛姆無法忍受的地步。西里爾得不到滿足時便會責(zé)備毛姆，這無疑讓毛姆陷入了嚴重的性沮喪中。

西里爾渴望愛情，但毛姆總是那么冷漠。西里爾不顧一切地想要激起毛姆的反應(yīng)，得到的卻是更加嚴重的冷漠。她情緒失控時大吵大鬧，導(dǎo)致毛姆連家都不敢回。毫無疑問，這樁婚事成了毛姆一生最后悔的事。

終于，1929年5月11日，兩人離婚了。西里爾抓住毛姆是同性戀的把柄，意圖得到大筆賠償。毛姆愿意為自己的自由付出金錢的代價。他把房子歸在他和西里爾的女兒麗莎名下，還賠償了一輛勞斯萊斯，以及2400英鎊的年金。

離婚后，毛姆遇到了18歲的艾倫，他請艾倫做自己的秘書，幫助他處理工作事宜并負責(zé)和他四處游玩。他把那些和自己關(guān)系不錯的朋友都邀請到花高價買下的瑪萊斯科別墅中，過上了奢華、肉欲的生活。打網(wǎng)球和高爾夫、喝酒、游泳、打橋牌，雍容華貴，紙醉金迷。

不幸的婚姻生活讓毛姆心力交瘁，唯一讓他感到安慰的是事業(yè)的蒸蒸日上。1919年8月底，他的新戲《家庭和美人》被廣泛報道，在劇院一演就是好幾個月。隨后，《信》《圣火》等劇也一一上演，效果極好。事業(yè)的成功幫助毛姆踏上了計劃已久的遠東之旅，這一次旅行又催生了一部重要作品，叫《在中國的屏風(fēng)上》。

遠東之旅中的毛姆，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，到了香港，到了上海、北京和沈陽。那時的中國，處在動蕩之中，封建軍閥橫行。但他聲稱中國可以給一個人想要的一切，因為他的興趣主要在那些生活在中國的外國人身上，他想知道這些背井離鄉(xiāng)之人在中國是如何生活的。

至于中國人，給他留下最深印象的可能只有一個人，此人名喚辜鴻銘。

辜鴻銘是著名儒者，但退隱多年。在多數(shù)人已經(jīng)把辮子剪了的時代，他依舊留著一根辮子。辜鴻銘在牛津大學(xué)和柏林大學(xué)讀過書，說著一口流利的英語，跟毛姆大談歷史和哲學(xué)，還有中西關(guān)系。辜鴻銘認為，西方人把邪惡的發(fā)明強加給了中國。他訓(xùn)斥眼前表情驚愕的毛姆：“你們難道不知道我們是一個對機械有天賦的民族嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時，你們白種人還剩下什么優(yōu)勢呢？”這段慷慨陳詞，被毛姆寫進了1922年創(chuàng)作的戲劇《蘇伊士之東》中。

除了被辜鴻銘訓(xùn)斥外，毛姆在中國總體上過得挺悠閑。他和情人哈克斯頓四處行走，坐轎，騎馬，還在鄉(xiāng)下破漏的客棧中睡下，有時甚至席地而臥，還乘著舢板沿著長江走了1500英里到達成都，在日落時分，從城墻上眺望西藏的雪山。

中國的一切，對他而言都是新奇的。他看到鄉(xiāng)下翠綠的稻田，路邊幽雅的竹林、寬闊的平原、狹長的山道、寶塔、寺廟、帶飛檐的農(nóng)舍、四散的村落，一切都是好的。他把這些迅速記錄了下來。

與鄉(xiāng)村不同，中國的都市是另一番風(fēng)貌。那時的上海是一座商業(yè)氣息濃厚的大都市，大銀行、大商鋪在外灘比比皆是。市中心的夜總會為人們開啟了繁忙的夜生活。而且，上海很開放，各種性趣味在這里都能得到滿足，著名的男妓院尤其受歐洲人喜歡。至于由高大城墻圍起來的北京，在毛姆看來是世界上安度余生最愜意的城市之一：皇城、小胡同，都有生活趣味。男人女人，老人小孩，逛市場，逗鳥雀。這也都被毛姆記錄了下來，成為小說《面紗》的素材之一。

5.間諜毛姆

在毛姆的眾多身份中，最特殊的恐怕是間諜。

1917年6月，忙于戲劇創(chuàng)作的毛姆接到朋友威廉·懷斯曼的電話，問他對戰(zhàn)時工作是否感興趣。這個叫威廉·懷斯曼的人，在英國情報局美國分部工作，主要任務(wù)是暗中動員俄國繼續(xù)加入一戰(zhàn)，和英國一道，作為協(xié)約國中的一員，共同對抗同盟國。為實現(xiàn)這一目的，他需要派一名密使前往彼得格勒，做一些滲透工作。他想到了毛姆。

毛姆受寵若驚。但他關(guān)心的是完全不同的事，他關(guān)心的，是自己竟然有機會去托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等文豪生活過的土地上生活，還可以結(jié)交國外的上層人士。

懷斯曼找毛姆出面并非心血來潮，他知道毛姆以前從事過這方面的工作，只不過那一次是在瑞士。在經(jīng)驗豐富的毛姆看來，間諜工作非但不像人們想象的那樣驚險、刺激，反而是安全的、平淡的。

這次去俄國，毛姆首先組建了一支間諜隊伍，他們要做的就是聽取各方間諜的匯報，寫成詳細的報告，用密碼發(fā)送出去。這段經(jīng)歷被他寫進了小說《英國特工》里。這部小說被譽為“頭一部由親身經(jīng)歷并親力親為者創(chuàng)作的間諜小說”。

情報工作的詳情，并不為人所知，畢竟是涉及世界大戰(zhàn)的重要內(nèi)容，至今還封存在絕密文件里。但毛姆確實趁著間諜身份的方便，見識了很多縱橫捭闔的歷史人物，還與俄國國防部長鮑里斯·維克多羅維奇·薩文科夫有過親密談話。

政治并不是毛姆在俄國生活的全部，這里有太多可以學(xué)習(xí)和享受的東西。他每天早上上一節(jié)俄語課，為的是貪婪閱讀俄國過去和當(dāng)代的偉大文學(xué)作品。天氣好的時候，他會沿著涅夫斯基大道散步，晚上參加彼得格勒的社交活動。很快，不少人走進了他的生命，他在這里有了自己的生活圈。

這項臥底工作對毛姆來說結(jié)束得似乎有點早。10月中旬，人們都看出俄國反戰(zhàn)的布爾什維克即將掌權(quán)，毛姆的存在就失去了意義。于是他立即給倫敦發(fā)了封密信，他們派了一艘驅(qū)逐艦將毛姆接回家。后來，他回憶這段往事時，不無遺憾地說：“可悲，我失敗了?！薄霸谖铱磥恚绻崆傲鶄€月派我過去，至少還有成功的可能。”

雖然如此，毛姆的上級對他的表現(xiàn)還是很滿意，建議他擔(dān)任波蘭集團在倫敦和巴黎的聯(lián)絡(luò)人，鼓勵羅馬尼亞繼續(xù)戰(zhàn)斗。然而，毛姆的身體不適，不允許他冒這個險。他住進了蘇格蘭的一家療養(yǎng)院，兩年后才完全康復(fù)。想起被他拒絕的那份羅馬尼亞的差事，他很后悔，覺得雖然有些冒險，但也應(yīng)該去，因為冒險本身是值得的。

毛姆的間諜生涯讓我們看到他性格的另一面。他不只是一個簡單的作家，而且還稱得上是對政治形勢有敏銳洞察力的政客。他豐富的人生經(jīng)歷足以為他提供充足的寫作素材，取之不盡，用之不竭。

6.人間再無毛姆

世界上有一大部分作家都是死后成名，能在生前得到萬人擁戴的少之又少。但毛姆在他長達91年的人生里，大部分時候是以著名作家的身份而活著。那是一種什么樣的感受呢？

看著自己的書售出數(shù)百萬冊；

看著自己的書被譯成幾乎所有的已知文字；

看著隨著書的熱賣而來的巨大名望和財富；

看著人們前赴后繼地在自己的豪華別墅拍照、錄影……

看著這一切，直到1955年，他81歲，一家報紙采訪他，想要為他出一本傳記。他回絕了，原因是：“現(xiàn)代作家的生活本身就是無趣的。我不想跟乏味聯(lián)系到一塊兒?！?/p>

可是，了解他的人都知道，如果他的人生還叫乏味的話，就真不知道精彩是什么意思了。他本人的生活要比他筆下的小說精彩一萬倍。

他身份多重，他百態(tài)千姿。如果非要用一句話來加以概括的話，沒有比傳記作家特德·摩根說得更全面的了。

毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個富有創(chuàng)造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰(zhàn)時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子……

1965年12月16日凌晨，毛姆在法國里維埃拉去世，這天離他92歲生日只差一個月。骨灰安葬在坎特伯雷國王學(xué)校的毛姆圖書館里。美國耶魯大學(xué)建立檔案館以資紀念。

毛姆的人生精彩到似乎每一天都不同凡響，可我們又無法將他的每一天都細細道來。甚至，那些關(guān)注他動態(tài)的評論家都無法捕捉毛姆的節(jié)奏。一次訪談中，毛姆說：

在我20歲時，評論家們說我粗暴；30歲時，他們說我輕浮；40歲時，說我憤世嫉俗；50歲時，說我能干；等到我60歲時，他們又說我膚淺。

毛姆是迷人的，總能為生活創(chuàng)造奇跡。誰也不會想到，那個小時候口吃的男孩，長大了能下筆千言；誰也不會想到，一個羞澀的人，一生穿梭于男女愛人之間；誰也不會想到，一個矮個子男人，竟然能帶領(lǐng)一支間諜隊游走于政治場所；誰也不會想到，他能做到的遠遠超過我們所能想到的。他會跟讀者講旅行中的見聞，在光天化日之下跟我說上帝的壞話。他不避諱對金錢的熱愛，他從不想痛苦地活著，他總有能自由享樂的本事。

他走了，留下了眾多作品，供世人品讀；他走了，留下了眾多秘密，供世人猜測。

毛姆，英國歷史上最負盛名的作家之一，在20世紀擁有最多的讀者。他的作品不僅暢銷當(dāng)時，而且經(jīng)久不衰，時至今日，依舊是廣大文學(xué)愛好者的必讀書。但比他的小說更精彩的，是他跌宕起伏充滿傳奇色彩的一生。

他如何在雙親早逝的情況下長大的，如何面對自己特殊的性取向，如何處理婚姻問題，如何攀登文學(xué)高峰，如何周游世界，如何處理不可能的政治使命……了解毛姆本人，是打開毛姆作品的密鑰。說到底，每個作家的作品都是在寫自己。世上只有一個毛姆，世上卻有無數(shù)個毛姆：孤兒毛姆，雙性戀毛姆，作家毛姆，丈夫毛姆，間諜毛姆，情人毛姆，旅行者毛姆……有多少個毛姆，就有多少與之相關(guān)的故事。

責(zé)編：梁紅