那些影響我的書

林猛的書單

○ 江西大學(xué)中文系編《當(dāng)代文學(xué)劇本選》，1980年5月。

○ 帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》，藍(lán)英年、張秉衡譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1987。

○ 索爾仁尼琴《癌病房》，榮如德譯，上海譯文出版社，1980。

○ 托克維爾《論美國(guó)的民主》，董果良譯，商務(wù)印書館，1989。

對(duì)我，閱讀不僅意味著知識(shí)，同時(shí)也是在尋找一種更好的、符合自己心愿的生活原則。幸運(yùn)的是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我確實(shí)遇到了一些這樣的書籍，對(duì)我產(chǎn)生了引領(lǐng)的作用，塑造了我的精神和情感

林猛

北京師范大學(xué)政府管理學(xué)院副教授

對(duì)一個(gè)出生在上世紀(jì)七十年代普通家庭的孩子來(lái)說(shuō)，書籍的作用是無(wú)可替代的。在那個(gè)時(shí)代，信息交流遠(yuǎn)不如今天網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)達(dá)，社會(huì)流動(dòng)有限，人們?cè)谏畹闹貕合律硇钠v，無(wú)處不在的市井文化按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判著一切……在這樣的環(huán)境里，年輕的心靈幾乎不能指望從身邊找到可以效仿的榜樣，書籍于是成了最好的老師。

回想起來(lái)，我自己的成長(zhǎng)就是這樣。那些對(duì)人生的最深刻的理解，對(duì)生活的最重要的信念，都不是得自環(huán)境，而是得自閱讀。對(duì)我，閱讀不僅意味著知識(shí)，同時(shí)也是在尋找一種更好的、符合自己心愿的生活原則。幸運(yùn)的是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我確實(shí)遇到了一些這樣的書籍，對(duì)我產(chǎn)生了引領(lǐng)的作用，塑造了我的精神和情感；可以說(shuō)，沒(méi)有它們，自己肯定與今天不同。這里也算是借這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，向這些作者、譯者、出版者表示感謝。

《當(dāng)代文學(xué)劇本選》

似乎是在中學(xué)的時(shí)候，讀到過(guò)一本《當(dāng)代文學(xué)劇本選》。它是一所大學(xué)中文系自己編印的一本教學(xué)參考資料，里面收入了上世紀(jì)七十年代末發(fā)表的一些引起廣泛關(guān)注的電影文學(xué)劇本。在我接觸這些劇本的時(shí)候，距離它們發(fā)表的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了差不多十年，隨著經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn)，社會(huì)已經(jīng)呈現(xiàn)出了新的面貌，然而也有一些東西是原封不動(dòng)的。于是，閱讀這些作品不僅讓我感知過(guò)去，也沖擊、喚醒著內(nèi)心的良知與正義感。比如有一個(gè)劇本講到一位正直的公安在調(diào)查案件時(shí)，了解到某領(lǐng)導(dǎo)干部的丑惡腐敗，就在讀者為真相義憤填膺之際，結(jié)尾卻急轉(zhuǎn)直下，老公安完成了他的調(diào)查，卻早早知道注定不會(huì)有結(jié)果，也知道等待著自己的會(huì)是什么。在自己即將被捕前的最后一刻，他做了深沉痛切的陳詞：“這些材料的命運(yùn)只有被銷毀。不過(guò)，任何罪行都寫在社會(huì)的檔案里，登記在受害者的心里。這是誰(shuí)也銷毀不了的?！边@一下子把讀者的良知都召喚到了這山一樣沉重的壓迫面前，站到了它的對(duì)立面。

當(dāng)時(shí)我雖然年少，但也感覺(jué)到作品帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼，仿佛置身于一個(gè)不容逃避的道德世界，人必須在善與惡、美與丑、真與假之間做出選擇，而善的、美的、真的又恰恰屬于力量弱小的一方，因而有了一種非同尋常的、打動(dòng)人心的力量。它的充滿現(xiàn)實(shí)感的、鋒芒畢露的批判，將過(guò)去和當(dāng)下、將舞臺(tái)和真實(shí)的生活緊緊聯(lián)系在一起，因而具有難得的道德教化作用。

最近閱讀平克的《人性中的善良天使》，其中提到文學(xué)閱讀對(duì)于培養(yǎng)同情心、傳播人道主義精神的重要作用，這更加堅(jiān)定了我的看法：多一些這樣的作品，無(wú)疑會(huì)大大有利于一個(gè)民族的自我教育，促進(jìn)它在精神上的提升。

《日瓦戈醫(yī)生》

蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)我而言猶如生活的圣經(jīng)，其中的許多段落具有啟示錄般的意義。作者常常以簡(jiǎn)潔卻意蘊(yùn)深長(zhǎng)的語(yǔ)句，表達(dá)出比常識(shí)更勝一籌的道理，比如，書里教我們用另一種眼光，去看待人生幾乎必定會(huì)遭逢的種種挫折不幸。書中女主人公拉拉在年少時(shí)受到了脅迫和誘惑，卻以驚人的力量自己擺脫了出來(lái)。類似的故事在《苔絲》里我們也曾遇到，但卻是一個(gè)悲劇。而日瓦戈是怎么看的呢？他對(duì)拉拉說(shuō)：“如果你沒(méi)有什么可抱怨的或沒(méi)有什么可遺憾的，我不會(huì)愛(ài)你愛(ài)得這樣熱烈。我不愛(ài)沒(méi)有過(guò)失、未曾失足或跌過(guò)跤的人。她們的美德沒(méi)有生氣，價(jià)值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過(guò)美。”在那樣顛沛動(dòng)蕩的時(shí)代，弱小的生命幾乎無(wú)法躲過(guò)那些宿命的苦難，但即使如此，我們依然看到它散發(fā)出的圣潔的光芒，溫暖著而不是傷害著其他弱小的生命。

閱讀這部作品也是一種美感的教育，啟迪著讀者用細(xì)膩敏感的心靈去看待生活。記得有一次我?guī)Я鶜q的女兒旅行，因?yàn)榕滤嚪ξ叮幸庵钢愤呉驗(yàn)殚_(kāi)采而裸露的山體問(wèn)她：“你看那是什么顏色？”“赭石色”，她的回答瞬間把我完全吸引住了：她是怎么知道這種顏色的名稱的？又怎么知道它實(shí)際對(duì)應(yīng)的是什么顏色？我剎那間充滿好奇，情不自禁地想起小說(shuō)里關(guān)于拉拉的一段話：“她活在世上為的是解開(kāi)大地非凡的美妙之謎，并叫出所有事物的名稱來(lái)。如果她力不勝任，那就憑著對(duì)生活的熱愛(ài)養(yǎng)育后代，讓他們替她完成這項(xiàng)事業(yè)。”

正是因?yàn)檫@本書，我對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情、對(duì)美、對(duì)苦難都有了嶄新的看法。

《癌病房》

索爾仁尼琴的《癌病房》是又一本讓我過(guò)目不忘的書，里面無(wú)數(shù)的情節(jié)、無(wú)數(shù)的對(duì)話，仿佛寫進(jìn)了我心里。書里寫到一位受迫害的知識(shí)分子舒路賓，“樣子像一只大鳥——翅膀被剪得很不齊整，為的是不讓它鼓翼飛翔?！比欢词谷绱耍矝](méi)有完全放棄思考的責(zé)任，他對(duì)主人公奧列格說(shuō)：“有時(shí)我十分清楚地感到，我身上并非全都是我。好像有一種很難被摧毀的、非常崇高的東西在！可能是宇宙精神的一小塊碎片。”——我一直非常喜歡這個(gè)意象。

小說(shuō)的最后，奧列格與醫(yī)院的護(hù)工葉麗扎薇塔開(kāi)始了交談，他們都有勞改營(yíng)的經(jīng)歷，有共同的創(chuàng)傷，“艱辛的生活磨煉人的視覺(jué)”，因而他們毫不費(fèi)力地把對(duì)方辨識(shí)了出來(lái)。這是全書最讓人震撼的一幕，有一種讓人無(wú)從躲閃的道德力量，尤其最后，他們回憶去他們?cè)?jīng)居住的1935年的列寧格勒，基洛夫被暗殺，全城四分之一的人被放逐。葉麗扎薇塔問(wèn)：“您不記得嗎？”奧列格回答：“不，我記得。但可恥的是當(dāng)時(shí)這沒(méi)有成為我心目中最重要的事情?！苯又终f(shuō)：“慚愧，為什么在災(zāi)難還沒(méi)有臨到我們自己或我們的親人頭上時(shí)，我們就不當(dāng)它是一回事。人類的性格為什么是這樣的？”

這樣一種無(wú)與倫比的、打動(dòng)人心的道德力量，在我之前的閱讀中從未遇到過(guò)，以至于我當(dāng)時(shí)在激動(dòng)之余，忍不住特意給譯者榮如德先生寫信表示感謝。它也使我在一些歷史與道德問(wèn)題的探尋上，有了更堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)。

《論美國(guó)的民主》

在學(xué)術(shù)著作中，對(duì)我影響最深的是托克維爾的《論美國(guó)的民主》。它給了閱讀者一種獨(dú)特的分析視角，去暫時(shí)跳過(guò)眼前的政治，而關(guān)注社會(huì)上那些更長(zhǎng)期的趨勢(shì)，因?yàn)樽罱K政治的走向也必得服從這些趨勢(shì)。正是因?yàn)閹е@樣一種視角，很多看似無(wú)關(guān)政治的事物，比如父子關(guān)系、兩性關(guān)系等日常關(guān)系的變遷，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也都具有了政治的意義。再?gòu)默F(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)的政治權(quán)力是以家庭中的父權(quán)為原型的話，那么，在今天隨著家庭關(guān)系的變化，無(wú)論是父子還是夫妻之間的關(guān)系都在朝著更為平等的方向發(fā)展，這種時(shí)候，怎么可能設(shè)想，政治權(quán)力可以恢復(fù)傳統(tǒng)中國(guó)的面目？

與這種分析視角相關(guān)，《論美國(guó)的民主》也倡導(dǎo)了一種新的價(jià)值觀。它不是把全部的希望寄托于一個(gè)強(qiáng)大的政府，而是認(rèn)為有公益精神、愿意積極行動(dòng)的國(guó)民才是強(qiáng)大的最重要保證。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，托克維爾提供了民本主義學(xué)說(shuō)最好的消毒劑，因?yàn)樵谒磥?lái)，一個(gè)即使是把民眾照顧得無(wú)微不至的全能政府也是不足取的，因?yàn)樗顾蜗碌拿恳粋€(gè)人都成為柔順馴服的綿羊，窒息著社會(huì)的活力與生機(jī)，從而必將使國(guó)家陷于停滯。

讀書使人獲益，然而終日與好書為伴，也未必值得稱道，正如《日瓦戈醫(yī)生》一書所嘲諷的那種學(xué)者的乏味生活，“戈?duì)枛|和杜多羅夫?qū)儆谟薪甜B(yǎng)的教授圈子。他們的一生都在好書、好思想家、好作曲家和那種昨天好、今天好、永遠(yuǎn)好、就是好的音樂(lè)當(dāng)中度過(guò)的。但他們不明白，中等趣味的貧乏比庸俗趣味的貧乏更壞?！薄词故沁@個(gè)道理，我也是從前面提到的書籍中體會(huì)到的。