采訪傅達(dá)仁先生的那個午后

宇文正

傅達(dá)仁先生自主地選擇了今世生命的終點站。我只采訪過一次傅達(dá)仁先生，近日不住想起那個午后，我在心里默默送他一程。

其實我無論如何也無法想起，究竟是為了什么樣的專題去采訪他了，那時我大學(xué)畢業(yè)不久，在一家時尚雜志工作，每個月會策劃一些主題，采訪多位名人，亂針刺繡式的寫法。

我進(jìn)入他家客廳，安靜的屋子里，只有他和外傭在，那時他好像離婚了，空蕩蕩的豪宅（在我眼里，是毫宅沒錯），只有他和外傭兩人。他讓我坐在長長的餐桌一頭，外傭弄來咖啡、水果，午后的光線照著那長桌，我覺得很像西方電影畫面，然后他看一看我，問了一個奇怪的問題：“你有沒有拉丁美洲血統(tǒng)？”

“蛤？”——這就是我見到傅達(dá)仁先生的開場白。

搖搖頭：“我應(yīng)該是地道的漢人吧！”當(dāng)年還沒有復(fù)雜的島嶼基因觀念，我怎么可能有外國血統(tǒng)？不過，那時期我每天在外奔波，而且多半是跟攝影共乘機(jī)車，皮膚曬得比較黑，又很瘦，可能因此眉眼輪廓看來更深吧，拉丁美洲裔也多有黑直長發(fā)女郎，后來我去加州念書看到不少墨西哥女孩才明白傅達(dá)仁先生為什么這么問。他說：“我對人種有研究的。”

因為完全忘記采訪的主題，因此整個會面，我記得的只有這段關(guān)于我的血統(tǒng)考證的開場白，以及采訪結(jié)束之后的閑聊——我們聊棒球和籃球。

我是看棒球長大的，當(dāng)然也熟稔傅達(dá)仁先生的播報風(fēng)格。我并且從小有良好的記憶力，因此在采訪他的當(dāng)時，能夠背出從紅葉少棒開始，一直到1982年我進(jìn)大學(xué)、住校，不再方便看電視為止，每一年到美國打世界錦標(biāo)賽的三級棒球隊伍、來自哪個城市、當(dāng)家投手、主力打擊者的所有名字……不可思議，現(xiàn)在這一部分竟已然失憶，它們已融入我大腦的什么區(qū)域？難道我長胖的不只是腰部，還有腦袋，把某些記憶折疊起來了嗎？

傅達(dá)仁先生意外我竟能跟他聊球賽，心情甚佳，談興甚濃，一直聊到他提議請我吃晚飯，我才發(fā)覺竟已是晚飯時間了。堅辭他的好意出來，在玄關(guān)穿鞋時，他說了一句：“你會是個優(yōu)秀的體育記者?！蔽亦圻晷Τ鰜恚骸澳闳绻吹轿移胶飧杏卸嘣?、運(yùn)動有多爛，你會收回這句話的。”他說：“不會游泳的都能當(dāng)教練了，兩回事！你詞匯豐富，使用的形容詞都跟別人不一樣！”我伸伸舌頭：“啊啊，什么叫做班門弄斧啊……”

之后，我真的被派去跑冒險運(yùn)動，寫了一篇又一篇關(guān)于滑翔翼、風(fēng)浪板、潛水、超輕航機(jī)、拳擊、滑草、泛舟……的報道。那真是生命里奇妙的際遇，我沒有被這種任務(wù)嚇跑，是否因為傅達(dá)仁先生的那一句話呢？

至今我猶然記得穿上飛行衣、戴上頭盔、對講機(jī)，坐上超輕航機(jī)的那個夏天。輕航機(jī)在草地上奔馳，轟隆的馬達(dá)聲，我的心跳聲……我飄起來，好像突然地就被拋擲在空中。稻田、煙草田、香蕉田，從大豆腐變成小豆丁，檳榔樹變成小草……飛過大馬路，卡車司機(jī)探出頭來張望。低低掠過河上，驚起白鷺。我們還從草屯一處橋下穿過，滑過大片田野，拉高。啊，我真的飛過！那是沒有金屬機(jī)艙的包裹，肌膚真實接觸空氣流動的飛?。?/p>

教練問我：“怕不怕？”

“不怕。”

“好，你來操縱！”他真的手一放，把操縱桿交給我！我的手跟著馬達(dá)的律動發(fā)抖，爬升、轉(zhuǎn)向，天啊，我真的在飛……

忽然下雨了，濃重的云霧從天空壓下來。小雨在急速的飛行中如發(fā)射不絕的細(xì)針刺上皮膚。教練說：“我們必須馬上回到地面，要是引擎打濕了很危險。”他安靜把飛機(jī)掉頭，神情略為嚴(yán)肅，飛了好一段路才緩緩下降，著陸。

教練再問我：“剛剛怕不怕？”

“不怕?！?/p>

“吹牛！”

想起傅達(dá)仁先生，我心中反復(fù)倒帶的，竟是這一小段飛行記憶。也許我把死亡的路程想象成飛行，很小便這樣想象，而這是我真實的、唯一的飛行經(jīng)驗。而我強(qiáng)烈感知、認(rèn)定死亡不是終點，飛過某一個神秘結(jié)界之后，傅達(dá)仁先生，您的新旅程已經(jīng)開始了吧？我想起那個午后，他多么溫婉地對待一個才剛出校園不久，其實什么都不懂的年輕人。我有無限的祝?！?/p>