人生不相見(jiàn)

熊景明

“死為鬼雄”

外婆錢維英有一個(gè)妹妹錢維芬，生于1893年，比外婆小三歲。兩姐妹同一天出閣，分別與兩位日本留學(xué)歸來(lái)的學(xué)生結(jié)婚，妹妹錢維芬嫁給庾恩旸。1918年，時(shí)任滇軍將領(lǐng)的庾恩旸遇刺身亡。25歲的二姨外婆帶著兩個(gè)女兒寡居庾府。1930年代女兒相繼嫁出去后，她與繆姓外省鹽商結(jié)婚，移居香港，改名錢文琴，1963年在香港去世。2012移靈昆明，安葬在滇池邊金寶山墓園。

跨入十九世紀(jì)的中國(guó)，上上下下改革呼聲中，“資送學(xué)生出洋留學(xué)，系為培植師范，造就通才。方今急務(wù)，莫要于此”。曾外公錢用中1904年被云南省政府派往日本考察及留學(xué)時(shí)已是一位40歲的舉人。這一年云南派出的留日學(xué)生有144位，據(jù)說(shuō)他作為學(xué)監(jiān)前往，已無(wú)考。留學(xué)生選擇的條件為：心術(shù)端正，文理通明之士。錢先生此時(shí)家中兩女初長(zhǎng)成，得此天時(shí)地利，在留日學(xué)生中擇得兩位良婿：我的外公蘇澄和二姨外公庾恩旸。

20歲的庾恩旸進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校，和大多數(shù)留日的年輕人一樣，受革命思潮感染，加入同盟會(huì)。回國(guó)后從講武堂教官一路高升，歷任云南軍政廳廳長(zhǎng)兼憲兵司令官、靖國(guó)第二軍總司令官等職，加陸軍中將銜。民國(guó)5年授陸軍中將。1911年9月在云南響應(yīng)武昌起義，參與云南重九起義。年輕英俊的將軍在滇軍中頗孚眾望。

1918年初，年僅35歲的庾恩旸在貴州畢節(jié)被手下勤務(wù)兵刺死。死后孫中山為他題詞“死為鬼雄”，葬于昆明金殿公園。依山而建的三層西式陵園，是我們小時(shí)候旅行常去之處，至今昆明不曾有過(guò)更為壯觀的墓園。

暗殺作為政治傾軋、消滅對(duì)手的手段，那個(gè)時(shí)代屢見(jiàn)不鮮。庾恩旸被刺，引起的揣測(cè)都與政治有關(guān)，聽(tīng)舅舅說(shuō)起過(guò)當(dāng)時(shí)眾人猜測(cè)的幕后兇手。皆屬推斷，并無(wú)證據(jù)。不料半個(gè)多世紀(jì)后，因?yàn)殡娨晫m廷劇盛行的緣故吧，有人編故事，將庾被刺說(shuō)成是情殺。二姨外婆成了主角，因姿色不凡，被云南省主席唐繼堯看中，做了他的情婦……編造故事者連她的名字都寫(xiě)錯(cuò)了。謠傳不脛而走，內(nèi)容越來(lái)越豐富，甚至貼上兩張美艷婦人的照片，說(shuō)成是庾恩旸的夫人錢××。瞎編亂造也被正式出版的云南野史采用。庾家一位后人寫(xiě)的家族史中，編了（或者抄來(lái)了）另一則故事。同樣，作者連二姨外婆以及她女兒的名字都沒(méi)弄清楚。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

庾家為云南的大商家之一。庾恩旸的弟弟庾恩錫還做過(guò)短暫的昆明市長(zhǎng)。1920年代的中國(guó)，新思想和舊文化同時(shí)影響人們的舉止行為。一方面包辦婚姻依然普遍，出嫁意味著終生歸附男方家庭，丈夫死去妻子必須守寡；另方面寡婦也可以拋頭露面，出席社交場(chǎng)合。在重視女子教育的父親錢用中身邊長(zhǎng)大，二姨外婆喜好閱讀。她結(jié)識(shí)了一位有共同興趣、從江浙到昆明的富裕鹽商，兩人繼而相好。聽(tīng)二舅講過(guò)一個(gè)傳奇故事，一天晚上二姨外婆和這位繆先生分手，坐人力車回家，小巷里沖出刺客對(duì)她當(dāng)胸一槍。二姨外婆抱著繆先生送的一本精裝書(shū)，正好擋住子彈。寡婦名節(jié)關(guān)乎家庭的名聲，事件引起的聯(lián)想猜測(cè)令當(dāng)事人惶惶不可終日，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)看來(lái)是唯一的選擇。

掙脫庾家媳婦的名分去嫁人，不是件容易的事。她幾乎是出逃，從此和昆明家人不通音訊，改名錢文琴。直到1940年代末我大舅一家去到臺(tái)灣，才和她聯(lián)系上。同樣流落異鄉(xiāng)的侄子一家，成了她唯一的故鄉(xiāng)親人。在此之前的1938年，臺(tái)灣一個(gè)5歲的小女孩跟隨父母去父親上司家做客，對(duì)當(dāng)天場(chǎng)景留下很深的印象。她長(zhǎng)大后去美國(guó)留學(xué)，和我三舅結(jié)婚。無(wú)意中說(shuō)起來(lái)，才知道小時(shí)候她見(jiàn)過(guò)的那位病懨懨的女主人，竟然是丈夫的姨媽。這偶然的機(jī)緣，證實(shí)1930年代二姨外婆已經(jīng)再婚，身份是繆夫人。據(jù)說(shuō)繆先生在上海另有家室，二姨外婆獨(dú)自住在香港。

直到她去世前，臺(tái)灣和大陸均不通郵。當(dāng)年自己性命堪憂，為了早日離開(kāi)昆明，她極力促成女兒的婚姻。大女兒嫁了一位到昆明來(lái)的北大學(xué)生，后來(lái)死于難產(chǎn)。小女兒庾亞華經(jīng)她做主，嫁給同是護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)功臣的羅佩金的長(zhǎng)子羅曙。二姨外婆得知女兒婚姻不幸，一輩子自責(zé)。到她病重，女兒見(jiàn)一面乃唯一的心愿，她想方設(shè)法帶信給昆明的一位侄女，請(qǐng)她幫忙。很巧，庾亞華正好在她家借住。不知何故，此人回話說(shuō)，亞華表姐已經(jīng)去世。失去最后一絲對(duì)人世的留念，她很快走了。

二姨外婆的女兒庾亞華是我從小熟悉的二表嬢。外公的書(shū)桌上有一張照片，是他1940年代到南京看望大舅和在金陵女大念書(shū)的二表嬢時(shí)拍的。外公身后站立的俊男美女，皆可入畫(huà)。庾亞華后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)復(fù)旦，據(jù)說(shuō)是公認(rèn)的?；?。畢業(yè)后回云南，在省政府任職，升為科長(zhǎng)。

庾亞華第一次結(jié)婚才16歲，兩次婚姻都以離婚收?qǐng)?。越往后，她?duì)母親思念越切，今生必須見(jiàn)到母親的愿望幾乎令她發(fā)瘋。沒(méi)有地址電話，只知道母親在香港，她不顧一切去羅湖闖關(guān)，被拘留押送回昆明。

勞改營(yíng)離昆明不遠(yuǎn)，二舅每個(gè)月去看她，送點(diǎn)吃的和香煙。我隨二舅去過(guò)一趟。她患子宮癌，被單獨(dú)關(guān)在山上的一間小屋里?？帐幨幍囊婚g茅草房，沿墻一排玻璃罐頭瓶。她說(shuō)每天早上擔(dān)水回來(lái)倒在這些瓶子里，可以用一天。1970年代末被釋放出來(lái)，從這位白發(fā)凌亂的老婦人身上，看不出一絲當(dāng)年艷壓群芳的風(fēng)采。她住在我八姨媽家樓下，這里從來(lái)都是她的娘家，靠三舅每月匯款，她的生活有著落。我偶爾去看看她，找不到話說(shuō)。她讓我想起莫泊桑的“項(xiàng)鏈”，雖然她當(dāng)年戴的珠寶首飾不是借來(lái)的。

最近在外公蘇澄的詩(shī)集中，看到一首“見(jiàn)亞華”。寫(xiě)于1944年：“往事回思感慨多，鳥(niǎo)飛星落恨如何？終身有托遺孤女，平地風(fēng)波起愛(ài)河。初定婚姻不自由，去家留學(xué)滬江留。歸來(lái)斷藕得如愿，再結(jié)同心到白頭”。她出世不久父親死于非命，少女時(shí)代母親因?yàn)椤捌降仫L(fēng)波起愛(ài)河”，被迫遠(yuǎn)走，將她托付給姐夫姐姐。我從不曾想到二表嬢的身世，也像她的親戚們一樣，從不曾理解她。

冥冥之中

1963年二姨外婆去世，大舅到香港辦理后事，設(shè)靈位于香港志蓮凈苑。1981年大舅在臺(tái)灣去世，之后大概沒(méi)有人去拜祭過(guò)她。2012年春天，在美國(guó)的三舅突然有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，要讓姨媽的骨灰移葬家鄉(xiāng)，托付住在臺(tái)北的表弟俊中辦理。這看起來(lái)是個(gè)無(wú)法完成的使命。志蓮凈苑1990年代大規(guī)模重建于新址，近半世紀(jì)前寄存的骨灰恐難尋覓，也無(wú)法找到當(dāng)時(shí)寺廟的收據(jù)，不知道靈位設(shè)置是否逾期。一天俊中表弟拿起二姨外婆遺照拂塵，看到貼在瓷像后面大舅寫(xiě)的一張字條，上面注明靈位編號(hào)等信息。

俊中立即聯(lián)絡(luò)志蓮凈苑，表示計(jì)劃遷葬昆明。對(duì)方十分客氣，但不出所料，靈位資料已經(jīng)找不到?？≈袥Q定仍去一趟香港，親自去寺廟的電腦里查找，起碼拍幾張照片，算是對(duì)長(zhǎng)者之托有所交代。而今已成為香港游客觀光點(diǎn)的志蓮凈苑這天適逢法會(huì)。廟里一位法師協(xié)助他在電腦里搜索，依然找不到二姨外婆的資料。他前往靈塔拍照，見(jiàn)到一位寺廟職員坐在塔旁大樹(shù)下休息，俊中對(duì)他說(shuō)明來(lái)意，沒(méi)想到他正巧負(fù)責(zé)資料管理，說(shuō)有個(gè)多年未曾打開(kāi)過(guò)的資料柜，可去看看。進(jìn)到資料室，他從柜子里取出幾本封塵的記錄簿?？≈袕谋嘲锬贸鲇∮卸掏馄耪掌拇杀P(pán)，遞上姓名及當(dāng)年靈位編號(hào)，很快就找到對(duì)應(yīng)的資料。此時(shí)一位法師接到管理員的電話，即刻來(lái)到靈塔，確認(rèn)資料無(wú)誤。法師說(shuō)，看來(lái)冥冥之中注定她要返回故鄉(xiāng)。之后各種手續(xù)，包括到香港政府死亡登記處獲取當(dāng)年火化證明，直到俊中和兩位表妹將骨灰?guī)Щ乩ッ飨略?，都好似有人從中協(xié)助。

三舅在完成這樁遺愿不久，也離開(kāi)人世。按他的囑咐，葬回昆明，和外婆外公、二姨外婆、我的父母、二舅、八姨……永久安息在滇池邊這塊美麗的地方。

1998年，我應(yīng)邀到臺(tái)灣觀光，主人問(wèn)我臺(tái)北之外想到何處。我不假思索地回答說(shuō)，去花蓮。我對(duì)臺(tái)灣所知甚少，隨口說(shuō)花蓮因?yàn)槊致?tīng)起來(lái)好聽(tīng)。表妹慧中陪我前往，她說(shuō)有位昆明來(lái)的遠(yuǎn)親羅伯伯住在花蓮，他已經(jīng)去世，不知道家人是否還在。羅伯伯的女兒其實(shí)是他到臺(tái)灣后娶的太太帶過(guò)來(lái)的。原來(lái)留的電話沒(méi)變，她到車站來(lái)接我們。這位年輕的媽媽看起來(lái)似曾相識(shí)，性格開(kāi)朗，帶我們?nèi)ニ摇Ａ_伯伯的妻子看到我們很高興。家里最顯著的位置供著牌位，上書(shū)：先夫羅曙。我驚訝不已。這不就是亞華表嬢的前夫嗎？

羅曙與這位臺(tái)灣本地人1950年代初就結(jié)婚了，他在地方政府有個(gè)低級(jí)職務(wù)，一家人在花蓮過(guò)著平凡的日子。直到他去世的五十年間，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)妻女提到自己在大陸的經(jīng)歷和顯赫的家世。她只知道自己是第四任妻子。我對(duì)她們母女?dāng)⒄f(shuō)羅佩金將軍當(dāng)年變賣家產(chǎn)，支持護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的故事。告訴她們，他第一任妻子庾亞華是我的表嬢，羅曙的姐姐是我的干媽。她們給了我一張羅曙孫女的照片，要我交給在昆明的親戚。