女作家肯定會沖破自憐，“要不她成長不了”

林白寫及的女性命運(yùn)，多年之后仍然現(xiàn)實。文學(xué)評論家王德威曾借林白小說名，評價她“仿佛要為千百同輩女子，寫下‘一個人的戰(zhàn)爭”。

“當(dāng)代女性就是要有很飛揚(yáng)的生命狀態(tài)。為什么老要寫控訴、壓抑的東西呢？”

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

作家林白從往昔獲得了啟示。她近來想起一件曾經(jīng)忘記、釋懷，從未對任何人說的事情。2018年8月初，接受南方周末記者專訪的午后，她忽然決定要把它寫進(jìn)小說或回憶錄中。

1980年代，林白在廣西時，有個詩歌編輯叫她到家里。那人理所當(dāng)然地強(qiáng)吻她，她“從來沒有碰到過這種事情，尖叫一聲”，逃跑了。編輯在她背后警告：以后不要在他所在的雜志發(fā)表作品了。

“我受了很大的打擊，整整一個星期不講話。”林白當(dāng)時認(rèn)為，在那本雜志發(fā)表作品是最高等級，“那是個殿堂，完了。整整一個星期，我們單位、辦公室所有人都看出來了，說有什么事情一定要想開。”

后來林白還是發(fā)給那個編輯一組詩。四首一組，編輯抽出一首發(fā)表，剩下三首她不知道怎么處理?！八箟?，也不是不發(fā)，你在別的地方?jīng)]法發(fā)了。我在廣西的時候，起碼有一年，開會，他談到了所有寫詩的作者，唯一不談林白薇（注：林白的本名），他就不提我。我自己很壓抑?！?/p>

1990年代，林白與陳染、海男等女性先鋒作家在文壇嶄露頭腳，引領(lǐng)一時風(fēng)氣。據(jù)學(xué)者陳思和總結(jié)，1990年代之后，女性寫作形成嶄新向度，“是一種著重于表現(xiàn)女性自身特征，并且更加個人化的寫作傾向”。

文學(xué)上的成功，使林白可以拋開那句威脅：“在《收獲》發(fā)多好，在《人民文學(xué)》發(fā)多好，就是我超越了他。如果我沒超越他，就會被他壓倒；如果我超越了他，這就不是回事了?！?/p>

林白和那個編輯再無聯(lián)系，后來收到對方寄來的一本詩集，書上標(biāo)明某某糖廠贊助。“他要出一本詩多么困難，糖廠給錢，他才能把這本書買來寄給人，要不然出版社就不會印你的書。我的書誰都能出，對吧？就這個結(jié)構(gòu)來說，我在他的上面，以這種方式：權(quán)力的變化，在文學(xué)上我變得更有權(quán)。”

假如未能借助文學(xué)，還有其他出路嗎？林白想起一位早逝的女詩人，生前房子被人侵占?！八羞@樣的想法：一個人騷擾你，你只能嫁給他的上司，你才能在他的權(quán)力之上。”對此，林白感到莫大的諷刺。那個試圖壓制她的編輯，也去世多年了。在作品中，她經(jīng)常寫到愛情關(guān)系當(dāng)中的傷害。而對于曾經(jīng)認(rèn)為窄化自己的標(biāo)簽，她有了新思考。

2018年5月到9月，林白的幾部作品陸續(xù)再版，包括她非常重要的長篇小說《北去來辭》。林白寫及的女性命運(yùn)，多年之后仍然現(xiàn)實。文學(xué)評論家王德威曾借林白小說名，評價她“仿佛要為千百同輩女子，寫下‘一個人的戰(zhàn)爭”。

在一篇關(guān)于林白的著名論文中，學(xué)者程光煒形容林白“為多米和海紅幾乎花費了半生的歲月”——那是她的小說人物。程光煒認(rèn)為林白小說的自我重復(fù)率很高，“這里面一定有某種她無法舍棄的東西，某個她不能忘卻的問題，但這里頭有幸運(yùn)，有命運(yùn)，有其他。”

“這樣來看一個作品， 不知會損耗多少東西”

年輕時被稱為“女作家”，林白視之為偏見，“仿佛被放到了一邊，被按照另外一種標(biāo)準(zhǔn)來要求”。她最近對媒體講，如今自己一方面淡化了女性身份，另一方面內(nèi)心更加認(rèn)同這個性別，“越來越覺得女人比男人更有神性，更堅忍更豐饒，覺得女人的可能性比男人更多，是一種神秘的存在”。

林白并不熱衷于理論。寫作時，她思維跳躍，信任直覺，“不是說很深入地、細(xì)微地要洞察一個東西，再怎么樣把它表達(dá)出來”。2013年，她在一次采訪中訴苦，標(biāo)簽讓自己太難受了。用在早期的作品也許還湊合，現(xiàn)在則不然：“把我圈得太死了。這樣來看一個作品，不知會損耗多少東西！”

受寫詩影響，林白的小說語言純凈、唯美。她曾想嘗試一種“粗糲、有點臟但很生動的語言風(fēng)格”，但總下不了手?；剡^頭思考，她覺得唯美不夠好，“缺乏力量”。

在林白看來，女性作家要是寫得不夠好，會露出自憐——“傷感、青春易逝、愛情又失去了等等”?！白詰z很要不得，自戀、自私都可以，自憐是很低級的?！绷职渍J(rèn)為，女作家到了一定程度，肯定會沖破自憐，“要不她成長不了。”

現(xiàn)在林白60歲了，“活到了可以坦然面對自己的年歲”。她“從小害怕這個世界”，生人、熟人、親人甚至貓狗都能對她產(chǎn)生壓迫；打坐、念咒、練曹全碑后，她整個人松弛下來，緊張與不安減少了。

但她仍不喜歡當(dāng)眾說話，出版社安排活動，一見要演講，立刻推辭。接受書面采訪，她常簡短回復(fù)，回答不如問題長。一來由于體力虛弱，她常年維持37公斤體重，近來勉強(qiáng)超過40公斤，容易疲憊，每天也只寫作一兩個小時；二來她還是局促，眾目睽睽下，“腦子完全是懵的，太可怕了”。

林白還在反省和修正自己的觀念。1996年，她曾在一次會談中表述自己的寫作出發(fā)點：為了緩解與世界的沖突。現(xiàn)在不一樣了?！澳悴徽兴?，它招你啊，它侵犯到你了。”林白反問，“對一個寫作者來說，難道沒有觸動嗎？”

和出版社商談重版作品的前一晚，林白想起自己18年前出版的小說《玻璃蟲》。她曾“徹底否定”這本書，眼下臨時決定把它與《萬物花開》《北去來辭》合計為“女性三部曲”再次出版。

《玻璃蟲》是一部虛構(gòu)的電影生涯回憶錄，林白自覺其“充滿了未經(jīng)反省的荷爾蒙，輕狂之處甚多”。2013年，因一次采訪，她才坦然回看，從頭至尾修改了一遍，“整頁整頁刪掉”。她自省，這部小說并不深刻，人物刻畫不算微妙，但貴在打開了內(nèi)心桎梏，有“飛揚(yáng)的生命力”。

“當(dāng)代女性就是要有很飛揚(yáng)的生命狀態(tài)。為什么老要寫控訴、壓抑的東西呢？”林白問道。

社會的廣闊世界或內(nèi)心無限的深處

林白常在小說里融入自身經(jīng)歷，用第一人稱視角敘述，《玻璃蟲》的主人公索性就叫“林白”。人們總把她的小說當(dāng)做半自傳、自傳，將虛構(gòu)故事和她本人混為一談。林白說自己在作品中創(chuàng)造了一個“作家林白”，一旦與本人接觸，“都覺得相去甚遠(yuǎn)，甚至完全不像，尤其本單位的人朝夕相處就更看不出有哪點像”。

但林白偶爾感到不便，羞于贈書給人。在小說《米缸》里，她寫到一處真實細(xì)節(jié)：一位嫂子一次洗了二十多條內(nèi)褲，晾滿整個樓頂陽臺，讓老太太覺得晦氣。親友看到，紛紛指認(rèn)故事原型，鬧得嫂子不悅。后來，有些書她不敢寄回家，怕母親誤會。

林白的小說敘事鮮明，往往引來誤會，還有讀者來信示好。一個女孩聲言要去單位見她，周末她特意等在辦公室；女孩終究沒有出現(xiàn)，林白現(xiàn)在仍記得她的筆名。另一個女孩愛踢足球，某個場合見到林白，一路跟隨她到地鐵站里，“用那種愛的眼神來看我”。

但林白寫作時仍然不避忌，大量素材取自個人經(jīng)歷，及身邊人的真實故事。“我創(chuàng)作時就是一個六親不認(rèn)的人?！彼f。

1958年1月，林白出生于廣西北流。父親在她三歲時過世，母親是婦幼保健站的醫(yī)生，經(jīng)常出差。保健站后閣樓堆放著宣傳計劃生育用的男女生殖器模型，上面有細(xì)小的骨骼和血管，肢體七零八落。林白常獨自住在這棟詭異的建筑中，必須在下午五點半前回房間爬上床，否則“天黑的時候更可怕，沒有人的時候，你會聽到各種各樣的聲音”。

林白自幼對外界充滿恐懼，“跟這個世界沒有通道，無法交流”。她在幼兒園不參加集體游戲，喜歡在林子里哼唱自編的歌曲。她長大成人后也是這樣，唯獨在寫作中“好像很愿意敞開自己”。

高中畢業(yè)后，林白下鄉(xiāng)插隊，開始創(chuàng)作詩歌，“有著直接的功利的目的，想改變自己的現(xiàn)狀，不當(dāng)農(nóng)民”。她投給《廣西文藝》一組詩歌，對方打電話到縣里，公社、大隊層層通知她去南寧改稿。林白第一次去城市，組詩以本名林白薇發(fā)表。幸事接踵而至，廣西電影制片廠來人，說看了她的詩，想請她去做編劇。?下轉(zhuǎn)第24版

命運(yùn)的饋贈暗中標(biāo)好了價碼，就在這組名為《從這里走向明天》的處女作里。組詩十首，發(fā)表四首，其中第三首《腳印》是抄襲之作?！拔页两谠偕脑娋渲?，沒有提出拿掉那首抄襲之作。”林白在散文《流水林白》中回憶。

組詩發(fā)表的1977年，林白參加了恢復(fù)后的第一屆高考。不久，抄襲遭到揭發(fā)，進(jìn)電影廠的機(jī)會泡湯。武漢大學(xué)派人到南寧調(diào)查，幸虧《廣西文藝》表示支持，她才被武漢大學(xué)圖書館系錄取。畢業(yè)后，林白分配回廣西，時隔四年重新發(fā)表詩作。之后詩人林白薇變成小說家林白，她滿意自己的筆名不是典型的女性名字。

過去，林白習(xí)慣在窗簾低垂的室內(nèi)寫作，她怕光，需要光線幽暗。作家張煒曾說她“身上陰氣太重”，單獨待在一起他會無端感到害怕，建議她與方方那樣陽氣重的人交朋友，能夠受到照耀。那天，林白才醒悟：“我們身體的深處會隱藏同樣多的力量，只是沒有遇到激活我們的人?！?/p>

2000年，林白走了一趟黃河。出版社邀請多位作家參與，各自行走，之后交作品。林白非常焦慮，她和人聊天，常常只聽不說，這次“想逼一下自己”。她沿黃河旅行兩萬多華里，每到一戶人家都和對方閑聊：家里幾畝地、種什么莊稼……自此，她“不再完全沉浸在自我的感受中，朝更深遠(yuǎn)處走去”。在此基礎(chǔ)上，她寫出不同以往的《婦女閑聊錄》，講述中國農(nóng)村婦女的底層生活。

《婦女閑聊錄》《萬物花開》這兩本關(guān)于農(nóng)村的作品，通常被視為林白的轉(zhuǎn)型之作，但她始終沒有答案：“我現(xiàn)在也經(jīng)常疑慮和搖擺，我到底向外，走向社會的廣闊世界，還是永遠(yuǎn)向內(nèi)，通往內(nèi)心無限的深處。我很掙扎，感覺永遠(yuǎn)在矛盾之中。”

“一個正經(jīng)的、 大家認(rèn)可的作家”

成名作《一個人的戰(zhàn)爭》，給林白帶來了更大的麻煩。

這部長篇小說于1994年出版，封面印著一對半裸男女，整體氣氛古怪。封面設(shè)計事先沒有與作者討論，不出所料地引來了爭議。而書中的女性私密經(jīng)驗“現(xiàn)在覺得很正常，以前確實有驚世駭俗的一面”。

林白明白自己的文學(xué)是罕見的，但沒有顧慮，坦然地寫了出來?！拔易约汉芟雽?，管它發(fā)不發(fā)呢？真是自己內(nèi)心有一種需要，寫出來以后，我覺得在文學(xué)上它是成立的，別的就不管了?！彼踔烈欢炔恢竿?dāng)專業(yè)作家了，“刊物永遠(yuǎn)發(fā)不到頭條，也不可能得獎?！?/p>

學(xué)者戴錦華在北京大學(xué)的一次演講中贊譽(yù)《一個人的戰(zhàn)爭》，當(dāng)即被提問：如果你有女兒，是否會推薦她讀林白？戴錦華給出否定回答。面對“準(zhǔn)黃色小說”式的過分批評，許多人為林白仗義執(zhí)言，作家王小波在同一份報紙上撰文反駁：“起碼我能容下林白的《一個人的戰(zhàn)爭》”。林白心懷感激，遺憾從未見過王小波。

戴錦華在自己的書中解釋，林白真實地書寫了一個女性的痛苦心路，不愿“女兒”讀這部小說的原因在于，“不希望她首先面對如此深刻的矛盾與絕望中的反抗”。后來，在不同場合，總有人問候她女兒的近況。戴錦華笑稱，這個不曾存在的女兒成了自己“‘社會形象的組成部分”。

二十多年過去，爭議帶來的傷害早已煙消云散。但當(dāng)時林白剛從《中國文化報》下崗，自認(rèn)遭到邊緣化，她非常憂慮，怕口誅筆伐阻礙作品出版，自己和幾歲大的女兒“快沒有飯吃了”。

好友方方想引薦林白加入湖北省作協(xié)，嘗試兩三年未果。方方曾說，以林白的實力早該成名，只是她的作品與當(dāng)時的文化環(huán)境格格不入，時代和環(huán)境發(fā)生變化后，她就自然而然地走紅成名了。經(jīng)作家李修文舉薦，林白進(jìn)入隸屬武漢市文聯(lián)的武漢文學(xué)院，終于有了收入，直至2014年退休。

回想起來，林白認(rèn)為文學(xué)界和學(xué)術(shù)界一直都接納自己。一些觀察家則不以為然，覺得“這不是正經(jīng)的文學(xué)，那些隱蔽的私密經(jīng)驗，個人的隱痛、撕裂感，個人的身體和心理感受，在當(dāng)時的時代氛圍中不是那么容易被接納的”，她后來對媒體說。

1995年9月，聯(lián)合國第四次世界婦女大會在北京舉行，女性問題受到了廣泛關(guān)注。那也是“所有女作家的運(yùn)氣格外好”的一年。林白和朋友們各自出了好幾本書，不斷拿到新書和稿費，馬不停蹄地參加會議和簽售。“她們像風(fēng)一樣在天上飛來飛去，她們美麗或樸素的衣裙在許多城市里像花一樣開放?！绷职自谖恼吕锇涯且荒攴Q為“狂歡節(jié)”。

2004年，林白憑借《婦女閑聊錄》獲得華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎。授獎詞稱：“她多年來的寫作實踐，一直在為隱秘的經(jīng)驗正名，并為個人生活史在寫作中的合法地位提供新的文學(xué)證據(jù)?！绷职装l(fā)現(xiàn)，不知從什么時候起，自己已經(jīng)是“一個正經(jīng)的、大家認(rèn)可的作家了”。

?上接第21版