留不下，回不去

南方周末記者 賀佳雯 南方周末實習(xí)生 吳美璇 鄭丹

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，第一代農(nóng)民工的平均年齡已超過50歲，即將迎來退休的高潮。

身無一技之長，或是找不到資源，成為第一代農(nóng)民工難以突破固有階層的根本原因。

養(yǎng)老保險交不夠15年，讓第一代農(nóng)民工陷入“進退兩難”，退休生活往往很難得到保障。

南方周末記者 賀佳雯

南方周末實習(xí)生 吳美璇 鄭丹

張全收是在鄧小平南方講話后第二年去的深圳。在他老家河南駐馬店上蔡縣，深圳是農(nóng)民最主要的打工目的地。

“深圳打工一個月掙一兩百塊，一年能存兩三千塊；老家只能種地，一分錢撈不到。”這是上蔡農(nóng)民工對“改革開放”最初的印象。

“種地撈不著錢”，陜西的巨曉林也深有體會。陜西種小麥多，經(jīng)濟作物少。剛分地時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聽說蔬果價錢好，爭相種起了蘋果。

不曾想，蘋果泛濫滯銷，1989那年，巨曉林一畝半的蘋果一毛線一斤都賣不出去。加上當(dāng)時國家為了鼓勵農(nóng)民種糧食作物，對經(jīng)濟作物加收農(nóng)林特產(chǎn)稅。他忍痛把蘋果樹都砍了。

張全收東拼西湊借了兩百塊錢，路費花了179元，大巴火車倒了好幾回，輾轉(zhuǎn)來到深圳。巨曉林也進了城，他比較幸運，成了中鐵電氣化局的第一批合同制的農(nóng)民工。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，如今，第一代農(nóng)民工的平均年齡已超過50歲，即將迎來退休的高潮，以不同的方式退出歷史的舞臺。或體面，或落寞。

廣西農(nóng)民工李會成現(xiàn)在成了“名正言順的廣州人”。六年前，李會成成為廣州首個積分入戶的農(nóng)民工，為了這一張戶口頁，他拼了19年。

但大多數(shù)同時代的農(nóng)民工，并沒有那么幸運。從重慶農(nóng)村來到廣州打工的敏姐，干了十余年，“留不下來，也回不去了”。廣州有她的工作和朋友，但沒有退休后的保障；農(nóng)村的地也荒了，人也不認識了……重慶“棒棒”老甘，今年回到了農(nóng)村，種地養(yǎng)禽。每月再拿幾十元特困低保。而二十年前，他當(dāng)“棒棒”，一天就能賺200塊。

最有名的第一代農(nóng)民工或許是巨曉林。從北京市人大代表，到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國總工會副主席，作為技術(shù)型農(nóng)民工的代表，巨曉林的光環(huán)耀眼。

四十年過去，“代表”當(dāng)?shù)迷蕉?，看到的問題也越多?！叭珖偣昴暾{(diào)研，但現(xiàn)在仍然有很多企業(yè)沒給農(nóng)民工交養(yǎng)老保險?！本迺粤终f，“而我們國家有這一強制規(guī)定已經(jīng)過了十年?！?/p>

第一代農(nóng)民工

重慶的自力巷，現(xiàn)在搖身一變成了“未來公寓”。拆遷那天，不知埋下了多少根拳頭粗的楠木棒。這里曾密布著破舊的木屋，是“棒棒”們在山城最后的聚居地。

“重慶‘棒棒是自20世紀80年代以來逐步形成的處于重慶低端勞動力市場、以搬運服務(wù)為主、具有山城區(qū)域特征的農(nóng)民流動務(wù)工形式……”長期研究“棒棒軍”的學(xué)者秦潔，在《重慶“棒棒”：都市感知和鄉(xiāng)土性》一書中如此定義。

在老甘眼里，城市也需要他們。改革開放后，當(dāng)時的山城需要修路建樓，特殊的地理環(huán)境和市場需求，讓“棒棒”這種肩挑背扛的苦力職業(yè)應(yīng)運而生。數(shù)據(jù)顯示，出生于1980年之前的進城務(wù)工人員約有30%集中于建筑業(yè)。

農(nóng)民工并不好當(dāng)。這座城市里的臟活苦活，基本都成為沒有技術(shù)、肯吃苦的農(nóng)民工的選擇。

環(huán)衛(wèi)工人，是李會成來到廣州的第一份工作，也是唯一一份?！皼]想過換，畢竟沒什么一技之長。”大型垃圾車密密麻麻地在荔灣區(qū)環(huán)衛(wèi)隊廣場上橫著，李會成帶著記者穿行在每次只能通過一人的車縫隙間。整個廣場充斥著大型器械處理垃圾的噪音。在這轟隆的聲響與難忍的氣味中，李會成已工作了二十余年。

更多的時候，農(nóng)民工意味著從事更高危險性的活?！败囋谂埽艘苍诟苫?。”巨曉林說，當(dāng)時鐵路維修工作很危險，“內(nèi)招”讓單位覺得“容易指揮、好管理”。

“大家一聽‘改革開放就蜂擁到沿海城市，但現(xiàn)實是起步階段工廠少工人多。”張全收搖頭苦笑，那時“農(nóng)民工勞動力很廉價還沒人要”，剛到深圳那會，他只能打著零工，鹽水煮面疙瘩，硬挺著過日子。

一些農(nóng)民工找不到工作，也掙不了回家的路費，睡在馬路牙子上。警察一查，要看身份證和當(dāng)?shù)貢鹤∽C。辦一張暫住證，交三百塊錢。這對當(dāng)時的農(nóng)民工而言，已是一年的收入。

一米八二的張全收，當(dāng)時只有108斤，又瘦又黑。那時，他們每天工作15個小時以上，甚至兩三天不休息?！坝腥俗鲋鲋豌@到桌子下面了（累倒）?！睆埲照f。

農(nóng)民工中的幸運兒

“有點文化”的農(nóng)民工，則比較幸運。

敏姐的第一份工作，也是在玩具廠。她領(lǐng)的第一份工資是170塊錢。那個月，弟弟考上了重鋼技校，她花了兩百塊買了件牛仔衣寄回了重慶。

當(dāng)時她在加工部干了幾個月后，一天，生產(chǎn)管理部的領(lǐng)導(dǎo)到加工部問：“誰寫字寫得好，誰是高中生？”

班長推薦了敏姐。領(lǐng)導(dǎo)問敏姐會不會寫26個英文字母，敏姐鼓足一口氣寫了出來。就這樣，敏姐調(diào)到了生產(chǎn)管理部。工作比加工部輕松，負責(zé)的是成品出貨，將品名數(shù)量抄寫在本子上，出貨地包括新加坡、日本等。

對于文化，巨曉林的感受要更深一點。打從進入中鐵電氣化局工作，巨曉林就感受到了“必須要學(xué)技術(shù)”。一天，隊長派巨曉林去材料部領(lǐng)線夾。去了材料部，巨曉林懵了。線夾有好幾種型號，要領(lǐng)哪種？

以前，巨曉林總聽人說“鐵路的活兒，有力氣就行”。但真正干下來，巨曉林覺得有力氣都“使不上勁兒”。每種材料都得叫得上專業(yè)名稱，知道用途。巨曉林有隨手記筆記的習(xí)慣，一個名詞師傅叫上一遍，他就拿小本本記下來。

除了基礎(chǔ)知識要學(xué)，還要“刨根問底”。哪一條鐵路能去，哪邊不能去，離電壓多遠才安全，桿子上是不是有電，弄懂弄通才能正常作業(yè)。

如此堅持鉆研了三十余年，巨曉林研發(fā)和革新工藝工法98項，創(chuàng)造經(jīng)濟效益九百多萬元；由他主編的《接觸網(wǎng)施工經(jīng)驗和方法》，成為鐵路一線接觸網(wǎng)工的教科書。

“你的技術(shù)進步了，思想也要提高?！?006年，中鐵電氣化局時任黨支部書記王建華找巨曉林談話，有意發(fā)展巨曉林成為黨員。兩年的學(xué)習(xí)與考察后，2008年，巨曉林正式入黨。

也是這一年，張全收當(dāng)選全國人大代表。

為了規(guī)范地幫助農(nóng)民工解決就業(yè)問題，張全收2002年成立了一家人力資源公司。2007年金融危機，2008年開春后，3500名農(nóng)民工找不到工作，全跑來找張全收想辦法。張全收給農(nóng)民工免費提供食宿，每天每人支付工資40元，兩個月花費了八百多萬元。

張全收被冠以“農(nóng)民工司令”的稱號，就此有了政治身份。他說自己需要“人大代表”的身份，能為農(nóng)民工這個群體“奔走疾呼”。

巨曉林則是從北京市人大代表開始當(dāng)起的。2009年，北京市總工會組織演講，希望能在企業(yè)找一個農(nóng)民工代表。當(dāng)時北京市企業(yè)里“有文化能說話”的農(nóng)民工很少，中鐵電氣化局和總工會關(guān)系近，于是推薦了巨曉林。那次，巨曉林演講的主題正是“農(nóng)民工也要學(xué)技術(shù)”。

“豐臺火車站改造是個難題，推舉我當(dāng)人大代表，組織當(dāng)時表示想讓我多提一提改造問題?！本迺粤终f。不過到現(xiàn)在，這個難題仍未得到解決。

城市落戶依然困難

對于這些想留在城市里的農(nóng)民工而言，李會成無疑趕上了政策的紅利。

2010年，廣東省人民政府出臺《關(guān)于開展農(nóng)民工積分制入戶城鎮(zhèn)工作的指導(dǎo)意見》，引導(dǎo)和鼓勵農(nóng)民工通過積分制入戶城鎮(zhèn)、融入城鎮(zhèn)。據(jù)《羊城晚報》報道，截至2012年7月底，廣東全省已有33.8萬名異地務(wù)工人員通過積分入戶落戶城鎮(zhèn)。

從2011年1月到3月，李會成一直在“跑材料”，在老家廣西蒙山和廣州之間往返了三次。申請落戶的所有手續(xù)都要本人親自辦理。最終，“優(yōu)秀城市美容師”等獲獎經(jīng)歷，幫助他在“榮譽”一項拿到180分。2011年7月31日，廣州積分入戶名單公布，李會成以318分的最高分成為廣州積分入戶第一人。

自此，李會成的醫(yī)保、養(yǎng)老等待遇與廣州人一樣，“再不用擔(dān)心自己是農(nóng)民工”。2012年春節(jié)前，李會成從廣州市石圍塘街派出所拿到了戶口本，成為一名真正的“廣州人”，春節(jié)時，全家都喝了酒隆重慶祝了這件事。

李會成入戶，最直接的好處是妻子也跟著落戶。之前妻子買的是外來工養(yǎng)老保險，金額低，現(xiàn)在改成了廣州市靈活就業(yè)人員養(yǎng)老保險。李會成自己的社保待遇變化也很大，“過去門診就醫(yī)不報銷?，F(xiàn)在跟廣州市民一樣，全額報銷?！?/p>

同一年，廣東實施《關(guān)于進一步做好農(nóng)民工積分制入戶和融入城鎮(zhèn)的意見》，積分入戶適用對象范圍由“在粵務(wù)工的農(nóng)業(yè)戶籍勞動力”擴大至所有在粵務(wù)工城鄉(xiāng)勞動者，由原先僅用于積分入戶擴大至享受城鎮(zhèn)公共服務(wù)，并鼓勵在申請入戶地長期穩(wěn)定就業(yè)、技能型異地務(wù)工人員入戶城鎮(zhèn)。

但得到“技能型異地務(wù)工人員”的認證，并非易事。強哥正為此苦惱。他告訴南方周末記者，自己雖然疏通下水道的活兒也干了二十年，但始終不在一家正式的“大單位”，也不知從何能得到相關(guān)的技能認證。

身無一技之長，或是找不到資源，成為第一代農(nóng)民工難以突破固有階層的根本原因。他們用了幾十年在城市里尋求一種身份認同。

進退兩難

從北京市人大代表到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國總工會副主席，巨曉林的“代表”當(dāng)?shù)迷蕉?，看到的問題也越多。

“全國總工會年年調(diào)研，但現(xiàn)在仍然有很多企業(yè)沒給農(nóng)民工交養(yǎng)老保險。”巨曉林說，“而我們國家有這一強制規(guī)定已經(jīng)過了十年。”

2017年，巨曉林回鄉(xiāng)調(diào)研。向鄉(xiāng)里外出務(wù)工的40人挨個核實是否繳納養(yǎng)老保險，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有兩人繳納。不僅是第一代農(nóng)民工，甚至有第二代農(nóng)民工，現(xiàn)在依然不知養(yǎng)老保險的作用。

哪怕是巨曉林所在的中鐵電氣化局，農(nóng)民工的保險也是分三類人群繳納，保障程度也不一樣。C類短期農(nóng)民工流動性最大，只交三險，不交養(yǎng)老保險。這批人自己對養(yǎng)老保險并不關(guān)心，企業(yè)又擔(dān)心沒交幾個月人就不干了，白交了。

B類中期農(nóng)民工大多要求繳納養(yǎng)老保險，作為長期合同工，他們干活技術(shù)有保障，企業(yè)也更愿意讓他們留下。A類則是農(nóng)民工成了正式職工，五險一金才會繳齊全。

養(yǎng)老保險交不夠15年，讓第一代農(nóng)民工陷入“進退兩難”，退休生活往往很難得到保障。

“我這個年紀的話在那里（老家）不好找工作。因為社保問題，想回重慶又不想回重慶?！泵艚阆氲壬绫＝粔蚴?，所以還耗在廣州。三年前，重慶老家修建房子，丈夫回去了。現(xiàn)在在重慶老家附近的廠區(qū)做生產(chǎn)工，工資四千多，有獎金可能有六七千。

敏姐聽說，只要交夠十年社保就能在廣州退休?，F(xiàn)在已經(jīng)交了八年半?；氐睫r(nóng)村，只有“新農(nóng)合養(yǎng)老保險”，保障低，每月僅發(fā)40元。

敏姐已經(jīng)完全適應(yīng)了廣州的生活。1989年剛來時，敏姐帶了滿滿一大罐油辣椒，吃什么菜都要加一些。現(xiàn)在，她不怎么嗜辣了。晚上不加班，敏姐就到公園散步。也有了自己的朋友圈，周末休息，朋友們會叫她一起到農(nóng)莊去玩，吃農(nóng)家鴨。

“老家除了鄰居好像都沒有什么朋友了，反倒陌生了。”敏姐說。

不過，更多的第一代農(nóng)民工還是選擇了回到農(nóng)村。雖然他們依然喜歡把孩子們送進城市?！坝谐鱿⒌哪顣?，沒出息的打工”。他們還會將成為“城里人”的希望寄托在下一代身上。李會成在為自己爭取落戶之前，就拿出多年積蓄在廣州買了套小戶型。這套房子的落戶指標(biāo)優(yōu)先給了大兒子。李會成的同事“廖哥”已經(jīng)不盼著自己拿戶口了，因為他的兒子在東莞打工落了戶，也是“城里人”，“沒什么愁的”。

第二代農(nóng)民工在就業(yè)選擇上明顯比第一代農(nóng)民工多了許多。李會成的兩個兒子都是大學(xué)生，不再從事體力活，都是“坐辦公室的”。和老甘同住在自力巷的老杭，堅持當(dāng)“棒棒”直到自力巷被拆，就是為了能給兒子兒媳在永川縣城買的房子還貸。但老杭的兒子兒媳已經(jīng)不那么向往到重慶打工，在永川縣城工作，賺得差不多，離家近。

最近，老杭和兒子兒媳大吵了一架。兒子兒媳貸款買了輛車，但老杭說什么也接受不了除了房子外再貸款消費。盡管兒子承諾自己還貸，老杭還是念叨著“這個家不能再背債”，硬是磨著兒子把新車退了。這是兩代農(nóng)民工消費觀念的拉扯與碰撞。

不過，巨曉林的家鄉(xiāng)也再沒有人種大片的蘋果樹，耕地一停手幾年，荒草長得和人同高。巨曉林如今回到家鄉(xiāng)，看到的是和城市一樣硬化的柏油馬路，第二代農(nóng)民工又踏上了這條外出的路。

2018年，已經(jīng)是張全收當(dāng)人大代表的第十年了。今年兩會，人大提前和張全收打招呼，邀請他上“代表通道”談一談“鄉(xiāng)村振興”。

農(nóng)村現(xiàn)在有什么變化？怎么看待鄉(xiāng)村振興？

“上通道”的前一晚，張全收對著這兩個預(yù)備好的問題，在紙上寫寫畫畫，思考良久。

“鄉(xiāng)村振興肯定需要人才，需要頂層設(shè)計和政府支持?！皬埲諏δ戏街苣┯浾哒f，“改革開放那么多年，國家擴大內(nèi)需，拉動外需。但在農(nóng)村，農(nóng)產(chǎn)品價格倒掛、農(nóng)民工養(yǎng)老難……張全收每年兩會都會帶至少三個提案上會。每次張全收提了建議，有關(guān)部門就會給他回電話：“您提的問題，我們已經(jīng)在關(guān)注，在重視，會積極想辦法解決?！?/p>