聽得見的孤獨

中秋之夜的濰河岸邊，我一個人閉了眼，聽夜景。遠遠近近，都有蟋蟀在清唱，遠處的蟋蟀，一波一波，高高低低合唱，近處的蟋蟀，捏著細聲，長長短短獨唱。在月夜里，這種歌唱比“人聲”更有小精靈的意味。一大片樹林和青草在默默諦聽，莊稼地里的稻草人，藏在地下的地瓜花生都在側(cè)耳傾聽，我和它們一樣都是好聽眾，只是我耳邊比它們還多了一種催眠曲的寧靜。

月亮用慈悲的眼神俯視大地，像個渺遠靜穆的冷美人，但她又是充滿激情的，她以每秒三十萬公里的速度，向地球萬物釋放光芒和柔情。月光下的濰河水閃著粼粼波光，偶爾，有魚兒跳出水面“咚”的一聲，聲音過后，水波涌動著閃光。風坐在草梢上悠閑地晃，它的手還在不停地翻動樹葉，嘩啦啦地響。附近一直沒有人來，我面朝濰河坐著，秋風抖動著我的長裙和長發(fā)，飄飄搖搖，窸窸窣窣，我的兩只腳悠閑地懸空著，不時在岸邊水泥矮墻上撞一下，啪，啪，為周圍自然的和聲打出清晰的節(jié)拍。一時覺得，圍繞在我周圍大自然的天籟之音，不比維也納金色大廳的音樂會遜色呢。

秋夜遼闊，無邊無際，清靜而纏綿。風吹草香的河邊野地，遙想那五柳先生戴月荷鋤歸，隱身于四野茫茫之中，個體的靈魂和肉體日漸圓滿，心里便幾多羨慕。造化弄人，總有一些事物是沉靜的，甘愿囿于清冷，與那些虛擬的笑臉和熱鬧相比，平淡而真實。呼啦啦蓬勃勃的草叢中，蟋蟀的叫聲蕩開來，蕩過去，不停歇。難得悠閑得在秋的紅綠和月的清圓之間停留沉思，我感覺好舒適。

好多日子了，我除了忙工作，一直傻傻地坐在辦公室里，讀書或?qū)懸恍┳约合矚g的文字。城市朝出暮歸單調(diào)的生活，把我訓練成循規(guī)蹈矩，囚于狹小空間的井底之蛙，來到河邊，才打破這種沉悶枯燥，內(nèi)心的壓抑感稍稍獲得釋放。我的思緒飛近又飛遠，什么都想了，也仿佛什么都沒想。

丈夫支了三腳架在不遠處攝影，為了拍攝一個夜景，他會等，長時間的佇立。他在等待一種光影，等待那個難以捕捉的瞬間。我只看到他月光下的側(cè)影，很難知道他在想些什么。白天繁忙的工作之后，難得有屬于他自己的時間，有個攝影的業(yè)余愛好，分擔他心里的煩亂也好，我不想打擾他，更不想打破這種寧靜。

我不時接到朋友的短信，也給朋友發(fā)短信。現(xiàn)代通訊的發(fā)達，把遠方的人邀請到面前，一同賞月。看著月亮，詩意隨來，我發(fā)去了一首應景而寫的五絕詩：“聽月濰河上，金風逐水來。伏瀾波影動，吾夢住瑤臺?！迸笥岩舶l(fā)來應和的詩，一時文字交流的快意，把白天里糾纏于內(nèi)心的無奈和頹廢情緒，慢慢趕到遠處了。

在這濰河邊的小城里，思想的沉悶和荒蕪讓我不安，我心中總是有些要說的話，生活的現(xiàn)狀，思想的火花，靈魂的孤獨感，還有一種惆悵和凄美之意，都想訴說。我知道，很多時候，每個人都有自己的話要說，都有一些別人不知道的苦楚。沒有人喜歡聽別人訴說一些不如意，善于傾聽的人不多，包括最親的人或身邊的人。世人多半孤獨。

臨河遠望，思緒悠遠。近幾年，工作之余，我迷醉于文字的讀和寫，生活就變得有些潦草了。很多以前生活中的小情趣被慢慢疏遠了，逛街，聽音樂，哼著歌做家務，做一桌子好吃的飯菜等等，這些統(tǒng)統(tǒng)被文字和相關的活動淹沒了，文字水平?jīng)]見長進多少，但生活卻被搞糊涂了。細細想，便覺得自己傻。自己為什么變傻，這樣喜歡文字，就是想訴說，訴說內(nèi)心的苦悶和對現(xiàn)實的掙脫。眼前沒有適合的聽眾，便用文字訴說，從而釋放一種情緒，表達荒涼又蓬勃的生活樣貌，把所知所感訴說給遠方的人聽。也許我與劉震云小說《一句頂一萬句》里的牛建國相仿吧，牛建國為了摒棄孤獨找尋說上話的朋友，在路上孤寂行走；我在心靈的路途中，也在不停地追尋，像蟋蟀一樣在雜亂的草叢中拼命鳴唱，尋找一種不孤獨的狀態(tài)。劉震云說，痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單，人多孤單。這與馬爾克斯的《百年孤獨》有異曲同工之妙。每當讀到偉大作家睿智的文字，便很有共鳴感，很珍惜這種能夠彼此懂得，彼此理解，又心靈相通的感受。讀書之后，便有了主動思索自己和他人的能力，為自己的精神偏安一隅，找到了一個棲息之地。

我慢慢明白，寫作是孤獨的勞動，寫作不只是訴說，它包含了更大的人文情懷，作家的筆下要有更廣闊的意境，承載更宏闊的包容。我知道，形而上的東西接近世界的真相，應該對世界報以可敬的真誠和洶涌的愛意，留住生命的溫度，清醒且慢慢地活著。寫作是另一種年輕的方式，能說的就說出來，不能說的，就留在心里。

我大概就是那只因為孤獨，奮力唱著的蟋蟀的樣子。我們都在聽蟋蟀的叫聲，但真懂的不多。蟋蟀唱與不唱，周圍的生物關心不多，蟋蟀也給周圍的環(huán)境帶來不了什么大改變，唱的好與不好，只有蟋蟀們在意，其他的生物都不會很在意的。蟋蟀的世界就是它們自己的。由此想來，自己的苦惱和孤獨與蟋蟀相同，苦惱和孤獨也是自己的，世界不缺我蟋蟀般細小的一聲。我追求的文學，從根本上說，就是無用而虛無的東西，它無用而大用，虛無而孤獨。羅曼·羅蘭說：世上有一種真正的英雄主義，那就是在認識了生活的真相后依然熱愛生活。我說，做一個清醒后的英雄尤其不容易，也尤其值得敬佩。

日?？仗摰纳睿缤s蛻，內(nèi)核已無影無蹤，只剩下空殼，輕飄、已破裂，且不堪一擊。那個飛走的蟬在哪里呢？很多時候，我們找不到，也不知道怎樣收拾這種空虛的情緒與孤獨的悵惘。默默暗想，留存下來的孤獨感就寄存在小鳥都可以戲謔的稻草人身上吧？悲涼，清冷，無語，也有明月無眠的淡淡哀傷。細細品味，更有一種永也清掃不了的抒情和迷失。人的思想越是豐富，越是清醒，人就越覺得孤獨。

年年中秋之夜，都會有風月無邊的景色，依然有李白的“地上霜”，蘇東坡的“把酒問青天”，也會有詩經(jīng)里“蟋蟀在堂，歲聿在莫”的吟詠。這些時光的表情和內(nèi)在思想千古長存，但中秋之夜，現(xiàn)時的人會有不同的心境?？吹靡姷脑鹿?，看不見的靈魂和思想。對我來說，心靈的風光更有高貴的紋理和溫潤感。在這個中秋節(jié)，我情感的深處有一些了然。原來，我被某些空話假話而鼓舞，掙扎奮斗了許多年，我被這個紅塵世界的一些人和事蒙蔽欺騙了幾十年，騙得我好苦?；仡^看去，遠山近水都是普通的山水，廟堂和民間都是紅塵人間，靈魂的質(zhì)地相互比較后，清濁分明，很多的霧氣散去，我明白自己的所在，也清楚自己的位置和狀態(tài)，明白了無知者無畏，混沌者可笑，醒悟者孤獨的狀態(tài)。有人說，因為懂得，所以慈悲。我說，因為醒悟，所以孤獨。

丈夫依舊在河岸邊專注于攝影，有時他點上一支煙，煙頭紅紅的在暗里亮著。雖然我陪伴在他身邊，他心里的話不會全都告訴我。他也是一個人面對心靈的孤獨和困惑，他把這種感覺通過鏡頭表現(xiàn)出來。我看他的夜景作品，有一種獨特的靜美。白日里忙碌工作的他，腳步匆匆，身邊的人來往不斷，此時的他沉著安然，享受著孤獨。

月光漫漫，時光漫漫，仰望星空，月亮孤獨地掛在天上，任它怎樣變換表情，上弦月下弦月滿月，都是孤獨地掛著，我們幾時讀懂了它呢？我們所站立的這個地球，一顆在銀河系的普通星球，也是孤獨的存在了上億萬年，科學家至今也沒有找到如地球相類似的行星，茫茫長空，地球也是孤獨地公轉(zhuǎn)又自轉(zhuǎn)著。我們?nèi)祟惾后w更是由來已久地孤獨著，不管我們對茫茫宇宙發(fā)出任何的訊息，始終沒有得到應和與回復，這種孤獨是永恒的。再回歸到個體的人，人都是赤條條孤獨地來到這個世上，又孤獨地撒手而去，回歸塵土，帶不走天地問的一絲一毫，我們都是這個世界的過客。孤獨亙古長存。

遠望，濰河大橋上一輛輛車子飛馳而去，車燈一道道光柱載著欲望，從我視線中飛逝而過，生命之中的拉扯，如此清晰狂放，視覺的延伸中，留下的只有孤獨。

嘆夜景，嘆人世。月亮之下，我邂逅了精神的孤獨和明亮，明白了這些，我是坦然的。聽，蟋蟀如千古靈童，還在唱……

作者簡介：姚鳳霄，女，筆名肖鳳，中國作家協(xié)會會員。中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，中華詩詞學會會員。著有長篇小說《泅渡》、散文集《幸福啟航》《濰河長歌》。作品見于《人民文學》《山花》《散文選刊》《山東文學》《時代文學》《四川文學》等。作品被選入《中國散文年選》等各種年度選本及江蘇省徐州市和無錫市高中試題。作品曾獲人民文學社全國游記散文獎，首屆齊魯散文獎等全國省市各種獎項。