小說之海（中）

印度裔的英國籍作家拉什迪是世界文學(xué)園地里的一棵巨大的橡樹，雖然我與他遠(yuǎn)隔萬里，卻成了形影不離的朋友，對他不斷地遞進(jìn)性地?zé)釔燮饋?。我最早讀到的是他的《午夜的孩子》，是電子版的。翻譯家劉凱芳先生翻譯了這部世界杰作之后，原先答應(yīng)出版這部作品的出版社卻不能如約出版，翻譯家守著譯稿等待了十多年，直到2015年，燕山出版社才出版了這部小說。沒有多久，翻譯家就與世長辭了。我感到這十多年的壓制與漫長等待對老先生有著嚴(yán)重的傷害，假如譯稿在十多年前就順利出版，老先生應(yīng)該還有更多的歲月。與譯者交好的朋友、同樣也是翻譯家的曹元勇先生把電子稿無私給了我，我把它打印出來閱讀。當(dāng)時(shí)讀了一遍，過了幾年，又重新閱讀了一次。那時(shí)候正式的書還沒有出版，盡管書出版之后，我盡快買了一本，我的閱讀卻是用的打印稿。擁有一本正規(guī)出版的書，表達(dá)我的敬重的心意。那是2004年，我在北京魯院學(xué)習(xí)，把電子稿發(fā)送給了好幾個(gè)朋友。邱華棟、李浩、薛燕平，還有陜西的朋友徐曄、馮積岐、愛琴海。后面的三位朋友，我送給他們的是《魔鬼詩篇》的復(fù)印件。

人類所有的智慧加起來，也不可能制造一棵草。這棵草絕對不是眼前的這樣簡單，它包含了無盡的過去，還包含了無窮的未來，它的遺傳基因里帶有所有的過去的時(shí)間，也帶有所有的未來的時(shí)間，它不是單單一棵草，它是無數(shù)代、無數(shù)世的草的總和，這是人的智力能制造的嗎？不是，絕對不是！而包括小說及其他所有種類的文學(xué)卻是人工智力的產(chǎn)品，它完全是能夠窮盡的，你花費(fèi)三十年時(shí)間閱讀它們，一定可以飽覽天下所有的文學(xué)經(jīng)典。我是說那些經(jīng)典，那些經(jīng)過大浪淘沙后的金子是有限度的，數(shù)目并不龐大。從荷馬史詩、古希臘三大悲劇作家的悲劇開始，一路讀下去，古羅馬時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典屈指可數(shù)，中古時(shí)期更是少而又少，十四到十六世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期，主要是法國的拉伯雷、西班牙的塞萬提斯和維加、意大利的但丁和彼特拉克、英國的莎士比亞，隨著時(shí)代推移，法國古典主義的高乃依、拉辛和莫里哀的戲劇登上舞臺(tái)，到了十八世紀(jì)德國才有了劇作家萊辛，英國的勞倫斯·斯泰恩……課程并不繁多，最難啃的骨頭是二十世紀(jì)的文學(xué)。你只要拿下了二十世紀(jì)，下來你只需花拿下二十世紀(jì)的三分之一的時(shí)間，就可以穿過十九世紀(jì)的文學(xué)海洋。人類十九世紀(jì)的文學(xué)，特別是在小說的寫法上還沒有什么復(fù)雜的令你頭痛的實(shí)驗(yàn)，它的主體是內(nèi)容，方法只有現(xiàn)實(shí)與浪漫，或者說兩者其實(shí)是一個(gè)東西，都是好讀好懂的結(jié)構(gòu)與手法。文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)之后，人類的文學(xué)大腦盡在手法上搞實(shí)驗(yàn)，意識流、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、存在主義、荒誕派戲劇、黑色幽默、新小說、新寓言、魔幻現(xiàn)實(shí)主義……它的主體不是內(nèi)容，而是手法方法的創(chuàng)造與實(shí)驗(yàn)，方法手法構(gòu)成了二十世紀(jì)文學(xué)的巨大泥潭、無邊沼澤，陷入者不能自拔，淹死者的尸體漂滿了水面。而我提出的文學(xué)新主張，我創(chuàng)造的文學(xué)新理論：人類情感的新結(jié)構(gòu)，這毫無疑義指的是小說的內(nèi)容，是在十九世紀(jì)的主體世界里挖掘開拓。人類情感結(jié)構(gòu)的陣地已經(jīng)被悉數(shù)占領(lǐng)，從頂?shù)降妆环v了無數(shù)遍了，若想發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造一個(gè)新的情感結(jié)構(gòu)，你會(huì)覺得這是世間最難做的事情。若要在二十世紀(jì)文學(xué)手法的實(shí)驗(yàn)場里耍幾個(gè)花招，那還是有空間可尋的，難度并不是太大。形而上的哲學(xué)構(gòu)思的難度同樣低于人類情感的新結(jié)構(gòu)。比如卡夫卡的《城堡》，一個(gè)叫K的人被征召為城堡的土地測量員，他來到城堡下面的村子后，經(jīng)過無數(shù)努力也沒有進(jìn)得了城堡——這樣的構(gòu)思難度確實(shí)不是太大，在人類新世紀(jì)里，還能找到很多很多。人類二十世紀(jì)的文學(xué)為什么如此繁榮，就是因?yàn)樵谶@樣的形而上構(gòu)思上有創(chuàng)造的巨大空間。有礦山就可以開采，有空間就能夠建造大廈。人類情感的結(jié)構(gòu)業(yè)已被開掘盡了，你還能造一個(gè)新的嗎？一旦造出來，你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)它依然沒有逃出已有的窠臼。你除了絕望不會(huì)有什么別的感受。而我的小說新理論就是要你絕處逢生，要你在沒有中創(chuàng)造出有，在絕地上建筑生的方舟。

拉什迪的《魔鬼詩篇》是2004年我在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，從同學(xué)邱華棟那兒借來閱讀的。讀了一個(gè)月。華棟以夸贊的口氣說我讀書認(rèn)真，讀了整整一個(gè)月。實(shí)際上我是一邊修改我的《捕殺“大記憶”》，一邊閱讀《魔鬼詩篇》。我白天修改我的小說，晚上閱讀拉什迪的作品。讀完以后，我到學(xué)校南邊的復(fù)印店里復(fù)印了兩份，一份是給我自己的，一份寄到了上海，是給曹元勇的。他要我把書寄到上海，他復(fù)印之后，再給我寄到北京，我對書的主人說了，他表示了異議。我也覺得那樣不合適，明白了元勇的心思，就復(fù)印了兩份。錢不多，兩份也就八十多元吧?；氐轿靼埠螅职褟?fù)印件復(fù)印了兩份，分別給了兩位熱愛閱讀的朋友。這次復(fù)印沒有花錢，原因是兒子他媽是辦公室的文秘，管打印和復(fù)印，她在空閑時(shí)就幫我干了。

我還是先談《午夜的孩子》，再談《恥辱》，最后談《魔鬼詩篇》吧。在談?wù)撨@三部小說之前，我還得再談《悲慘世界》。文學(xué)史家總結(jié)說雨果的《巴黎圣母院》是寫宗教的，《海上勞工》是寫自然的，《悲慘世界》是寫法律的，我卻無法認(rèn)同文學(xué)史家的看法。我認(rèn)為真正寫宗教的是《悲慘世界》，《巴黎圣母院》的人物副主教什么的不過是披著宗教的外衣而已，伽西莫多這位副主教的養(yǎng)子與仆人更是與宗教沒有什么關(guān)系，愛絲梅拉達(dá)這個(gè)隱修女從妓女改良后生育的、后被吉普賽人用丑陋的魔鬼的兒子一樣的伽西莫多偷換的女兒，更多繼承的是吉普賽人的傳統(tǒng)，這部小說無疑是浪漫主義旗幟下的情愛小說，挖掘的是人類肉體與心靈深處的愛?！侗瘧K世界》里的沙威雖然被評論家定性為法律化身，但這部小說實(shí)際與法律上的聯(lián)系都是表面化的，我認(rèn)為它并不是深挖代表權(quán)力之惡制度國家之惡的法律小說的代表，它反而是宗教小說的典范。它明處是寫了國家權(quán)力法律，冉阿讓為饑餓中的姐姐的孩子偷了面包而被判五年徒刑，因?yàn)樵姜z犯規(guī)一再加刑，坐了十八年牢獄。出獄后又因?yàn)橥抵鹘檀笕说你y器被主教教化，發(fā)誓把對于社會(huì)的深仇大恨轉(zhuǎn)化為對于善的追求，此后的冉阿讓變成了新上帝。我可以說雨果在這里創(chuàng)造了新的宗教。冉阿讓這樣一個(gè)新上帝新基督通過當(dāng)時(shí)世界對于人造寶石的需求，造福于廣大民眾。后來由于沙威僵化性的對于法律的忠誠，導(dǎo)致了對一個(gè)與他相貌相同的人被判重刑，他解救了那個(gè)人，袒露了自己的苦刑犯身份。人造寶石使一座城市的經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，這個(gè)市長擁有了大筆的錢。他逃走時(shí)沒有忘記他的財(cái)富?？磥硇律系垡脖仨毿枰?cái)富支撐。新上帝把妓女的女兒珂賽特與男爵的兒子馬呂斯從貧窮的火坑里和死亡的戰(zhàn)場上救了出來，這兩個(gè)青春男女不就是新亞當(dāng)和新夏娃嗎？這便是新人類。而沙威只能扮演撒旦，他在新上帝拯救與創(chuàng)造的新世界面前羞憤絕望，他的跳塞納河是自然的?！侗瘧K世界》其實(shí)真正描述的是上帝與撒旦善惡之戰(zhàn)，善惡的對象是新人類。新人類是甄別善惡的試金石。拯救愛護(hù)新人類的任何行為都是美的善的行為，而殘害新人類的任何行為都是惡的行為。新人類也就是新亞當(dāng)與新夏娃被新上帝送進(jìn)了婚姻的伊甸園，新人類獲救了，新人類有了新的希望，新人類與新上帝有了新的新約定，新新約便誕生了，新上帝便以令人難以相信的極快速度衰老了，死去了。新上帝是懷著滿意與放心走的……

雨果在小說里從來沒有寫過冉阿讓的性問題，他不需要性，這也可以作為他是新上帝的一個(gè)證據(jù)。

我堅(jiān)信我的直覺是沒有錯(cuò)的，我在遍讀了全世界的經(jīng)典長篇小說之后，從大腦的記憶海洋里升起兩座珠穆朗瑪峰，一座高峰是《白鯨》，另外一座便是《悲慘世界》，我的理解與解析會(huì)更進(jìn)一步為我樹立的兩座高峰打好基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)越來越堅(jiān)實(shí)深厚了。

《午夜的孩子》我讀過兩遍，兩遍之間相隔十一年之久，兩次都是看的打印稿。去年北京燕山出版社終于出版了這部長篇，我通過淘寶網(wǎng)的港臺(tái)書屋一次購買了兩本。定價(jià)是港幣一百六十多，而網(wǎng)購價(jià)是三十四元人民幣。我把一本送給了一個(gè)叫寧可的小說家，我多年的文友。后來我還是通過淘寶網(wǎng)為云南的一位新朋友訂購了一本，這位朋友一直沒有收到書?？钜餐瞬怀闪恕９烙?jì)是超過了退款期限，也就等于你是默認(rèn)收到了貨。買這樣一本正式版本的書，純粹是為了心靈深處對于這本小說的愛。我不會(huì)再看它了，兩遍閱讀對于一部小說足夠了。即使我認(rèn)為的世界小說兩高峰我都是閱讀一遍就理解透了的?！度f有引力之虹》這部托馬斯·品欽的字?jǐn)?shù)近八十萬字的長篇小說，我讀了兩遍半才終于把它放手的。當(dāng)時(shí)應(yīng)該把評論寫出來，沒有寫，事隔八年之后，很多記憶流失了，要評它還得起碼再翻一翻。難讀、難以理解的小說，假如它沒有崇高博大的愛的情感結(jié)構(gòu)，假如它沒有像《白鯨》那樣形而上的行為行動(dòng)結(jié)構(gòu)，它就不會(huì)進(jìn)入世界偉大小說之列，更不會(huì)成為與世界小說雙高峰同樣崇高的第三高峰。迄今為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)世界上的哪部長篇小說可以與雙高峰對峙，也就是說世界上還沒有產(chǎn)生與雙高峰同樣高度的第三部長篇小說。這個(gè)“二”就到了極限了，這似乎是個(gè)難以超越的命定之?dāng)?shù)。

《午夜的孩子》我不想多談，我只說它對于我小說閱讀歷程中的近似于的顛覆性貢獻(xiàn)。拉什迪寫到廣闊城市中心一片原始沙漠的遺跡。這座都市是在沙漠里建起來的，由于城市不斷擴(kuò)大膨脹，沙漠被消滅了，消失不見了，只有城市的核心部位上留下一片沙漠，它成了最為古老的事物，好像成了精，變了妖。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我的思緒久久不能放過，它在我的大腦里不斷變化深化，使我認(rèn)清了古老的力量，原始神明，一切的源頭。有了這個(gè)源頭，就能進(jìn)入到事物的遠(yuǎn)古時(shí)代。有了這個(gè)眼，你就能夠從內(nèi)陸鉆到海洋里去?！稅u辱》這部篇幅不是過于龐大的長篇小說里有著同樣的類似古老神怪的事物。其中的大胖子醫(yī)生愛上的總統(tǒng)的女兒，她是個(gè)白癡，是半個(gè)神，但這位體魄高大肥胖的醫(yī)生卻對她愛不釋手，鬼迷心竅。醫(yī)生與白癡女結(jié)婚生活到了一起。社會(huì)上的妖言謠傳囂張，一個(gè)又一個(gè)少年男孩被神秘殺死。醫(yī)生與岳父對白癡女加強(qiáng)了防范，把她用鎖鏈鎖到了宮殿的深處。但她還是消失了，只留下了鐵鏈。宮殿與外界相通的只有一個(gè)小小的通氣孔，她是如何從那小于她的身體幾十倍的孔隙里跑掉的，這成了謎。小說寫的是大的國家政治事件，神怪與神話卻是主體和靈魂。我突然聯(lián)想到了《萬有引力之虹》。《午夜的孩子》結(jié)尾時(shí)主角解體了，這樣的解體在《萬有引力之虹》中也是主角的命運(yùn)。《恥辱》中的神秘白癡變成了社會(huì)謠傳中的白豹，《萬有引力之虹》也有類似的情景。電影明星瑪格麗特尋找她失蹤的女兒卞卡，在漫長的路途中，她成了一個(gè)深夜夢游人，于是她所到達(dá)之地的孩子一個(gè)一個(gè)失蹤了，有的孩子被發(fā)現(xiàn)時(shí)，是漂在大湖水面上的……我不想拿起書來進(jìn)行對照，記憶，記憶就足夠了。記憶中是什么樣，什么程度，就寫成什么樣什么程度，這無可厚非。

《午夜的孩子》中富商的兒子薩利姆·奈德與街頭賣唱藝人的兒子濕婆同一個(gè)時(shí)間、也就是印度新生日出生在同一家醫(yī)院，被助產(chǎn)士調(diào)了包，富人家的兒子變成了窮人的兒子，窮人的兒子成了富商的兒子。在印度獨(dú)立的這個(gè)特殊的時(shí)刻總共誕生了一千零一個(gè)嬰兒，這些孩子中最接近那個(gè)特殊時(shí)刻的是薩利姆·奈德和濕婆，這一千零一個(gè)孩子常常舉行心靈大會(huì)，而濕婆和薩利姆·奈德是孩子們的領(lǐng)袖。這部長篇小說雖然被評為英國布克獎(jiǎng)二十五年來的最佳金獎(jiǎng)小說，無數(shù)評家共同夸贊拉什迪想象的這個(gè)一千零一個(gè)孩子的心靈會(huì)議，我研讀過小說文本兩遍，記憶里沒有留下這個(gè)孩子們的心靈會(huì)議組織行動(dòng)的故事或事件，似乎只是個(gè)樣子貨的裝潢品，沒有實(shí)際的意義；而小說里主要寫的是“我”（薩利姆·奈德）的現(xiàn)實(shí)歷程，還有濕婆的現(xiàn)實(shí)故事，以及他們的家庭、族人、鄰居的現(xiàn)實(shí)事件。我感覺到這兩個(gè)主角的現(xiàn)實(shí)故事與孩子們的心靈會(huì)議是兩張皮的關(guān)系，中間沒有緊密相連的主體故事，假如把孩子們的心靈議會(huì)這樣的天才想像去掉，對于小說本身來說也不會(huì)有多么大的影響，兩個(gè)主角的生命歷程足以使這部小說強(qiáng)勢起來了?！赌Ч碓娖分酗w機(jī)爆炸后，從高空墜落的吉百列和薩拉丁這兩個(gè)成年主角到了倫敦海灘上之后，一個(gè)變成了天使，一個(gè)變成了撒旦，他們城市漫游與各種各樣的遭遇依舊是游歷小說的舊有模式，他們夢中的古代故事的主體是有關(guān)伊斯蘭教的創(chuàng)始人穆罕默德的早年經(jīng)歷。吉百列是英國人，而薩拉丁是印度人，他們終有所歸。這部小說不能不叫我聯(lián)想到有英國的亨利·菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，湯姆與他的同母異父兄弟布立非的故事。我推測拉什迪的《午夜的孩子》和《魔鬼詩篇》都與亨利·菲爾丁有繼承關(guān)系，他的兩部長篇人物組成與游歷結(jié)構(gòu)也有共同之處，這說明再了不起的天才也做不到永遠(yuǎn)不重復(fù)自我。我的看法是，《恥辱》這部長篇小說是拉什迪的最高成就，這部小說比其他兩部都要優(yōu)秀。我建議作家同行們把三部長篇都要閱讀一下，把它們比較研究一番。他的《摩爾人的最后嘆息》我還沒有讀，我看到一位山東的朋友寫的書評，想到在對于拉什迪的研究上，有人比我全面，比我更有話語權(quán)。拉什迪至今還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他自己可能對此并不在意。我要說的是，這位移民作家遠(yuǎn)比眾多的諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)叩奈膶W(xué)成就要大得多，水平要高得多。

有關(guān)移民作家，世界上還有特立尼達(dá)的奈保爾和日本的石黑一雄，他們與拉什迪一起被稱作世界三大移民作家。奈保爾于2001年成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，他的小說有將近二十部吧。在這里我只想談?wù)勊摹洞蠛訛场贰＿@部長篇小說我也閱讀過兩遍，前后也相隔有十年之久。2002年讀過一次，2015年讀了第二次。第一次閱讀沒有什么啟發(fā)，甚至連記憶里都沒有留下多少影子。第二次閱讀我記住了兩點(diǎn)：一、新的革命者奪取權(quán)力之后，把一個(gè)曾經(jīng)在他少年時(shí)期幫助過他的老師派到大河灣這座毀了重建、建了又毀的城市當(dāng)特派員、最高的管理者。這位老官員有個(gè)年輕的妻子，是個(gè)外國人，她與小說敘述者“我”的戀情。這位外國女子一方面擁有地方長官的妻子地位，一方面又擁有一個(gè)年輕的情人。她對情人的愛在她的觀念里不啻于恩賜，他得感恩戴德才對。她對他是頤指氣使，隨意臨幸。有一天她從地方長官的酒宴上獨(dú)自離席，奔到情人的住所看他，他要求愛情，她說還要馬上回到酒席上去。他怏怏不樂，她心疼了，同意立即讓他愛她。而他卻懷著憤怒不斷地朝她的赤裸的陰部啐唾沫，并毆打了她。第二點(diǎn)是那個(gè)救了“我”的小販的兒子的一個(gè)怪夢。一群人去刑場觀看處決人犯。而到了刑場，他們發(fā)現(xiàn)只有行刑的劊子手，而無犯人。劊子手說將要被處決的人犯就在你們這一群來觀刑的人中……這種恐怖勝過世界上所有的恐怖，它的象征意義深遠(yuǎn)而廣博，可以解釋專制權(quán)力的最深的根之本質(zhì)。它既是形式，又是本質(zhì)，形式與內(nèi)容的整體合一。至于日裔英籍的石黑一雄，他的小說《盛世遺蹤》我是在《外國文學(xué)》雜志上看到的，那應(yīng)該是二十五六年前的事了。后來這部小說出版時(shí)的譯名是《長日留痕》——愛的創(chuàng)傷在時(shí)間里的留痕。雜志刊載的是節(jié)譯本，有幾萬字，當(dāng)時(shí)讀了只不過記住了這位作家和這部小說，至于這部小說好在哪里，一點(diǎn)兒印象也沒有了。我甚至認(rèn)為它并不出色，寫法與內(nèi)容各方面都是一般的、平庸的。直到2017年的10月4日，這位作家摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，我還是沒有把他放在心上。10月中旬與中國第一家民間文學(xué)院的創(chuàng)辦者、小說家陳鵬在一起吃飯，他說法國還有一部長篇小說，馬原說好得很。我說是《蒂博一家》？他說就是。作者是馬丁·杜·加爾。他說呂新也說好，甚至超過了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。呂新是中國先鋒家小說家之一，是山西人。陳鵬說他買了厚厚的一套，四卷本，實(shí)在不想讀。我說我也買了新出版的那種精裝的四卷本。1985年前后，我在漢中地區(qū)新華書店的大廳里買過殘缺的兩卷，可能是一和二，也可能是一和四卷。書不在我的手邊，無法肯定。隨后又說起石黑一雄來，我說邱華棟說他寫過一萬多字的石黑一雄的專題評論，認(rèn)為像這樣的作家世界上現(xiàn)今有二三十個(gè)。我說二十三個(gè)，得一個(gè)一個(gè)來獎(jiǎng)，無法一次性把他們獎(jiǎng)完，每年一位嘛。陳鵬說《長日留痕》真好。我反應(yīng)不過來。近三十年前的閱讀印象肯定是不準(zhǔn)確的，也很不全面，但我也無法認(rèn)同陳鵬的說法。后來我把《蒂博一家》瀏覽了一番。我是把外國人編選的《世界小說鑒賞大辭典》中的《蒂博一家》的小說梗概認(rèn)真研究了，把后面某外國文學(xué)教授寫的評論也研究了，又把四卷本小說的第四卷著重翻閱了。雅克·蒂博這個(gè)蒂博家的二兒子在一戰(zhàn)中因?yàn)榕c他的崇拜者一起開飛機(jī)去撒反戰(zhàn)傳單，飛機(jī)墜毀，開機(jī)者死了，雅克全身燒傷，奄奄一息。這一部分與《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈公爵中了法國軍隊(duì)炮彈的彈片、腹部受了重傷之后在撤退中的死亡前的磨難有類似之處，覺得馬丁·杜·加爾還是沒有老托爾斯泰寫得杰出。我認(rèn)為馬丁的小說中缺乏像娜塔莎那樣的女性身體和心靈，以這樣的柔軟美好的花朵去感受堅(jiān)硬殘暴的戰(zhàn)爭，這種感傷情調(diào)是杰作的元素之一。至于《蒂博一家》中的雅克的大哥、從事醫(yī)生職業(yè)的昂圖納瓦，他患了世紀(jì)病，與死神進(jìn)行了長期的較量，對于生命與死的哲學(xué)性思考與感受，是與《安娜·卡列尼娜》中，列文在醫(yī)院里面對哥哥的疾病與死亡所進(jìn)行的思考是相似的。顯然馬丁·杜·加爾受列夫·托爾斯泰的影響相當(dāng)大。之后，我又把喬叟的《坎特伯雷故事》看完了。這部小說也是二三十年前就買了的，讀過一部分，就撂下了。前后買過三本。下來我才開始看《長日留痕》。我一邊讀一邊懷疑：好在哪里？這部小說總共有二百四十二頁，我讀了一半了，沒有讀出名堂，讀到二百頁了，對它還是持不以為然的態(tài)度。我沒有想到的是，前面寫了二百頁，全是為了這最后的四十頁！有了這最后的四十頁，這部長篇便是當(dāng)之無愧的杰作。

史蒂文斯是達(dá)林頓勛爵的男管家，還有個(gè)女管家肯頓小姐。我一直不太相信作者會(huì)在這兩個(gè)人物之間寫出什么精彩之筆?？项D小姐內(nèi)心一直愛著史蒂文斯，可他卻像一根木頭一樣。史蒂文斯因?yàn)槁殬I(yè)忠誠而對愛他的姑娘肯頓小姐的心的深度傷害，小說重點(diǎn)寫的就是這種創(chuàng)傷。他忠于勛爵，忠于日薄西山的家族，他是管家，更是奴仆，以達(dá)林頓勛爵之榮為榮，他仿佛就是勛爵的化身。他在前往韋茅斯的路上，福特牌汽車因?yàn)槠蜔闪硕鴴佸^在了莫斯庫姆村的山坡上，夜晚只好留宿在了這個(gè)村子。村人誤以為他是個(gè)勛爵，他便說他見過首相丘吉爾，村人更是盲目地崇拜他。這個(gè)男管家其實(shí)就是沒落貴族的象征，奴仆與主人是合體的，同一個(gè)事物的兩個(gè)面而已。肯頓小姐愛上了這樣一個(gè)人物，問題是史蒂文斯對此熟視無睹。她因她的像母親一樣撫育了她的姑母的去世而哭泣時(shí)，他沒有去安慰她。她一再對他說她要談婚論嫁了，征求他的意見。她多么想對他說她其實(shí)愛的是他，他沒有絲毫的感應(yīng)。她多么想對他說他要是向她求婚，她會(huì)立即放棄那個(gè)剛剛向她求婚的人，那個(gè)求婚者干的是男仆的工作，不但沒有他有本事，更重要的是，她心里實(shí)在不愛他。可史蒂文斯還是強(qiáng)調(diào)他的工作。這個(gè)夜晚寫得十分緊張了，精彩之極。達(dá)林頓勛爵秘密宴請德國希特勒的特使和英國首相，一個(gè)叫卡迪納爾的年輕人是勛爵已故世交的兒子，他無疑是英國情報(bào)機(jī)構(gòu)的戰(zhàn)士，他想通過男管家史蒂文斯阻止這場秘密會(huì)談。這是對法西斯的讓步，延遲了對于希特勒野心的扼制。這天夜晚有三條線索的重要內(nèi)容在這同一個(gè)達(dá)林頓府上演。勛爵不斷叫男管家史蒂文斯干活，卡迪納爾也抽空勸說他去阻止那場近似賣國的會(huì)談，而更為重要的是肯頓小姐要對他袒露心靈深處的愛，以他的回應(yīng)來對人生做出最重大的決定?？项D小姐經(jīng)過努力反復(fù)說的問題在史蒂文斯這里全成了工作問題，她絕望了，她聽到她關(guān)閉的房間里傳來默默的哭泣聲。她為她的愛哭泣，把它埋葬了。因?yàn)閻鄱剐撵`受到了多么深刻的創(chuàng)傷，由此可見一斑。肯頓小姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。多年后，勛爵死了，他背上了出賣祖國的惡名。這個(gè)家族沒落敗亡了，達(dá)林頓府被一個(gè)叫法爾戴的美國人買去了。契訶夫的《櫻桃園》的不朽經(jīng)典基因在這部小說里得到了遺傳?？肆诸D府的新主人給在這里工作了三十多年的老管家放假，免費(fèi)讓他開主人的汽車出外旅游。他因?yàn)榭项D小姐的來信去遠(yuǎn)方看她，并計(jì)劃叫她重新回到達(dá)林頓府擔(dān)當(dāng)起女管家的重任。她的信寫得十分悲觀，暗示出她對她的生活的絕望。他認(rèn)為她與丈夫過得很不好，可能常常遭到虐待。他與她見面了，是她提前到他所住的賓館找到他的。她回答了他的問題，說她的丈夫一直對她十分溫和，從來沒有對她動(dòng)過手。但她還是離家出走過三次。她多么想說她是因?yàn)閻凼返傥乃共懦鲎叩模驗(yàn)閻鬯３┰?，覺得再也生活不下去了。而史蒂文斯這個(gè)管家，死板忠誠，是古老的大英帝國的象征，是行將就木的軀殼，是搖搖欲墜的將要倒塌的老宅。他不是值得愛的，愛他的結(jié)果是身心受到的永久傷痛，是精神的永不安寧。

現(xiàn)在到了人生的晚年，她已經(jīng)習(xí)慣了自己的丈夫，覺得可以愛他了。夜晚是一天中最美好的時(shí)光。這樣的結(jié)論給了史蒂文斯當(dāng)頭一棒。史蒂文斯走了，他決定改變自己的生活，以調(diào)侃打趣的諸多技巧開始在達(dá)林頓府新主人身邊的新生活。達(dá)林頓勛爵死了，他的時(shí)代過去了，這個(gè)已經(jīng)年老的男管家要進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代了。

這部小說雖然簡單，但是它所寫的肯頓小姐心靈深處的因?yàn)閻鄱钍艿膭?chuàng)傷，這種傷痛的深刻，慘烈，嚴(yán)酷，這樣的強(qiáng)度是其他小說家難以達(dá)到的。世界小說中最難寫的是對于情感結(jié)構(gòu)的新的開拓，這部小說雖然在結(jié)構(gòu)上沒有什么新的創(chuàng)建，但它深挖的人類心靈因愛所受的創(chuàng)傷卻是對于人類文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

作者簡介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長篇小說。在國內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評論近百篇。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。