文學(xué)挫折與糊涂先鋒

寫下這個(gè)題目，時(shí)光一下倒流到十年前，我的書包里揣著厚厚的一沓打印好的小說稿，輾轉(zhuǎn)地奔走在北京幾家文學(xué)刊物之間的情景，我把一篇篇小說懷揣希望地放在編輯部，而后被例行公事地打發(fā)出門，之后就是漫長(zhǎng)的等待和內(nèi)心深處衍生出的絕望與悲涼：我寫的小說還行嗎？我還會(huì)寫小說嗎？難道這些小說真的就不能發(fā)表出來嗎？投出的稿子十個(gè)有九個(gè)等不到一絲一毫的消息，偶爾有消息，也是委婉的拒絕和退稿——后來，再投稿時(shí)，我?guī)缀跏潜灸艿剡h(yuǎn)離了北京的刊物，我后來發(fā)表了幾十個(gè)中短篇，除了《青年文學(xué)》的兩篇外，剩下的幾乎全在外省。我對(duì)外省的文學(xué)刊物有一種出于本能的信任，他們?cè)谖冶橥稛o門時(shí)接納了我，讓我不但心生溫暖，也心生感激。

剛寫小說時(shí)是非常迷茫的，八十年代帶給我巨大震撼的先鋒小說作家大都已偃旗息鼓，而我的內(nèi)心還殘存著那些先鋒微弱的光芒，我完全不知道自己寫出的小說是什么樣子的，只是依了壓抑很久之后的感情的真誠(chéng)去寫那些半是真實(shí)半是虛構(gòu)的文字。期間，還因?yàn)閻塾谩拔摇边@個(gè)第一人稱敘述，受到朋友“自戀”的批評(píng)，而生硬地用第三人稱作為敘述主體，這更說明我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：彷徨、恍惚，充滿了自我懷疑和不自信。

小說發(fā)不出來，有朋友指點(diǎn)，讓我把小說貼到網(wǎng)上去，我就隨便拿出幾個(gè)貼到當(dāng)時(shí)正熱鬧著的“左岸”。那時(shí)，很多人經(jīng)由“左岸”推介，已經(jīng)開始登堂入室發(fā)表作品了，（比如，我后來的魯院同學(xué)娜或，她的第一篇作品就是在左岸經(jīng)徐則臣推薦發(fā)表在《人民文學(xué)》上。）這些人的成功鼓勵(lì)了我，可他們成功的經(jīng)驗(yàn)并沒有在我身上得到延伸和驗(yàn)證，貼出的小說鮮有人回復(fù)，更別說有哪個(gè)編輯在網(wǎng)站上選我的小說了。這對(duì)我又是一個(gè)打擊。我想，是不是我的小說寫得過于老實(shí)和笨拙了？是不是我剛開始寫就已經(jīng)落伍了？我記得和當(dāng)時(shí)住在通州的作家陳集益電話中說起過我的困惑，陳集益是一個(gè)先鋒寫作的秉持者，我尊重并喜歡著這樣有堅(jiān)持的作家，他當(dāng)時(shí)的一句話，我現(xiàn)在還記著。他說，現(xiàn)在熱鬧的作家也許熱鬧一陣就不見了，但你這種老實(shí)的寫法反而能堅(jiān)持到最后，寫出來。他針對(duì)的是我貼在左岸的一個(gè)叫《饑餓的熊》的小說。也是因緣巧合，后來那個(gè)小說被何凱旋拿到他主編的《小說林》才最終得以發(fā)表。

2010年后，我的小說開始有雜志發(fā)表了，我依然記得那些最先認(rèn)可我的雜志的名字《草原》《雨花》《星火》……我的中篇小說《認(rèn)識(shí)幾個(gè)姑娘》《眾叛親離》相繼發(fā)表，有的還被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，發(fā)表的最初路子就這樣一點(diǎn)點(diǎn)打開了。然而直到2012年的《上海文學(xué)》發(fā)表了我的中篇小說《西廂記》，人們好像才終于記住了一個(gè)叫張爽的家伙原來也在寫小說?！段鲙洝吩撍闶俏业拇碜靼?，我甚至覺得那年我讀魯院的高研班也是因?yàn)檫@個(gè)小說，因?yàn)榘嗌虾脦讉€(gè)同學(xué)指著我問過，《西廂記》就是你寫的啊。魯院真是個(gè)好地方，在那里你可以認(rèn)識(shí)到很多志同道合的好朋友，就在那個(gè)班里，我聽說《小說林》的主編何凱旋居然和我是同班同學(xué)，有一天晚上，我興沖沖地跑去和他聊小說，一聊就是好幾個(gè)小時(shí)……

魯院高研班結(jié)束，有一段時(shí)間，我突然一個(gè)字也寫不出來了，我遭遇了寫作以來的最大瓶頸，在無所事事的八個(gè)多月里，我一邊東張西望，一邊也在不停地思考：我的小說之路究竟該如何進(jìn)行下去，是寫一些人云亦云無關(guān)痛癢的“小說”，還是徹底改弦更張謀求一些突破？我想我不能這樣平庸地下去了。我開始了“新聊齋”系列小說的摸索與寫作，“新聊齋”寫了十幾個(gè)，差不多都發(fā)表出來了。這個(gè)系列的小說都是短篇，而短篇并不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，相比較來說，我寫中篇還是更容易上手一些。于是，在進(jìn)行這些短篇試驗(yàn)的同時(shí)，我又嘗試把自己的《西廂記》系列中篇進(jìn)行下去，我接連寫了《狗男女》《牡丹亭》和《大鳳凰》。《狗男女》寫出來后，我曾給一個(gè)以發(fā)表現(xiàn)實(shí)主義題材為主的大型刊物的編輯看過，我始終覺得我那些中篇小說都是“現(xiàn)實(shí)主義”的產(chǎn)物，我的自我定位也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，性格即命運(yùn)，我這樣笨笨實(shí)實(shí)的家伙，不走現(xiàn)實(shí)主義的路子難道還有別的道路可走嗎？可那個(gè)編輯看過我的小說之后，卻說我的小說太“先鋒”了，根本不適合他們刊物。那一刻，我徹底蒙掉了，啥？我這樣“現(xiàn)實(shí)”的人居然還“先鋒”？我懷疑這是不是他不發(fā)我作品的一個(gè)“托辭”。我和他探討我這么現(xiàn)實(shí)的寫法為什么會(huì)是先鋒，然后被他以職業(yè)編輯無可辯駁的論據(jù)三言兩語再次給我打發(fā)回來：你不但先鋒，而且是典型的先鋒，簡(jiǎn)直太先鋒了……我終于無語了，開始有點(diǎn)不甘，最后無奈中甚至有點(diǎn)沾沾自喜了，我居然也先鋒起來了，而這個(gè)詞匯過去我?guī)缀跻敹Y膜拜的，現(xiàn)在就這樣輕飄飄落在我的頭頂上了？

在生活中，我也是“沉默的大多數(shù)”中的一個(gè)，自我評(píng)價(jià)和公眾評(píng)價(jià)差不多，因?yàn)樾袨榇羯担驹G，曾數(shù)次被人偷偷指點(diǎn)著腦袋，問別人我是不是個(gè)那里有問題的“傻子”？結(jié)果被熟識(shí)我的人回?fù)簦核?？他是個(gè)比猴子還精的人。這都是真事。就是說，我在不同的人眼里是兩個(gè)完全不同的怪物。除了認(rèn)為我“傻的”，還有說我“壞的”。我同樣不知道我究竟“壞”在哪里。記得魯院畢業(yè)，白描院長(zhǎng)給我留言：希望“壞小子”張爽整出驚世巨作。著名作家劉連書更是用“壞小子張爽”為題寫了一篇文章拿到報(bào)紙上去發(fā)表。劉老師從我的沒處發(fā)表說起：“張爽反倒無所謂了，反倒放松下來。越是沒處發(fā)表，他越是寫得勤奮，越想寫得與眾不同一點(diǎn)兒。他想輕松，想俏皮，想在小說里犯點(diǎn)壞，想惹讀者發(fā)笑之后，自己也沒事偷著樂?！比缓笠暾f，“于是他又重操離經(jīng)叛道的板斧，憋起更大的壞?！薄翱磥?，張爽慣于不正經(jīng)的小說敘事還要繼續(xù)下去，他字里行間冒出的那股壞勁兒，仍將是他點(diǎn)燃激情的一個(gè)重要火種?！?/p>

我就想，像我這樣只會(huì)在寫作上“離經(jīng)叛道”的“壞蛋”，也許本來就不該一味老老實(shí)實(shí)地寫作吧？那么再壞一點(diǎn)又如何呢？更壞一點(diǎn)有什么不可以呢？于是，在《西廂記》系列中篇之后，“新聊齋”系列短篇之后，我又開始犯壞了，開始了自己的尋夢(mèng)之旅——我的夢(mèng)境小說寫作。小說《打馬西行》就是這樣一篇完全由夢(mèng)境組成的荒誕和無厘頭的試驗(yàn)之作。并且，這樣的小說已經(jīng)寫了幾篇。承蒙何凱旋主編不棄，感謝《小說林》在它最著名的“先鋒之旅”欄目推出，尤其要感謝著名評(píng)論家李云雷兄百忙中為這個(gè)小說寫了評(píng)論，在藝術(shù)上給我指出缺陷和探索的意義。說實(shí)話，在坎坷的文字之旅上，我并不是個(gè)幸運(yùn)兒，可我卻像所有的幸運(yùn)兒一樣收獲了果實(shí)。同時(shí)，在創(chuàng)作上，我也不是這個(gè)主義那個(gè)主義的堅(jiān)定奉行者，我奉行的主義只有一個(gè)，就是好作品主義，這也是我寫作的意義所在。

前路崎嶇，我希望自己能不斷前行，不斷寫，寫好接下來的每一個(gè)小說。