“回想”與倒敘

徐夢琪

摘要：“回想”是張愛玲結(jié)構(gòu)《金鎖記》的重要手段，敘述者的回想、倒敘手法的運(yùn)用，從時(shí)間的角度將悲劇推向更深的層面，本文圍繞《金鎖記》中幾次重要的回想，聚焦于開頭結(jié)尾部分由敘述者造成的回想，“三十年”這一循環(huán)周期內(nèi)部的時(shí)間狀況，以及出現(xiàn)在文本前四部分的四次倒敘，探究造成七巧悲劇性格走向的本質(zhì)原因。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》；回想；倒敘；原因

在《金鎖記》中充滿了各種各樣的回想，整個(gè)文本的時(shí)間形式不斷被回想切斷，由線性走向轉(zhuǎn)變成一個(gè)具有循環(huán)意味的圓。本文試圖選取在開頭結(jié)尾部分由敘述者造成的回想，以及發(fā)生在文本前四部分的幾次由人物話語造成的倒敘，分析主人公七巧走向悲劇的根源所在。

一、用月亮包裹的三十年——一段充滿回想意味的蒼涼

“三十年前”是一個(gè)重要的時(shí)間標(biāo)志，以“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”開頭，敘述者不僅定下了敘事時(shí)間的起點(diǎn)，還站在三十年后的時(shí)間點(diǎn)賦予整個(gè)故事以回想的性質(zhì)?！拔覀円苍S沒趕上看見三十年前的月亮……”由此故事中斷，以敘述者代表的“我們”繼續(xù)站在三十年后的時(shí)間點(diǎn)上對三十年前的月亮展開一段離題的評論，給敘事主體鋪上蒼涼的底色。當(dāng)七巧的故事結(jié)束后，敘述者沒有忘記三十年前的月亮，除了使得首尾呼應(yīng)的敘事形式在敘事時(shí)間上獲得統(tǒng)一，更是把一段充滿回想意味的蒼涼演繹地徹頭徹尾。然而敘述者也告訴我們這是一段“完不了”的故事，潛藏在作家思維里的時(shí)間模式，與中國人傳統(tǒng)的時(shí)間意識是相符合的?！爸袊糯臅r(shí)間觀，從總體上來說是一個(gè)不斷向原點(diǎn)返回的可逆的過程?！保?）只要生命體驗(yàn)類似，時(shí)間段便可以周而復(fù)始，把過去和現(xiàn)在緊緊聯(lián)在一起。

二、循環(huán)周期內(nèi)部的兩個(gè)層次

（一）第一層：外部時(shí)間是內(nèi)部時(shí)間的底色

參照被敘述事件進(jìn)行推定，可以得出故事的外部年表：該文本創(chuàng)作于一九四三年十月，“那兩年正忙著改朝換代”，正是晚清和民國交替時(shí)期軍閥動亂的年代。比起同時(shí)代的很多左翼作家來，作家很明顯地將亂世弱化為淡淡的底色，戰(zhàn)爭只是打破現(xiàn)世安穩(wěn)的兇手，外部時(shí)間只是一款淡青的底色。

（二）第二層：在內(nèi)部時(shí)間中，安穩(wěn)是飛揚(yáng)的底色

從三十年前一個(gè)有月亮的晚上至故事結(jié)束，在文本的內(nèi)部年表中，三十年成為私人時(shí)間，并在結(jié)尾賦予其循環(huán)周期的意義，人與人之間的對抗不斷造成內(nèi)部張力，飛揚(yáng)于安穩(wěn)的形態(tài)之上。下文通過時(shí)距變化圖表來觀察這些張力分布（見表1）：

此表剔除文本的開頭結(jié)尾，以大的時(shí)間或空間斷裂為標(biāo)準(zhǔn)將文本分為十個(gè)敘述組成部分，以字?jǐn)?shù)標(biāo)志文本長度，以小時(shí)或時(shí)間段來標(biāo)志故事的時(shí)長，通過敘事速度的比較從宏觀上展示文本敘事節(jié)奏的變化。整個(gè)文本在“季澤上門”這個(gè)敘事部分之后速度加快，而形成過程都集中在前四部分，每一部分作家都分別用上千字的筆墨描繪了幾小時(shí)之內(nèi)的故事，敘事速度之慢使得七巧的變態(tài)性格的形成過程既細(xì)致又復(fù)雜。

三、聚焦幾段重要的倒敘

熱奈特說：“敘事的功能之一就是把一種時(shí)間兌換成另一種時(shí)間”（2），這兩種時(shí)間分別是故事發(fā)生的自然時(shí)間與文本的敘事時(shí)間。倒敘不僅僅意味著時(shí)間上的倒錯(cuò)，在兩種時(shí)間的兌換里還包含大量的心理內(nèi)涵。

（一）前兩次外倒敘：錢對情的第一次勝利

第一次外倒敘發(fā)生在三十年前的上海一個(gè)有月亮的晚上，由小雙的話語造成，倒敘了七巧的來歷、嫁入姜家之后表現(xiàn)，展現(xiàn)出一個(gè)出身低微、性格潑辣卻連下人也看不起的少奶奶形象。第二次外倒敘是發(fā)生在第二天早晨，以七巧的視角進(jìn)行，使用了站柜臺和上街買菜兩個(gè)場景，與眼前的現(xiàn)實(shí)發(fā)生對比：七巧過去的生活是辛苦的，但還有著“馨香”的味道。如今錢雖有了，卻變成了嫁入姜家的完不了的話柄。情呢？

朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著的她的丈夫，那沒有生命的肉體……

作家巧妙地用省略號完成了該倒敘與第一敘事的銜接，第一個(gè)省略號代表那片生豬油被鉆進(jìn)七巧嗅覺里的味道，同時(shí)又成為此次倒敘中止、恢復(fù)第一敘事的記號，時(shí)間越過這個(gè)跳板一下子回到眼前，現(xiàn)實(shí)中的七巧聯(lián)想到散發(fā)著沒有生命的肉體的味道的丈夫，第二個(gè)省略號里飽含著她的厭惡。這段外倒敘細(xì)化了七巧嫁入姜家之前的兩個(gè)生活片段，顯示錢對情的第一次勝利給了七巧怎樣的痛苦。

（二）后兩次倒敘：錢對情的轉(zhuǎn)折性勝利

從“自從你到我家來”到“你可了不得！”，“季澤上門”這個(gè)敘述組成部分用3527字描述了約幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的故事，在整個(gè)文本中的敘事速度最慢，成為開啟七巧變態(tài)行為的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第三次倒敘發(fā)生在季澤與七巧的對話中。“自從……只”、“后來那都是……”這些句式標(biāo)志出這是一段重復(fù)倒敘，共同造成季澤對七巧嫁入姜家之后自己言行發(fā)生變化及原因的一個(gè)回想，展現(xiàn)出季澤面對七巧又想愛又怕壞了她名聲的復(fù)雜心理。

在文本的第二個(gè)敘述部分“第二天早晨”中也出現(xiàn)過只有季澤與七巧兩個(gè)人的場景，由敘述者的話語造成。這兩段敘事之間間隔了十年，構(gòu)成了一個(gè)雙重?cái)⑹?，全面展現(xiàn)出姜季澤對于七巧的真實(shí)態(tài)度。當(dāng)這次倒敘發(fā)生之后，季澤用他的回想觸痛了七巧所有的回憶：

七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……1這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，2原來還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。3當(dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。4她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個(gè)人呵！5他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢？6僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。7就算她錯(cuò)怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她。8她恨他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個(gè)人呵！9就算他是騙她的，10遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，11他太會演戲了，也跟真的差不多罷？12不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是。

由第一句開啟后，七巧的外部動作基本處于靜止?fàn)顟B(tài)，對這段內(nèi)心活動的分析從該段的第二句開始，根據(jù)故事時(shí)間中位置的變化可劃分出14個(gè)小段，分別用A（過去）和B（現(xiàn)在）表示兩個(gè)時(shí)間位置，得出時(shí)間公式：

1A 2B 3A 4B 5A 6B 7A 8B 9A 10B

這是一個(gè)完美的之字形曲線，現(xiàn)實(shí)和過去在不斷地交錯(cuò)，構(gòu)成情感上的起伏波動。第一次回想（1A）屬于混合倒敘，跨度點(diǎn)從七巧嫁入姜家無限接近現(xiàn)在，飽含著十幾年的寂寞與忍耐，七巧被季澤的“情”也被自己的“命”感動了，于是在第二次回想（2B）中時(shí)間倒錯(cuò)的跨度點(diǎn)更加提前，追溯到她嫁入姜家的時(shí)刻，她認(rèn)為到姜家是為了與季澤相愛，顯然這一回想在內(nèi)容上不太合常理?；氐窖矍埃?dāng)錢這根弦再次繃緊時(shí)，她立刻警覺起來，第三次回想（5A）將倒敘的時(shí)間點(diǎn)拉回季澤剛剛所說的那番話，成為一個(gè)離當(dāng)下很近的內(nèi)倒敘——她開始從對“情”的陶醉中清醒過來，真正陷入情與錢的矛盾之中。

第四次和第五次回想構(gòu)成反復(fù)關(guān)系，在第四次回想（7A）中她假設(shè)自己錯(cuò)怪了季澤，在第五次（9A）中假設(shè)季澤果真欺騙了自己，無論哪一種，現(xiàn)實(shí)中的七巧（8B10B）總是割舍不下對季澤的留戀，甚至在回想中（11A）蠢蠢地認(rèn)為戲到好時(shí)便是真了。回想終究無法抵御現(xiàn)實(shí)，我們在第四次零碎的倒敘中清晰地看到七巧在情與錢之間的彷徨與矛盾。由受害者到害人者，當(dāng)她用這黃金的枷劈殺了所有人之后，回想中出現(xiàn)的還是情，這便是文本的最后一次倒敘。時(shí)間似乎回到了三十年前的那個(gè)早晨，那時(shí)的七巧也曾有過類似的回想，情的渴望糾纏了七巧的一生，最終也只能化作風(fēng)干的淚。

四、回想的力量

倒敘在文本中雖然不是推動情節(jié)發(fā)展的主力，卻成為加快人物性格發(fā)展的暗流。作者筆下的七巧是一位處在封閉環(huán)境中的女性，但是她所處的背景又是新舊交替的時(shí)代，無論是新、舊或是半新半舊的女子，她的錯(cuò)綜心理都是可以在這些倒敘所承載的心理內(nèi)涵中挖掘到，成為一個(gè)不淺薄的悲劇。盡管背景被弱化，《金鎖記》的深刻還是會令讀者對它背后的意義好奇，作家曾坦言在生存艱難的當(dāng)下對于物質(zhì)生活“多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?，?）七巧也是一個(gè)如此直截的女人。作家用回想的形式把人物推向了情與錢的糾葛之中，向我們展示青春的薔薇如何異化到令人吃驚的地步。

在張愛玲的世界里，“舊”有著無窮的魅力，她總是站在現(xiàn)時(shí)往回看，用一種過來人的眼光去欣賞舊、玩味舊、憐惜舊，然后落下幾滴凄涼的淚，把結(jié)局指向虛無與荒涼?！督疰i記》就是這樣一段以“舊”為底子的故事，“回想”是我們探究這些“舊”的一扇窗，如今作為現(xiàn)代人的我們站在《金鎖記》的窗外，希冀透過“回想”不只看到故事里的人生，還能探明幾分原因，以便對張愛玲的這份“蒼涼”有更深入的理解。

注釋：

王百玲：《論張愛玲小說的敘事時(shí)間與敘事空間》，西北師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，2006年，第3頁。

轉(zhuǎn)引自[法]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，1990年版，第12頁。

張愛玲：《我看蘇青》，《張愛玲典藏全集4》，哈爾濱出版社，2003年版，第116頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003.

[2]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[3]楊義.中國敘事學(xué)[M].人民出版社，2009.

[4]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].人民出版社，1998.

[5]夏曉虹.覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路[M].中華書局，2006.

[6]王東，張文東.論張愛玲《傳奇》敘事的心理時(shí)間模式[J].東北師大學(xué)報(bào)，2005（2）.

[7]符杰祥.在冰山下面——重讀《金鎖記》[J].山東師大學(xué)報(bào)，1999（2）.

[8]馬麗.循環(huán)式時(shí)間觀與宿命式的荒涼——以《金鎖記》為例探討張愛玲的時(shí)間觀[J].南方文壇，2003（5）.

[9]王百玲.論張愛玲小說的敘事時(shí)間與敘事空間[D].西北師范大學(xué)，2006.