文明陣痛中的“殉道者”

徐振宇

我們對(duì)于高爾斯華綏《品質(zhì)》中的批判意識(shí)已經(jīng)有了共識(shí)——由資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生的工業(yè)化大生產(chǎn)掠奪了傳統(tǒng)手工業(yè)的陣地，冷冰冰的利潤(rùn)訴求碾壓了嘔心瀝血的品質(zhì)恪守，堅(jiān)持傳統(tǒng)制鞋之道的格拉斯因此失去了自己維持生計(jì)的土壤，最終死于饑餓。如果對(duì)于格拉斯“餓死”的結(jié)局一錘定音，那么他的死亡充滿了一種被動(dòng)的辛酸與慘烈，他成了資本鐵輪下弱小的犧牲品，小說多少呈現(xiàn)出無奈、痛苦、乏力乃至絕望的批判底色；如果從小說筆法的象征性角度來另作解讀，或許格拉斯之死“別有動(dòng)機(jī)”，而小說的批判性也“別有洞天”。

一、“封閉”的空間與個(gè)體

我們首先來看一下格拉斯的店鋪設(shè)定?！澳亲攴坑心撤N樸素安靜的特色，門面上沒有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的‘格拉斯兄弟的招牌。”格拉斯的店面非常低調(diào)，“日耳曼姓氏”暗示的德國(guó)血統(tǒng)，很自然讓人聯(lián)想到德國(guó)制造的極致、嚴(yán)謹(jǐn)。走進(jìn)店里，來客只能“坐在那張僅有的木椅上等候，因?yàn)樗牡晏美飶膩頉]有人的”。店鋪風(fēng)格是經(jīng)營(yíng)者的個(gè)性名片。顯然，格拉斯不想在任何取悅顧客的外在花式上花心思，消費(fèi)體驗(yàn)在他這里無從談起。他的店鋪宣告了他的絕對(duì)自信與孤傲（他的確有足夠的資本與資格），以頑固的姿態(tài)提示顧客：要么別涉足這里，要么接受他的“一意孤行”。可以說，他的店鋪幾乎是一個(gè)唯我式的“封閉”空間。

小說第一次正面描寫格拉斯的文字頗具象征意味?！八救擞悬c(diǎn)兒像皮革制成的人：臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重；因?yàn)槠じ锸且环N死板板的物品，本來就有點(diǎn)僵硬和遲鈍?！币云じ镄稳莞窭蛊淙?，除了喻指其木訥、刻板的性格外，多少也暗示了他的生命狀態(tài)——早與皮革融為一體，他是皮革的化身，制鞋就是他的整個(gè)生命。后文另一句比喻一樣有弦外之音：“他終于站在來客的面前，上身沒有穿外衣，背有點(diǎn)兒彎，腰間圍著皮圍裙，袖子往上卷起，眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢(mèng)中驚醒過來，或者說，像一只在日光中受了驚動(dòng)因而感到不安的貓頭鷹?！庇黧w貓頭鷹屬于黑暗中孤獨(dú)的警醒者與守望者，容易讓人想到格拉斯的處境——傳統(tǒng)手工制造業(yè)的“暗夜”將臨，而他會(huì)繼續(xù)“守夜”，并將獨(dú)自扛下即將來到的暴風(fēng)驟雨。于是他為人行事的孤僻就成為一種必然——圓滑變通，就是向機(jī)械化生產(chǎn)投降，而格拉斯斷然不會(huì)放棄等同于生命的手工制鞋，他別無選擇，只能變成一個(gè)高度戒備的“封閉”個(gè)體。

二、“封閉”的信仰與規(guī)則

一旦將制鞋的屬性由“生意”升格為“生命”，格拉斯在制鞋過程中表現(xiàn)出來的種種偏執(zhí)、狂熱、癡迷與苛刻就變得理所當(dāng)然了。當(dāng)他眼睛盯著皮革對(duì)“我”說：“多么美的一張皮?。　被谏亩Y贊油然而生；當(dāng)他“把靴子老拿在手里，以立刻變得又批評(píng)又愛撫的眼光注視著靴子，好像在回想他創(chuàng)造這雙靴子時(shí)所付出的熱情，好像在責(zé)備我竟這樣穿壞了他的杰作”。對(duì)于親生骨肉的呵護(hù)自然流露。所以對(duì)于格拉斯來說，做出“頂好”的鞋子，并不是在“生意”的維度上去向客戶兌現(xiàn)誠(chéng)信與良知，而是在“生命”的維度上讓自我“心安理得”。他精神上的安適，只有通過登峰造極的制鞋品質(zhì)才能抵達(dá)，“品質(zhì)”，其實(shí)是通往靈魂高度的媒介。從這個(gè)意義上講，格拉斯不吝血本、竭盡全力去確保制鞋品質(zhì)，也就是去達(dá)成生命的完美，或者深入一步講，是去展現(xiàn)信仰的純粹。

因而我們不難發(fā)現(xiàn)，格拉斯的店鋪以及其本人的言行，都滲透著關(guān)乎信仰的宗教氣質(zhì)。文中形容顧客走進(jìn)格拉斯店鋪，是“心平氣和地像走進(jìn)教堂那樣”。格拉斯與鞋深情“溝通”，正如在“教堂”里虔誠(chéng)禱告與祈愿，他制鞋的每一個(gè)步驟，充滿了一種強(qiáng)烈的宗教儀式感，帶著嚴(yán)于律己的敬畏心與苛刻無比的排他性，使得從他手中誕生的每一雙鞋子擁有了經(jīng)得起時(shí)間摧折的“神性”?！敖烫谩崩锏摹皟x式”當(dāng)然需要絕對(duì)的專一，所以格拉斯對(duì)于除制鞋以外的話題漠不關(guān)心，包括他自己陷入困境的現(xiàn)實(shí)生活?！拔摇迸c格拉斯的對(duì)話內(nèi)容很單一，幾乎全與制鞋相關(guān)，后來格拉斯生意及親人遭遇變故，當(dāng)“我”問詢時(shí)，他也絲毫不想在“我”面前傾倒苦水，寥寥數(shù)句回應(yīng)，迅速以“你要做靴子嗎”一句中斷話題，也“勒令”我進(jìn)入他的信仰領(lǐng)域。那里屏蔽掉了來自世俗的苦難與痛楚，只要格拉斯能夠立刻進(jìn)入制鞋“儀式”，他的生命便能夠沸騰起來。這就是專屬于格拉斯的生存規(guī)則，固執(zhí)得義無反顧，也“封閉”得全心全意。

三、“封閉”的系統(tǒng)與宿命

綜上所述，“封閉”的空間與個(gè)體、“封閉”的信仰以及生存規(guī)則，構(gòu)成了烙有格拉斯個(gè)性印記的“封閉”系統(tǒng)，固若金湯。這個(gè)系統(tǒng)的掛牌名就是對(duì)品質(zhì)卓絕的傳統(tǒng)手工的恪守，而其核心動(dòng)力則是借由制鞋品質(zhì)實(shí)現(xiàn)的生命的重量與信仰的高度。但是，這個(gè)系統(tǒng)最致命的弱點(diǎn)恰恰是其根基——市場(chǎng)。不管這個(gè)系統(tǒng)多么漠視、藐視市場(chǎng)的純物質(zhì)化供求，事實(shí)情況是，只有市場(chǎng)買賬，有了足夠利潤(rùn)，這個(gè)系統(tǒng)才能維持下去。理想不設(shè)上限，但現(xiàn)實(shí)卻有底限。

野心勃勃、唯利是圖的工業(yè)化大潮顯然不會(huì)展示憐憫。赤裸裸的“生意”標(biāo)準(zhǔn)下產(chǎn)出的鞋子，迅速搶占了格拉斯的市場(chǎng)，動(dòng)搖了支撐其夢(mèng)想堡壘的最后一根稻草。于是我們看清楚了格拉斯面臨的這場(chǎng)浩劫的真相：店鋪被更雄厚的資產(chǎn)所占，“封閉”的空間被打破；工業(yè)化流水線大行其道，“封閉”的個(gè)體淪陷；花樣迭出地迎合消費(fèi)市場(chǎng)，“封閉”的信仰以及生存規(guī)則也被顛覆——格拉斯的“封閉”系統(tǒng)已經(jīng)全面坍塌了，他的生命與信仰，當(dāng)然也化為烏有。

這樣我們能明白格拉斯真正死因了。按照他擁有的現(xiàn)實(shí)條件，他擁有太多活下去、甚至活得比以前更好的可能：縮減成本，注重營(yíng)銷；尋找上家，憑借過硬的制鞋功底與“大公司”合作；把傳統(tǒng)手工包裝成奢侈品級(jí)別的賣點(diǎn)……但所有的可能，都是“生意”維度上的茍且，對(duì)于倔強(qiáng)的格拉斯來說，也就絕無可能。耗到最后，當(dāng)生命破碎，信仰飄零，自己該何去何從？行尸走肉，無異于死。格拉斯預(yù)見了自己的趨勢(shì)，最后的歲月他是向死而生，絕不低頭，誓不妥協(xié)，永不茍且，依然以手工業(yè)的品質(zhì)捍衛(wèi)住生命最后的尊嚴(yán)。換言之，他并不是被逼無奈的“餓死”，而是有意為之、誓保尊嚴(yán)的“自戕”，相比于前者的慘烈，后者則是一種壯烈抉擇，是同樣具有儀式感的“殉道”——格拉斯最后主動(dòng)選擇成為了一個(gè)“殉道者”，這是屬于他的“封閉”宿命。

因而，從象征的角度來理解，格拉斯之死并不僅僅是一幕個(gè)人悲劇，而是代表了一個(gè)情懷滲入手藝、手藝號(hào)召市場(chǎng)的時(shí)代的逝去，代表了一種樸素而又精致、執(zhí)著而又自我的生存方式的謝幕。高爾斯華綏的批判視野是宏大深遠(yuǎn)的，工業(yè)化進(jìn)程畢竟是歷史發(fā)展的必然，他不會(huì)以格拉斯之死來控訴文明的淪落，歷史的倒退，他是以惋惜而又客觀的筆法呈現(xiàn)了歷史發(fā)展中必然遭遇的文明陣痛，而他本人以祭奠的方式保持了價(jià)值觀上的中立。格拉斯之死正是這種文明陣痛的典型，唯其純粹與真摯，唯其永不再現(xiàn)，才格外令人緬懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]常麗麗.身份構(gòu)建之旅：約翰·高爾斯華綏《品質(zhì)》的后殖民主義解讀[J].海外英語(yǔ)（上），2015

[2]包雯潔.約翰·高爾斯華綏小說的現(xiàn)代性研究[D].江南大學(xué)學(xué)報(bào)，2014

[3]侯小雨.對(duì)約翰·高爾斯華綏《品質(zhì)》中蓋茨勒兄弟悲劇命運(yùn)的分析[J].青年文學(xué)家，2014

[4]田薇.信仰與理性：中世紀(jì)基督教文化的興衰[M].河北大學(xué)出版社，2001