鄧紅英 石國權(quán)
《祝?!纷鳛轸斞赶壬拇碜髦唬涑绺叩匚?、藝術(shù)高度、思想深度,都毋庸置疑。對它的解讀,可謂多矣。筆者拋開一切參考書,素讀文本,對于不是特別討喜的祥林嫂形象,感到有好多話不吐不快,在此寫下來,以就教于方家。
一、祥林嫂真的最后疑惑人有無魂靈?她希望有還是沒有?
祥林嫂碰到“我”之后,忍不住進(jìn)行了一番連續(xù)發(fā)問。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的?!?/p>
一問一答,皆是熟人口吻,曾經(jīng)一個是老老實實、忙忙碌碌做工的女仆,一個是初涉世事的少年。現(xiàn)如今,街頭偶遇,年輕力壯的祥林嫂,人生已被這片土地吸食殆盡,早早成了垂垂老矣的枯木。而少年已長成了可以自由逃離這里的青年?!拔摇钡娜松卸嗫闪w,她的人生就有多可悲。
“這正好。你是識字的,又是出門人,見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”
“那么,也就有地獄了?”
“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”
此時,她不僅眼睛忽然發(fā)光,把她的幾句話連接起來,會發(fā)現(xiàn)思維清晰,邏輯明確,這還像那個木雕一樣的人嗎?是什么讓她出現(xiàn)了這疑似回光返照的反應(yīng)呢?就是最后那個問了,祥林嫂對于這個人世間已無留戀,她的魂靈早就遭受腐蝕,活得早已不像個人樣。之所以還茍延殘喘,恐怕源于求生的本能和對地獄的恐懼。
而現(xiàn)在,不管地獄再如何恐怖,閻王再怎么要將她劈成兩半,她也不想徒留人間,而想入地獄了。唯一的原因即她能在那里見到家人,當(dāng)然這“家人”應(yīng)是她再嫁后的丈夫和孩子。地獄里尚有她整個人生里唯一的一點(diǎn)慰藉,而人間,卻已沒有值得留念的東西了——這人間的無情冷漠比那地獄的懲罰還恐怖!
那她為何會發(fā)出疑問?是真的懷疑了?
我不認(rèn)為她會懷疑自己信奉了后半生的神鬼和地獄,不然何以被這些東西折磨得擔(dān)驚受怕、反應(yīng)遲鈍、麻木又驚惶?正是因為無比相信,她才將生命交給了鬼神。
要是真的懷疑,恐怕她早已擺脫掉那些恐懼而像個人一般活下去了吧。
那為何此時卻發(fā)問?
她現(xiàn)在的生和死已無多大區(qū)別,只是還拖著殘軀而已。不管問與不問,死是一定的。現(xiàn)在來問“我”,一者已無人理睬她,除了“我”;二者她覺得“我”是個識字的有見識的人。當(dāng)然可能她已經(jīng)做好了死亡的準(zhǔn)備,人世對她的拋棄殘害已經(jīng)幫她戰(zhàn)勝了對地獄的恐懼,她可能會有類似于近鄉(xiāng)情更怯的一點(diǎn)徘徊猶疑,想找個人來,幫助她增加走向死亡的勇氣。就像我們經(jīng)常需要自己邁出步伐的時候,有人在旁邊鼓勵一樣。
二、祥林嫂為何有了“笑影”?
原文說“然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了” 。她一人包干了魯四老爺家的所有活計,連需要好幾個人手的“祝?!倍伎梢蝗送瓿?,辛勞可想而知。她反而有了“笑影”?
雖然幾千年來,女人皆依靠男人存在,連名姓也無,可是祥林嫂卻證明了:自己是可以自力謀生的!不停地勞作,絕不嫌累。此時的她,覺到了自己的價值與尊嚴(yán),雖然地位不高,生活也沒有富足,可自給自足,活得是個人。
這個“笑影”,讓我們看到了她從前生活的艱難和壓抑,也讓我們看到了卑微的她對生活的滿足和熱愛,更看到了她自尊自愛。
三、圓籃放桌上,鋪蓋放檐下,為何?
祥林嫂再次來到魯鎮(zhèn),魯迅這樣寫到:她竟又站在四叔家的堂前了。“又站在四叔家的堂前”,一個動詞“站”,一個“堂前”勾勒環(huán)境,祥林嫂的神情站姿、魯四老爺及四嬸的神態(tài),幾個字就體現(xiàn)出來了,讀者盡可以想象祥林嫂的低眉順目和渴盼,亦可以想象四老爺夫婦的倨傲打量和猶豫。
桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩。
荸薺,圓而黑,可見這個籃子粗糙又黑黝,祥林嫂來做工,還帶著禮物,真真一個淳樸善良又講禮節(jié)的勞動婦女。從何而知這可能是禮物?如果圓籃裝著自己的東西,為何不放檐下?她和衛(wèi)老婆子明白自己的身份地位,不可能將自己的行李放到主人家堂屋的桌上,那樣也不符合祥林嫂一貫溫順有禮的形象。
孤零零的一個人,被驅(qū)趕,出來做工,還給主人家送上禮物,檐下的小鋪蓋卷和屋里桌上的籃子,都透露著她的貧窮而懂禮、可憐而自重。關(guān)鍵是她又扎著白頭繩,剛剛經(jīng)歷人生最大的打擊,自己尚沉浸在悲痛中不能自拔,還能做到這般,實屬不易。這是她善良又自尊的本性使然,否則難以做到如此進(jìn)退有禮。
四、為何反復(fù)念叨“我真傻,真的”?
幾乎所有讀者都記得這句話,可有多少人體會她的這種嘮叨是一個母親看著自己乖巧的幼兒凄慘的消失后的巨大打擊和巨大懊悔呢?一個母親覺得自己的愚蠢害死了兒子,那種深深的自責(zé),加重了巨大的痛苦。這種痛苦比喪失丈夫更具毀滅性。死了丈夫,有兒子慰藉,而兒子卻像是死在自己的手里,這是人間最大的災(zāi)難。祥林嫂沉浸在這種傷痛、自責(zé)當(dāng)中,絕對難以走出來,難以開始新的生活。盡管她此時多么需要別人的關(guān)懷和安慰,但生活裹挾著她往前走,為了活下來,沒有時間舔拭傷口,只能邊擦拭著眼淚邊辛勞謀生了,可是就是這暴露著的傷口,招來了更多的不懷好意。
五、祥林嫂,你為什么笑?柳媽又為何而笑?
“我不信。我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大?!?/p>
“阿阿,你……你倒自己試試著?!彼α?。
照常理,被冤枉被強(qiáng)迫,應(yīng)該會著急澄清,面紅耳赤才對。可她卻笑了,什么樣的心理活動和情緒狀態(tài)?“你倒自己試試看”,這語氣不急不怒,是一種事實如此,跟你急也沒用,放棄解釋的心態(tài),有釋然的意味。為何想起第二個丈夫,不急不怒,還笑了?再由前文衛(wèi)老婆子口述的情況看,祥林嫂和第二個丈夫的婚姻始于強(qiáng)迫,后來卻讓祥林嫂有了房子有了可靠的丈夫,還有了可愛的孩子。娘倆都胖,反映出來的是一個幸福和睦的小家庭。一生悲苦的祥林嫂,可能就在這短短三年里享受到了人世溫情,能心滿意足地為人妻為人母。以后的歲月,再想起,才能讓她木訥的臉泛出笑容來。這是冷漠世界里她唯一的慰藉,盡管微小而短暫。
柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。柳媽的笑,和祥林嫂的笑完全不一樣,這個半老婦人,認(rèn)定祥林嫂不為丈夫守節(jié),淫蕩可惡。幾番用言語引導(dǎo)祥林嫂承認(rèn)自己的可恥,在談?wù)摰诙€丈夫的時候,祥林嫂居然笑了!“這就是她自己主動背叛丈夫主動不貞不潔不自愛的證據(jù)!”她覺得自己的臆測果然如此,故而有一種證實陰謀揭露丑惡的成就感,從而得意地笑了起來,太過得意,笑得夸張而惡毒,臉才會蹙縮成溝壑遍布的核桃,她的小眼睛看著祥林嫂的額角,仿佛在嘲諷,“還撞桌角?何必多此一舉?裝模作樣給誰看?騙得了我?”接下來,魯迅說她“釘”住祥林嫂的眼,而不是“盯”,可見這小眼睛射出的光芒之敏銳鋒利,仿佛尖利的鐵釘釘向祥林嫂,她自認(rèn)為掌握了祥林嫂淫蕩可恥的證據(jù),用最刻骨的眼神控訴祥林嫂的過錯,像要將祥林嫂釘在恥辱柱上,此“釘”字讓人感到似乎被毒蛇盯上的徹骨寒冷。柳媽也著實厲害,整個魯鎮(zhèn),唯獨(dú)她,揣測了祥林嫂對待男人的心思,判斷和驗證了祥林嫂改嫁后的心理變化,為何只有她會如此呢?估計柳媽也是一個寡婦,恐怕她才會寂寞難耐,但用封建禮教和迷信思想管束著自己,似乎是個有寡婦經(jīng)驗的人,所以她才能以別人想不到的角度進(jìn)一步研究祥林嫂,或多或少言中了一些事實。為魯鎮(zhèn)人挖掘出新的笑料。
六、祥林嫂,到底錯在了哪里?
魯鎮(zhèn)的人,包括魯四老爺家、衛(wèi)老婆子、柳媽、廟祝等,都明確地表明了祥林嫂有錯有罪。
1.魯鎮(zhèn)眾人“也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同”。
“仍然”,透露出了人們對她再嫁的蔑視。她作為底層婦女,沒有自己的名字,只能冠以丈夫姓名,按照這種慣例,她現(xiàn)在應(yīng)該叫賀六嫂,可是為什么人們還叫她祥林嫂?可見她的第二個丈夫就沒得到人們的認(rèn)可,她的再嫁就是錯誤的。她作為一個女人,應(yīng)該從一而終,應(yīng)為丈夫守節(jié)。大家仍然叫她祥林嫂,一來認(rèn)為她就該叫祥林嫂,二來也有嘲諷指責(zé)的意思。
先前的音調(diào)是什么樣的?可能就是對待普通人的音調(diào)。而現(xiàn)在,音調(diào)是什么樣的呢?或許重音偏在“祥林”上,強(qiáng)調(diào)她應(yīng)該只有一個丈夫,只能叫祥林。還帶點(diǎn)陰陽怪氣,嘲諷她本該叫祥林嫂,而現(xiàn)在哪里又是真正的祥林嫂呢?這種語調(diào)指責(zé)她已不配做個純粹的祥林嫂,是個不貞不潔的女人。
2.魯四老爺說“這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的”。
這種人,哪種人?寡婦嗎?再嫁的女人嗎?“似乎很可憐”,就是覺得她并不可憐了?為什么一個死了丈夫的女人卻并不可憐?一定是覺得她可惡可恨,才能蓋住她的可憐的,那她的可恨是什么?不就是再嫁嗎?傷風(fēng)敗俗在于她的再嫁,沒有為自己的丈夫守節(jié),沒有遵從禮節(jié)。
3.衛(wèi)老婆子評價祥林嫂抗婚掙扎時“真出格”。
“出格”,祥林嫂的反抗行為被評論為出格,可能是因為她的不聽話,鬧得人盡皆知,讓家族被人恥笑。這是在批評她不聽從家長命令,未能遵從家長的威嚴(yán),維護(hù)家長的顏面。再想想那些鄉(xiāng)親,津津樂道談?wù)撘粋€可憐女子被逼出嫁的“精彩”場面,那個世界何其恐怖!哪里還有希望?
如此,如果她乖乖出嫁,就不會“出格”了?那豈不是又和寡婦再嫁的失貞失禮、傷風(fēng)敗俗相互沖突?
4.柳媽說:“索性撞一個死,就好了?!?/p>
好在哪里?如果當(dāng)時死了,不用背上再嫁的罪名,保持了自己的清白。而且死后也不會到陰司里去受罪,聽起來似乎當(dāng)時死了確實更合算。那關(guān)鍵是,再嫁是罪名嗎?如果是,那也不是祥林嫂自愿再嫁的!再嫁是“家長”強(qiáng)逼的,而又是夫權(quán)不允許的,這矛盾的封建禮教,讓祥林嫂必須背上罪名。而迷信又和封建禮教也產(chǎn)生沖突,讓祥林嫂不得好死。祥林嫂到底哪里做錯了呢?
或許柳媽恰恰言中了祥林嫂怎么逃離這個吃人社會的唯一道路。除了一死,祥林嫂又如何能逃離恥笑嘲弄、踐踏侮辱?她沒有能力像“我”一樣離開魯鎮(zhèn),即使離開,撕不掉寡婦、再嫁的標(biāo)簽,處處皆“魯鎮(zhèn)”。
5.土地廟的“廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了”。
看起來神明也嫌棄她的過錯,連普渡眾生的神也不愿洗清她的污穢,不然何以廟祝執(zhí)意不允許呢?捐一條木條而已,其實,廟祝先前的執(zhí)意不允許,真是虛假得可笑,祥林嫂急哭,方勉強(qiáng)答應(yīng),價錢高昂,可見先前的不允許和勉為其難,皆是表演和騙術(shù),不這樣又怎能輕輕松松讓祥林嫂死心塌地拿出自己所有的工錢來呢?依靠封建迷信謀騙錢財確實簡單,一個小小的土地廟,隨隨便便就能謀得別人的血汗錢,除了對封建迷信、喪失人性的騙子、天真單純而虔誠信任的祥林嫂深深嘆息,又還有什么話可說呢?
試問,祥林嫂走的每一步,錯了嗎?她天真淳樸,溫順善良,進(jìn)退有禮,吃苦耐勞,堅韌頑強(qiáng),獨(dú)立自主,自尊自強(qiáng),這些美德使她成為魯鎮(zhèn)真正的活人;可是她卑微得如同一根野草,誰都可以在她身上踐踏侮辱,她卻一次次地竭盡所能,與悲慘的命運(yùn)斗爭,直至漸漸無力,人的鮮活慢慢枯萎,直至不像個活物,被所有人無情吃掉。整個魯鎮(zhèn)沒有了活人,死氣沉沉,這群行尸走肉,麻木地舔舐著滴血的嘴角,忙著在新年祈求祖宗和神明的祝福,如若真得到了他們想要的祝福,豈不會讓吃人的悲劇永不停止?
這個殺人的世界,人人都義正詞嚴(yán),誰都沒有拿起刀子??删褪撬麄円黄鹬\害了祥林嫂而不自知不自省,反而繼續(xù)為禍人間。挖掘出祥林嫂的純粹和美好,看到那個世界消滅的是怎樣的有價值的美好,更能感受到這出經(jīng)典悲劇的悲涼。
細(xì)細(xì)揣摩,我們發(fā)現(xiàn)祥林嫂留給我們的印象不再是木刻的雕像,不再是枯干的身軀和僵死的眼睛。那僅有的兩處笑,才是真正的祥林嫂的模樣。揣摩祥林嫂的笑,走近可愛可敬的她,才能體會到她“我真傻”的悲痛,才能發(fā)現(xiàn)她的力量和美德,而不僅僅是忙著批判指責(zé),那樣,除了刻薄,我們又學(xué)得到什么?