楠竹丫子

龔鵬飛

我們資江岸邊，橫橫豎豎都是楠竹，我們的眼光掃一下，就是這些翠綠的“二維碼”，在山下，在溝邊，呼呼地生長(zhǎng)著，綠得有些刺眼，綠得相當(dāng)大氣。孩提時(shí)，家鄉(xiāng)那些耍皮影子戲的、彈棉花的、打人參米的、賣(mài)棒棒糖的貨郎擔(dān)者，走村串戶(hù)，問(wèn)道于盲，有不少叫楠竹村。當(dāng)然，這些叫楠竹村的，也是當(dāng)?shù)亟蟹?，不是行政?biāo)示。但可以肯定，這些地方的狗，吠出的，都是綠色的汪汪叫聲，都是綠色的旋律。楠竹，成就了資江兩岸竹涼席的美名，但從它身上分出的枝丫———楠竹丫子，卻刻骨銘心地充塞我們的童年記憶?？梢哉f(shuō)，上世紀(jì)60年代或70年代出生的，誰(shuí)沒(méi)有挨過(guò)父親的楠竹丫子呢？那在麻石鋪就的益陽(yáng)街上生活的人，卻叫得文雅：楠竹丫子炒肉！

那天下午，剛下雨不久，潘老師是穿著深桶子套鞋到的我家。牛披著蓑衣，正在石橋邊上飲水。祖母穿著木屐，在摘豌豆。母親用稻草在編制農(nóng)藥套子，第二天她要挑到三里橋的農(nóng)藥廠(chǎng)去賣(mài)。潘老師是來(lái)家訪(fǎng)的，其實(shí)，也是希望我家里好好教育我一下：作業(yè)上滴了很多藍(lán)墨水，就用衣袖子一抹；把上珠算的算盤(pán)用石頭砸爛，用草繩子串起算盤(pán)子，到處找人打算盤(pán)子；語(yǔ)文課不認(rèn)真聽(tīng)講，專(zhuān)門(mén)畫(huà)菩薩幾，畫(huà)黃世仁和穆仁智；昨天，二年級(jí)和三年級(jí)一起上唱歌課，趁著人多，躲在課桌底下，帶頭學(xué)狗叫。潘老師一邊說(shuō)，母親一邊罵我，我躲在門(mén)后邊聽(tīng)得一清二楚。我希望祖母站出來(lái)為我說(shuō)話(huà)，昨天，我糾了祖母出的20多個(gè)稻草把子，在家表現(xiàn)還是蠻好的。我希望母親不要告訴我父親，母親只是罵罵，她從來(lái)不打人的。但是地坪里圍了很多人，晚上當(dāng)我父親從水管會(huì)回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)有幾人在路上把今天下午的情景一五一十告訴了父親。父親回到家里，青筋暴出，兩眼放電，一把逮住我，讓我跪在階基上，從風(fēng)車(chē)邊，拿過(guò)那把用麻繩捆扎的楠竹丫子，對(duì)著我的屁股就是一頓抽打?！澳惴愅趵献庸懿?？”“我不服閻王管，我服毛主席管！”周?chē)礋狒[的人就哄堂大笑，我看著父親高高舉著的楠竹丫子，不由自主地掉了下來(lái)……我審視著楠竹丫子，粗粗雜雜，殺氣騰騰，好一大把，各展姿態(tài)，褪光了葉子，干凈利落，雖不是銅軀鐵干，但落到身上，真的是痛徹心扉。

挨楠竹丫子的事，一年總有幾回。我在外邊打架，我罵人，我逃學(xué)，父親知道了之后，必以楠竹丫子伺候，哥哥挨過(guò)，我挨得更多。在我們資江岸邊，楠竹丫子與鍋鏟子、燒火棍、吹火筒同等重要。像過(guò)年時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都要貼紅紅的春聯(lián)，而楠竹丫子，則四季八時(shí)準(zhǔn)備在那里。有的，是從楠竹上砍下的一枝，有的是從爛掃把上抽出來(lái)的幾根，不用奇怪，每家都沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)的，你要長(zhǎng)大，就得挨楠竹丫子。那是炊煙飄蕩的時(shí)候，往往也是威嚴(yán)的罵聲和無(wú)可奈何的哭聲飄蕩的時(shí)候。我們就是父親的戰(zhàn)俘或囚徒，接受父親的審判，當(dāng)然對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，楠竹丫子不僅是一種威風(fēng)凜凜的刑具，它還是父親作為父親的一種專(zhuān)利，是父親教化我們遵循公序良俗必不可少的裝置。

在資江岸邊，我們的父親面對(duì)著這些生下來(lái)就貧賤得如豬崽子、狗崽子的我們，舉起楠竹丫子的神態(tài)，與2000多年前的孟母教子有了一種綿綿不絕的聯(lián)系。孟母當(dāng)時(shí)是表現(xiàn)得比較含蓄，她是“斷機(jī)杼”，并且三次搬家，那是深明大義的不怒自威，我們的父親則表現(xiàn)得直截了當(dāng)，把脾氣亮出來(lái)，甚至學(xué)習(xí)那雷霆的震怒，用楠竹丫子狠狠地抽打我們。當(dāng)然打的都是屁股，從來(lái)沒(méi)有看到哪個(gè)父親用楠竹丫子打兒子的頭和臉，或者其他部位。我們?nèi)粢杂瀭饔?，父親用楠竹丫子抽打我們；我們?nèi)魬卸璩尚裕赣H用楠竹丫子抽打我們；我們?nèi)糇o(hù)強(qiáng)欺弱，父親用楠竹丫子抽打我們。父親把我們的邪氣與戾氣都抽打掉，讓我們與菜土的正氣，與禾苗的正氣，一起升騰。楠竹丫子，也是如一塊塊橡皮擦，把我們暴露的一個(gè)個(gè)缺點(diǎn)，輕輕擦去，當(dāng)然以后還會(huì)露出痕跡，那是以后的事，因人因事有別。古人說(shuō)，教化之移人也，如置郵焉！哪天，哪個(gè)父親用楠竹丫子抽打他的兒子，那消息比走郵還快。鄉(xiāng)里人有鄉(xiāng)里人的排行榜，鄉(xiāng)里人有鄉(xiāng)里人的定心丸。受楠竹丫子抽打得最多的人，若當(dāng)兵，機(jī)遇好可以當(dāng)上將軍；若教書(shū)，一定會(huì)成為在鄉(xiāng)里縣里省里甚至全國(guó)赫赫有名的孔夫子。

當(dāng)然，挨楠竹丫子的打，必很痛。物有窮者，必呼于昊天，人有痛者，必呼于父母。往往是這樣，用楠竹丫子打我們的是父親，而痛在心里、偷偷地用手背抹淚的是我們的母親。她抹完淚，就來(lái)解圍，晚上她舉著煤油燈，仔仔細(xì)細(xì)地看著那一道道傷痕，用萬(wàn)金油涂在那紅一塊紫一塊的皮膚上。

父親，留在我記憶中用楠竹丫子打我屁股的父親，也有溫情如水的時(shí)候。12歲的我被推進(jìn)闌尾炎手術(shù)室，我回頭一望，父親黯然神傷，用左手一遍遍地搓著右手，一天后，他用肥皂給我洗頭；哥哥當(dāng)兵遠(yuǎn)赴遼寧遼陽(yáng)，父親因思念而泣不成聲，主動(dòng)給我和弟妹們炒了好多天的油炒飯。父親的愛(ài)，是藏在心靈深處的。

我19歲考上大學(xué)后，父親再也沒(méi)有用楠竹丫子打過(guò)我了。2012年7月22日，父親離開(kāi)人世，望著他那瘦得只有幾十斤的軀體，我在想，父親，您要再能復(fù)活，金剛怒目，甚至暴跳如雷，再用幾根楠竹丫子抽打我，就算把我抽打得很痛很痛，兒子也是十分情愿的。父親，您能再用楠竹丫子打我一次嗎？

寵過(guò)若驚，喜深生懼。父親真的是一個(gè)不著一字的哲學(xué)家，他太明白寵愛(ài)溺愛(ài)會(huì)招致何種后果的道理了。我們資江岸邊的父親都是哲學(xué)家，他們用楠竹丫子，讓我們做兒子的明白做人的道理。而今，在這暗香浮動(dòng)的夜晚，我想明白了：銳鋒與鈍石、明火與暗木、貴珠與賤蚌、美玉與丑璞的關(guān)系。前者出自后者，后者成就前者，是鍛打，是錘煉，是孕育，是磨礪，讓前者更明麗，更輝煌，更杰出，它們是一種多么親密的關(guān)系啊。

世界以痛吻我，我報(bào)之以歌。是啊，是啊！