不奇的奇樹

雷立英　張春勝　辛?xí)苑濉⊥跞?/p>

摘 要： 李康美的散文《兩棵奇樹》寫了一棵松樹和一棵古槐，作者在寫出它們有異于同類樹種特征的同時(shí)，還著重評(píng)述了它們奇妙得不夠深刻，奇妙得沒有達(dá)到極致。本文認(rèn)為李康美之所以有如此矛盾的心理，是因?yàn)檫@兩棵樹不再是客觀存在的景物，而是作者心靈的投射，作者通過這兩棵樹的意象對(duì)以往的文學(xué)人生進(jìn)行隱喻性的思考，突破60歲人生節(jié)點(diǎn)上的困擾，確立新的創(chuàng)作目標(biāo)。

關(guān)鍵詞： 李康美散文 《兩棵奇樹》 心靈投射 解讀

一、作者對(duì)兩棵奇樹的矛盾心理

《兩棵奇樹》[1]67-70是李康美的散文集《俯仰之間》里的一篇，寫的是作者春天里出游白水（縣），在當(dāng)?shù)嘏笥压壬囊龑?dǎo)下觀看了兩棵奇樹，一棵是叫“迎客松”的高大松樹，一棵是叫“馮家山古槐”的古老槐樹。

客觀地說(shuō)，這兩棵樹都有異于同類樹種的特點(diǎn)，不然當(dāng)?shù)厝艘膊粫?huì)稱之為奇樹。從植物學(xué)上講，一般的樹只有一條主干，主干筆直向上生長(zhǎng)，側(cè)枝有多條并圍繞主干斜著向上生長(zhǎng)。那棵松樹的獨(dú)特之處是它寶塔形的樹冠下方橫著生長(zhǎng)出兩根明顯比其他側(cè)枝粗壯的枝干，橫生的程度幾乎與主干垂直，這兩根橫著生長(zhǎng)的枝干很像伸出去歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人一樣，因此被稱為迎客松。寫這棵松樹時(shí)，李康美沒有用一貫情調(diào)沉郁、情感內(nèi)斂、理性硬朗的個(gè)性語(yǔ)言，而是用翩然的想象、華麗的比喻和細(xì)膩綿密的鋪排描繪這棵松樹的偉岸風(fēng)姿，字里行間表露出對(duì)這棵迎客松的喜愛與贊賞——

這棵松樹，卻在樹冠之下，橫向地長(zhǎng)出了兩條粗壯的枝干，曠野的風(fēng)吹來(lái)，整個(gè)樹身就似乎在隨風(fēng)擺動(dòng)，讓人很快就會(huì)聯(lián)想到婀娜多姿的舞蹈，那兩條伸出的枝干就如同舞蹈者上下?lián)]舞的胳臂，蒼翠的松葉又無(wú)疑是裏挾在手臂上的水袖，披散在樹冠上的厚重綠蔭，也成了飄飄灑灑的紗巾，就這樣把思緒盡力地?cái)U(kuò)展開來(lái)，才頓覺那棵松樹果真有它的美妙之處，獨(dú)具著自己的風(fēng)騷。

另一棵古槐的奇處就在于它的古老而龐大，古老是已經(jīng)有兩千多年的樹齡了，龐大得“其徑需要12個(gè)人合圍才能抱住”，“樹冠據(jù)說(shuō)足有600多平米”，因?yàn)楣爬虾妄嫶?，“樹身的?nèi)部早已經(jīng)朽成了四面透風(fēng)的空洞，平時(shí)孩子們?cè)诶镞呫@進(jìn)鉆出地玩耍，前來(lái)觀賞的我們也從樹身的洞窟中鉆過”，“觀看整個(gè)古槐的形態(tài)，遠(yuǎn)看如雄鷹展翅，近觀如孔雀開屏”。這樣的古老槐樹，作者看到了它龐大的形態(tài)和空洞的樹身，已經(jīng)稱贊獨(dú)特和神奇了，對(duì)于古槐枝繁葉茂頑強(qiáng)的生命力只能在想象里神往——“遺憾的是還沒到枝繁葉茂的季節(jié)，對(duì)于村民們的那種描述，我只能在心里想象了”。

這些只是作者對(duì)參觀兩棵樹的部分?jǐn)?，如果作者僅僅這樣寫，《兩棵奇樹》這篇文章的內(nèi)容和題目就一致了，問題是作者這篇文章不僅僅寫出了兩棵樹的奇特之處，還極力寫它的“不奇”。

例如在正面寫迎客松特征的那段熱情洋溢的文字之前，明確給出“這只是普通的一棵樹”的定論。再如第四段作者在車子里逆著夕陽(yáng)遠(yuǎn)眺松樹的輪廓——

我們首先看到的是一棵松樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從車窗中開始仰望時(shí)，那棵松樹的樹冠上，已經(jīng)投下了夕陽(yáng)的余暉。陽(yáng)光是世界萬(wàn)物的主宰，只要陽(yáng)光到達(dá)的地方都會(huì)顯現(xiàn)出自然的生機(jī)。比如那棵松樹的樹冠，現(xiàn)在就如同西方天幕上的一個(gè)剪影，由于比別的樹木更加高大，而獨(dú)享陽(yáng)光的最后撫慰，或者她自己還有一點(diǎn)鶴立雞群的傲慢吧？可是這些都不稀奇，僅僅憑著自己的高大，即使人類也不能成為傲慢的資本！黃帝陵中的黃帝柏，倉(cāng)頡廟里的柏抱槐，或是歷經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)摧雨蝕而不朽，或是在柏樹的胸腔中又冒出一棵槐樹，那才應(yīng)該讓世人稱奇。

這是寫車子里遠(yuǎn)望迎客松的一段文字，可以看出敘寫行程和勾勒松樹的剪影并不是重點(diǎn)，作者重點(diǎn)是由此抒發(fā)的情緒：

由于比別的樹木更加高大，而獨(dú)享陽(yáng)光的最后撫慰，或者她自己還有一點(diǎn)鶴立雞群的傲慢吧？可是這些都不稀奇，僅僅憑著自己的高大，即使人類也不能成為傲慢的資本！

這是在質(zhì)疑松樹的傲慢還是批評(píng)人的傲慢，抑或還要表達(dá)些別的什么？不僅如此，作者還用黃帝陵的黃帝柏和倉(cāng)頡廟的柏抱槐的偉岸與神奇反襯松樹的不夠神奇。

第七段作者依據(jù)當(dāng)?shù)厝恕坝退伞钡慕蟹?，把這棵松樹和黃山迎客松相比較，指出僅僅是大同小異，并沒有神奇的地方。作者繼續(xù)推測(cè)這棵松樹被稱作奇樹的原因，指出神奇不在樹的本身，在于那里方圓幾十里的地面上它絕無(wú)僅有孑然一身孤獨(dú)屹立，在于它四百年來(lái)不知是誰(shuí)栽植，沒有留下任何傳說(shuō)故事。也就是說(shuō)它因稀缺孤單而神奇，因來(lái)歷無(wú)名沒有傳奇而神奇，它的神奇都是外在的而非內(nèi)生的，是當(dāng)?shù)厝顺鲇谀承┬枰咏o他的。作者從多個(gè)方面一而再再而三論述這棵松樹的“不奇”。在描述古槐的文字里，作者雖然也夾雜了對(duì)“天下第一槐”的質(zhì)疑，但對(duì)古槐是奇樹的否定就沒有那么直接堅(jiān)決。

最后一段，作者再次點(diǎn)明自己對(duì)這兩棵樹的基本看法——“盡管那兩棵奇樹都有它的奇妙之處，但我仍然不能說(shuō)出它們奇妙的深刻”，如果行文至此打住結(jié)束全文，在結(jié)構(gòu)上也算完整了。但作者意猶未盡不吐不快，連珠炮似地抒發(fā)了一番好像淤積了很久的郁結(jié)：

那棵孤零零而又遠(yuǎn)離公路的“迎客松”到底能迎來(lái)什么呢？而那棵古槐之下，一條公路卻幾乎是和它擦身而過，現(xiàn)代的塵囂肯定又會(huì)加速著它的腐朽。一個(gè)想迎客而卻門前冷落，一個(gè)想清靜而卻車輪滾滾，就像年青的人和年邁的人一同行走，盡管都撲閃著尋求的眼睛，其心境其期盼卻各有各的不同。

作者怎么能像對(duì)人一樣為這兩棵樹抱不平呢？這還是白水縣云臺(tái)鄉(xiāng)的那兩棵被當(dāng)?shù)厝艘詾闃s的高大的迎客松和龐大而古老的槐樹嗎？莫非是作者把什么樣的情思投射到這兩棵樹上？

二、作者創(chuàng)作心理機(jī)制探究

掩卷冥思，李康美在這兩棵樹的奇與不奇上這般猶豫矛盾這般沉郁惆悵究竟是為了什么？這里一定有特定情緒和心理支配著他的寫作，也許他本人也未必了然于胸。如果是這樣，文章里的這兩棵樹就不僅僅是白水縣的那兩棵奇樹，它不再是純粹的自然的景觀，而變成了作者心靈投射的對(duì)象，是作者精神化的自然，是只有作家李康美才有的“不奇的奇樹”。

我苦思冥想之際，忽然想起這本書的《后記》[1]289-291，似乎記得作者有關(guān)于這本散文寫作的一些東西。翻開重讀我豁然開朗了，這《后記》不就是《兩棵奇樹》的寫作背景。有了它就等于拿到了解讀《兩棵奇樹》的鑰匙。

《后記》作為《兩棵奇樹》的寫作背景在時(shí)間上是吻合的?！秲煽闷鏄洹烽_首第一句“春日暖陽(yáng)的4月天，我又一次踏進(jìn)了白水縣的土地”，交代了參觀奇樹的時(shí)間和地方，正文后標(biāo)示寫作的時(shí)間和地點(diǎn)（“2011年4月16日，惠園”）又得到了進(jìn)一步印證，作者去白水參觀奇樹的具體時(shí)間是2011年4月間?！逗笥洝烽_頭第一句“那是細(xì)雨紛飛的黃昏，時(shí)間應(yīng)該是2011年5月中旬的一個(gè)日子。我之所以對(duì)這樣一件事記憶猶新，是因?yàn)槲彝蝗豢吹搅似嫣氐奶煜蟆保簿褪钦f(shuō)白水觀樹的事情發(fā)生在《后記》里突然看到奇特天象（兩道彩虹）前的大約一個(gè)月?！逗笥洝防镉幸欢挝淖肿钅荏w現(xiàn)作者那一段時(shí)間的苦悶煎熬心情——

那時(shí)候，距離我六十歲的人生大關(guān)還不到一年。這個(gè)年紀(jì)，人的心情最容易變得郁悶起來(lái)，對(duì)于任何事情，也容易變得疏懶而懈怠。何況在此之前，我的身體還和我來(lái)了一次不大不小的玩笑，手術(shù)之后，就已經(jīng)有意無(wú)意地降低自己的人生目標(biāo)了。

經(jīng)常獨(dú)自在野外行走，實(shí)際上就是那種情緒的佐證。

原來(lái)作者遇到了六十歲的坎兒。六十歲是人步入老年的一個(gè)主要年齡節(jié)點(diǎn)，這個(gè)年齡人的體能和精力明顯衰退，六十歲又是退休的年齡，一般人到了這個(gè)年齡前后總會(huì)有一段時(shí)間的心理不適，過了這個(gè)心理不適階段，就過渡到了心平氣和靜頤養(yǎng)天年的老年生活。李康美是作家也是普通人，普通人在人生節(jié)點(diǎn)的情緒特征他肯定有，但他更認(rèn)同自己作家的身份，并且是一個(gè)把創(chuàng)作當(dāng)作馬拉松長(zhǎng)跑的作家，在漫長(zhǎng)艱辛的創(chuàng)作的征途中遇到了六十歲的重要人生節(jié)點(diǎn)，遇到了病痛對(duì)生命的威脅，也可能遇到了創(chuàng)作品質(zhì)提升瓶頸的困擾。這樣的人生境況，作家的郁悶徘徊矛盾就可以理解。根據(jù)李康美堅(jiān)毅硬朗的性格判斷，這種情緒不是頹廢和沉淪，而應(yīng)該是更加深刻而冷峻的人生思考。

了解了這樣的創(chuàng)作背景，回頭看作者在這兩棵樹上投注了什么樣的主觀精神，或說(shuō)這兩棵樹對(duì)應(yīng)了作者怎么樣的情感和思考呢？筆者認(rèn)為，那棵高大的迎客松是李康美對(duì)他以往文學(xué)人生及其所代表的渭南文學(xué)的隱喻性思考。文化是一個(gè)地方的名片，文學(xué)在文化中有顯著而特殊的位置，用迎客松比作一個(gè)地方的代表性作家是形象而恰當(dāng)?shù)?。這棵松樹高大挺拔寶塔一樣的外形和與生俱來(lái)的古樸滄桑硬朗的氣質(zhì)，與黑塔一般的李康美在外形和精神上有著相通的地方。李康美是要用這棵松樹的形象對(duì)以往的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行審視，審視需要一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)和參照物，作者對(duì)參觀這棵樹的敘寫中流露出來(lái)的情感和對(duì)這棵樹的評(píng)判就是對(duì)以往文學(xué)人生的反思和重新認(rèn)識(shí)。渭南所代表的秦東或者東府地域可以是一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)，給松樹定位，就是“在那方圓幾十里的地面上，再也看不到一棵松樹，惟有‘迎客樹孤獨(dú)地屹立著”，在這個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)里幾乎找不到一個(gè)合適的參照物，這棵迎客松當(dāng)然是奇樹。把黃山迎客松作為這棵松樹的參照物，所使用的坐標(biāo)系統(tǒng)就遠(yuǎn)超渭南甚至陜西的地域限制，審視的視野更加寬闊。用黃帝陵的黃帝柏、倉(cāng)頡廟的柏抱槐做參照物，審視的坐標(biāo)系統(tǒng)就是深邃的中華民族歷史和文化。在這樣寬廣和深邃的視野中審視自己的文學(xué)，指出這棵迎客松不夠奇妙或者奇妙得不夠深刻，可見李康美對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作提出的是一個(gè)多么高的人生目標(biāo)。迎客松這棵“不奇的奇樹”，可以說(shuō)是對(duì)過去創(chuàng)作的重新定位，并樹立更高的人生目標(biāo)。那棵古槐有什么寓意呢？其實(shí)古槐的意象是作者對(duì)自己以后生活的另一種情形的假設(shè)。假如作者在六十歲的時(shí)候退休，創(chuàng)作不再有更高的要求，想寫就寫點(diǎn)兒，不想寫就不寫，也可以過活得十分熱鬧，甚至有點(diǎn)轟轟烈烈（就是陸文夫說(shuō)的作家“快樂的死亡”），對(duì)應(yīng)到那棵古老而空洞的大槐樹上，就是常常有造訪者慕名前來(lái)觀賞和贊嘆，每天都有車輪滾滾的熱鬧撲面而來(lái)，這樣的生活作者是有抵觸情緒的，因?yàn)椤翱隙ㄓ謺?huì)加速著它的腐朽”。

在六十歲這個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)到來(lái)之際，李康美通過兩棵樹的意象對(duì)過往的人生和創(chuàng)作進(jìn)行了深刻的反省和審視，對(duì)將來(lái)的生活做了不同情形的分析。權(quán)衡利弊得失，是提升文學(xué)追求還是降低人生目標(biāo)，在他心里其實(shí)已經(jīng)大體明晰，但從全文的情調(diào)看還沒有做出決定，最終的抉擇似乎還需要等待一個(gè)契機(jī)，需要一種新的更具有積極進(jìn)取意義的物象的啟迪。

大約一個(gè)月后，這個(gè)契機(jī)來(lái)了。這就是《俯仰之間》的《后記》中的那兩道彩虹——

整個(gè)天地的云霧都散開后，那兩彎彩虹就永遠(yuǎn)留在我的記憶之中……我將終生沉浸在那樣的激動(dòng)和興奮中，我將會(huì)終生把那樣的景致視為天意的召喚。天地間的彩虹可以稍縱即逝，心中的彩虹就無(wú)疑是精神的動(dòng)力。

從此，我進(jìn)入了正常的寫作狀態(tài)，心境也變得異常開闊。這部散文集里的許多篇章，也就是我這兩年的新作。另外，我還完成了一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，和一部近三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。所有這些，都應(yīng)該是對(duì)那兩道彩虹的真摯回報(bào)。

我們?yōu)槔羁得赖木駬穸吲d，為他找到了新的精神投射對(duì)象而慶幸，我們拭目以待他那兩道彩虹尤其是第二道彩虹的高度和色彩，但不能忘卻他在那個(gè)特定的境況下看到的那兩棵“不奇的奇樹”。

參考文獻(xiàn)：

[1]李康美.俯仰之間[M].北京：世界圖書出版公司，2014.

課題項(xiàng)目：2017年度陜西省教育廳專項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目“李康美散文研究”（17JK0964）、2016年渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院青年科研基金項(xiàng)目“李康美散文研究”（WZYQ201612）。