何為“天下”？

關(guān) 凱

(中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授，北京 100081)

有學(xué)者論及“天下觀”時(shí)講了三個(gè)維度，一個(gè)是地理的天下，其次是作為制度的天下，第三是天下作為文明遺產(chǎn)對(duì)于今日中國(guó)的意義。今天我們討論天下情懷，那么，“天下”是一種什么樣的情懷？“天下”聽(tīng)起來(lái)像是烏托邦，也像是一個(gè)理想國(guó)，因?yàn)椤疤煜隆迸c今天我們身處其中的世界秩序有著不同的觀念與制度邏輯。但“天下”是不是只是一種懷古幽情呢？天下體系是否只是歷史或古典哲學(xué)的研究對(duì)象呢？

筆者經(jīng)常思考一個(gè)問(wèn)題：中華文明為什么“不死”？從歷史來(lái)看，與中華文明同樣古老的文明很多都在人類歷史進(jìn)程中消失了，如古埃及、古巴比倫的文明，與今日埃及、伊拉克這些伊斯蘭地區(qū)的文化并無(wú)直接的繼承關(guān)系。政治體的文化根基是文明，事實(shí)上，文明必須變成一種政治體和政治秩序才能得以延續(xù)。中華文明很早就變成一種普遍性政治秩序，而且經(jīng)歷數(shù)千年的歷史演變而從未中斷，這就是“天下”。

特別是西方現(xiàn)代性興起以后，我們面對(duì)的不僅是船堅(jiān)炮利，更是徹底翻轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)觀念的政治意識(shí)形態(tài)，政治統(tǒng)治的合法性來(lái)源從君權(quán)神授、君權(quán)天授轉(zhuǎn)向了所有人的個(gè)體權(quán)利向國(guó)家的部分讓渡，個(gè)體的社會(huì)權(quán)利成為現(xiàn)代政治制度的根本。從這個(gè)意義上說(shuō)，何為中國(guó)，當(dāng)代中國(guó)與“天下”是一種什么樣的關(guān)系？仍然是一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，趙汀陽(yáng)提出的“天下體系的當(dāng)代性”和“內(nèi)含天下的中國(guó)”都有很深刻的意涵。很多人對(duì)趙汀陽(yáng)有批評(píng)，認(rèn)為天下觀是早已過(guò)時(shí)的東西，討論它在此刻還有什么意義？天下觀能變成今天世界秩序的方案嗎？或能以天下觀治理今天的中國(guó)嗎？這些疑問(wèn)背后隱含著一些對(duì)“天下”論題的誤讀與誤解，亟須澄清。

從歷史上看，天下觀不僅僅是一個(gè)文明政治實(shí)踐的歷史過(guò)程，也是文明政治體存續(xù)的結(jié)果，二者是個(gè)統(tǒng)一的整體。換句話說(shuō)，若無(wú)天下觀，東亞這么大的一個(gè)社會(huì)文化體系——不只是今日中華人民共和國(guó)的范圍，而且是包括日本、東南亞部分地區(qū)在內(nèi)的整個(gè)儒家文明圈——是靠什么建立起來(lái)的？其實(shí)“儒家文明圈”這個(gè)說(shuō)法本身并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀冎?，中華文明的內(nèi)核也不是一成不變的，而是不斷變化的，從先秦諸子百家的思想到秦以后的獨(dú)尊儒術(shù)，再到佛教進(jìn)來(lái)，以道家的術(shù)語(yǔ)體系翻譯佛經(jīng)，儒釋道混雜，始終存在各種各樣的變化。直到在西方?jīng)_擊之下，民族主義思想進(jìn)來(lái)，中華文明從古典的普世價(jià)值“淪落為”帶有某種地方性、族群性色彩的“漢族文化”，文明流變的背后是人看待文明的觀念變化的軌跡。所以今天我們批評(píng)“天下觀”是迂腐之念，或者鎖定一個(gè)特定的刻板的“天下”概念時(shí)，都可能是某種作繭自縛。我們更多需要討論的是，天下是何時(shí)何地的“天下”，是哪個(gè)王朝、哪個(gè)社會(huì)為主體的“天下”？是作為政治哲學(xué)還是作為政治實(shí)踐的“天下”？在這一點(diǎn)上，今人的思考與古人是不同的。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，天下僅僅是“漢族”的嗎？是先有天下還是先有“民族”呢？?jī)H就歷史上的統(tǒng)一王朝而論，唐朝是有鮮卑血統(tǒng)的太原李家統(tǒng)治的天下，元、清兩季皆是非漢皇權(quán)君臨天下。對(duì)于忽必烈、努爾哈赤、岳飛、史可法算不算中華民族英雄，我們有激烈爭(zhēng)論，但如果我們換一種眼光，這些問(wèn)題是在什么時(shí)候才成為問(wèn)題的？這是我們要反思的。

其實(shí)在很多時(shí)候，我們是在用當(dāng)下的觀念去看所有的過(guò)去，以今人之心揣度古人之腹或者文明之腹。我們應(yīng)時(shí)刻保持警惕，不要以這樣的心態(tài)來(lái)衡量天下。“懷柔遠(yuǎn)人，教化普遍”這句話是康熙說(shuō)的，今天有人說(shuō)清朝并非中原王朝，而是內(nèi)亞帝國(guó)，卻忘了雍正雖自稱為夷，乾隆卻自視為夏。夷夏之辨“辨”的并非族群，而是文明教化。有清一季，非漢族群建立的政治秩序，仍然是天下的普遍性文明秩序。在這一點(diǎn)上，所有這些問(wèn)題和論點(diǎn)的提出，都與今天這個(gè)民族主義肆意泛濫的時(shí)代，人們不斷用民族主義視角看世界有關(guān)。于是，今天恰恰生產(chǎn)出來(lái)一個(gè)古代并不存在的天下問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)是民族主義問(wèn)題，而非天下問(wèn)題。

一、為什么今天仍然需要討論“天下”？

我們還原回來(lái)，看歷史上存在的天下。今天討論它有什么意義呢？今天的目標(biāo)很明確，我們要走向現(xiàn)代化，建設(shè)一個(gè)與世界兼容的現(xiàn)代中國(guó)。任劍濤先生也提到，古典文明構(gòu)建天下體系不是依靠暴力。歷史上絕大多數(shù)時(shí)間里，政治秩序就是依靠暴力構(gòu)建起來(lái)，可以說(shuō)是一種征服的秩序。但僅僅依靠暴力征服建立起來(lái)的政治秩序通常難以持久穩(wěn)定，它需要意識(shí)形態(tài)的支撐，最典型的就是一神論宗教。無(wú)論是猶太教、基督教還是伊斯蘭教，一神論宗教會(huì)在觀念世界里生產(chǎn)出不可寬恕的異教徒，因此宗教戰(zhàn)爭(zhēng)難免。而在今日世界上最大的文明體系里，按照雅斯貝斯“軸心文明”的分類方法，只有一個(gè)文明體系具有真正的全面包容的精神氣質(zhì)，那就是“天下體系”。中華文明在觀念上不生產(chǎn)異教徒，在世界歷史上，東亞大陸成為唯一一個(gè)沒(méi)有發(fā)生過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的地域。

今天我們面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，首先是全球化的空前深入。當(dāng)全球化進(jìn)程深入到目前這個(gè)程度，“認(rèn)同政治”正在全世界發(fā)生，地球村的各個(gè)角落都有“我們是誰(shuí)”的問(wèn)題?，F(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)手段和生活方式使得時(shí)空重組，各種傳統(tǒng)的價(jià)值觀、情感和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)都遭到破壞，所有人都在焦慮地尋找社會(huì)認(rèn)同。“天下觀”式的文明資源正顯示出一種深邃的啟發(fā)性價(jià)值和可能性，或許能夠?qū)鉀Q現(xiàn)代性的危機(jī)提供幫助。

而在這一點(diǎn)上，中國(guó)正在同時(shí)面臨兩個(gè)挑戰(zhàn)。一個(gè)挑戰(zhàn)是現(xiàn)代性不足，我們并沒(méi)有真正變成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，至少?gòu)姆ㄖ?、個(gè)體社會(huì)權(quán)利保障和成熟的市場(chǎng)分工體系及制度規(guī)則等方面，我們?nèi)匀恍枰蛭鞣綄W(xué)習(xí)；但另一個(gè)挑戰(zhàn)恰是西方此刻也在面臨的危機(jī)，民族國(guó)家體制的局限、政治秩序的潰敗、民粹主義和民族主義的抬頭。所以當(dāng)人類社會(huì)發(fā)展到今天，過(guò)去那個(gè)差序格局的世界體系正在發(fā)生變化，隨著中國(guó)的崛起，世界是否能比以前變得相對(duì)均衡一些？面對(duì)各種新的世界性挑戰(zhàn)，中國(guó)是否能為世界貢獻(xiàn)些什么？是不是可以從中華文明的思想傳統(tǒng)和歷史實(shí)踐中找到一些資源？而如果想找到這些資源，首先要做的就是先褪去我們今天戴著的意識(shí)形態(tài)眼鏡，重新思考我們的歷史與文化。

二、中華文明發(fā)展的歷史連續(xù)性

無(wú)論如何，此刻經(jīng)濟(jì)起飛、快速走向現(xiàn)代化的中國(guó)，并沒(méi)有脫離自身歷史發(fā)展的連續(xù)性。這種連續(xù)性，有時(shí)是在一種表面看似斷裂的語(yǔ)境中展開(kāi)的。筆者是作民族問(wèn)題研究的，所以還是想以民族問(wèn)題為例。

1911年辛亥革命之后，失去皇帝的中國(guó)成為亞洲第一個(gè)共和國(guó)?！疤煜隆庇纱税l(fā)生向民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型。但天下觀真的從此不發(fā)生作用了嗎？我們看到的歷史事實(shí)是，無(wú)論是北洋時(shí)期的五族共和還是國(guó)民政府時(shí)期的國(guó)族主義，這些政策都沒(méi)有解決國(guó)家分崩離析的潛在威脅，無(wú)論是內(nèi)地還是邊疆，國(guó)家事實(shí)上并不是統(tǒng)一的政治體，而是軍閥割據(jù)的狀態(tài)。真正恢復(fù)國(guó)家大一統(tǒng)政治格局與國(guó)家一體化普遍秩序，是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史作為。

1949年新中國(guó)建立的時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨手里遠(yuǎn)沒(méi)有今天的物質(zhì)性資源，那是一種實(shí)實(shí)在在的一窮二白。但是中國(guó)共產(chǎn)黨能夠在物質(zhì)資源極度匱乏的條件下，在歷史上第一次將國(guó)家力量推進(jìn)到邊疆的每一個(gè)角落，具有實(shí)質(zhì)性意義的國(guó)境線也由此產(chǎn)生。民國(guó)的時(shí)候，西部邊疆民族地區(qū)處于國(guó)民黨政府的實(shí)際控制力之外，否則就不會(huì)有紅軍長(zhǎng)征的北上路線。長(zhǎng)征就是沿著漢和非漢社會(huì)的分界線北上的，在這條路線的西側(cè)，紅軍幾乎無(wú)軍事壓力。換句話說(shuō)，一條長(zhǎng)征路線證實(shí)了當(dāng)時(shí)民國(guó)政府對(duì)西部民族地區(qū)并無(wú)實(shí)質(zhì)性控制。

新中國(guó)在1950年代初期在極短的時(shí)間內(nèi)實(shí)質(zhì)性恢復(fù)了晚清疆域，以民族國(guó)家的形式重新統(tǒng)一了中國(guó)。它依靠的并非物質(zhì)力量，而是共產(chǎn)主義理想的精神力量和共產(chǎn)黨這個(gè)現(xiàn)代政治組織。在這個(gè)歷史奇跡的背后，天下觀和天下體系都在發(fā)揮作用。

新中國(guó)倡導(dǎo)民族平等，優(yōu)待少數(shù)民族，通過(guò)民族區(qū)域自治提升少數(shù)民族在國(guó)家內(nèi)部的政治代表性。如果說(shuō)，在國(guó)際關(guān)系上，新中國(guó)是一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的民族國(guó)家，在文化多元的內(nèi)部，卻是趙汀陽(yáng)所說(shuō)“內(nèi)含天下的中國(guó)”。中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人講過(guò)國(guó)家要“給少數(shù)民族還債”，還歷史上漢族欺壓少數(shù)民族的債。這是在承襲歷史責(zé)任，是一種真正的天下情懷。

三、天下觀與中西文明的關(guān)系

也許可以這樣說(shuō)，天下觀是中華文明比較“硬性”的特征，是中華文明在歷史上構(gòu)建東亞整體性政治秩序的價(jià)值觀、宇宙觀基礎(chǔ)。以我們熟知的文明分類來(lái)說(shuō)，不管是黑格爾、馬克思，還是湯因比、亨廷頓，對(duì)文明的分類都是二元的，即西方與東方的二分法，而西方處于真正的文明中心的位置。東方與西方相比，是野蠻而落后的。其實(shí)這種分類法和中國(guó)的“夷夏之辨”包含著同樣的邏輯，即文明與野蠻的二分。

近來(lái)流行的一本書非常有趣，就是《人類簡(jiǎn)史》。生于1976年的以色列年輕學(xué)者赫拉利在里面用了一個(gè)詞叫“虛構(gòu)故事”。在他看來(lái)，今日人類的先祖智人之所以能夠創(chuàng)造出大的合作體系，就是因?yàn)橹v了虛構(gòu)故事，比如宗教。在這些虛構(gòu)故事的基礎(chǔ)上所形成的大規(guī)模社會(huì)合作，就使得其他任何物種都無(wú)法跟人類展開(kāi)生存競(jìng)爭(zhēng)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，天下觀也是人類創(chuàng)造出來(lái)的“虛構(gòu)故事”的一種，其意義大致等同于普世宗教。不過(guò)通常人們認(rèn)為中華文明是一種高度世俗化的文明，缺少宗教傳統(tǒng)。但細(xì)觀天下體系，其思想內(nèi)涵是有超越性的。無(wú)論是“大同”“小康”的社會(huì)理想，還是禮制規(guī)范的社會(huì)制度，中華文明傳統(tǒng)最顯著的特征是“即凡而圣”，在凡俗生活中創(chuàng)造規(guī)范的神圣性，而且不生產(chǎn)排斥性的異教徒，因此包容性極強(qiáng)。

當(dāng)下的全球化時(shí)代，在思想觀念和制度安排上起主導(dǎo)作用的仍然是源自西方基督教社會(huì)啟蒙之后的現(xiàn)代性，但現(xiàn)代性本身正在表現(xiàn)出各種各樣的危機(jī)，如過(guò)度理性化、個(gè)人中心主義、拜金消費(fèi)主義、環(huán)境破壞等等。重新發(fā)現(xiàn)中華文明的思想與制度資源，是對(duì)現(xiàn)代性的一種積極的補(bǔ)充，而非對(duì)立。

事實(shí)上，由于文明傳統(tǒng)的不同，非西方社會(huì)并不能簡(jiǎn)單依靠模仿西方而成為另一個(gè)西方，宏觀意義上的中西文明關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，從中既可以看到對(duì)立，又可以看到相互滲透，一定不是單向度的，而是互動(dòng)的，即使一方處于弱勢(shì)地位。我們說(shuō)近代史上中國(guó)有“百年恥辱”，但這個(gè)“百年恥辱”難道僅僅是西方改變了中國(guó)嗎？中國(guó)沒(méi)有改變世界嗎？我們?cè)綇?qiáng)大，對(duì)世界的影響越大，這是肯定的。對(duì)于宏大的文明體系而言，有一個(gè)詞特別重要——教化。真正的普遍主義文明都自詡有一個(gè)使命：教化世界，不管是一神論宗教、自由主義或共產(chǎn)主義，還是中華文明，都有這個(gè)使命，也正是因?yàn)檫@個(gè)使命才能劃分先進(jìn)與落后、文明與野蠻。對(duì)不同文明來(lái)說(shuō)，不管是在功用上還是在哲學(xué)高度、思想深度上，所有文明不是等值的，唱歌、跳舞的社群傳統(tǒng)文化和工業(yè)文明的物質(zhì)生產(chǎn)能力、具有普遍意義的深邃哲學(xué)思想能是一回事嗎？如何使未來(lái)人類社會(huì)的文明體系更具包容性、更具讓不同的文化彼此溝通、和諧共處的能力，始終是人類發(fā)展面臨的共同命題。在這一點(diǎn)上，中華文明傳統(tǒng)是不能低估的思想資源。

四、天下情懷與知識(shí)分子

談到天下情懷，顧炎武之言“天下興亡，匹夫有責(zé)”最為有名。通常對(duì)這句話的理解是指當(dāng)天下秩序面臨傾覆時(shí)，作為知識(shí)分子有責(zé)任挽救之。后來(lái)人們把顧炎武這個(gè)說(shuō)法作了些許改動(dòng)，叫“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。

但實(shí)際上，這種改動(dòng)也是對(duì)顧炎武思想的一種曲解。為什么提出這個(gè)問(wèn)題？還是不能用今人的觀念去理解古人的原意。天下的“天”很重要，沒(méi)有天就沒(méi)有天下，而這個(gè)“天”，代表了一種道德規(guī)范及深不可測(cè)的普遍規(guī)律。天下體系是一個(gè)教化體系，天下的中心是天子，首先要教育的那個(gè)人就是天子，這是秩序的根本。一旦天子“德不配位”，天下體系就面臨危機(jī)。作為施教者的群體就是知識(shí)分子，就也是士階層。“士”也代表天意，他們可以做官，卻也有規(guī)范、制約天子的責(zé)任。天下體系的底層是平民，但所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，并不是對(duì)平民的要求，而是對(duì)“士”的要求。只有個(gè)體成為了儒家知識(shí)分子，受過(guò)教育，有了“修齊治平”的德性，才有顧炎武所說(shuō)的“匹夫有責(zé)”。當(dāng)然這里包含著嚴(yán)重的社會(huì)不平等，所以顯然并不能說(shuō)天下體系是完美的。

正如歷史學(xué)者所講到的，顧炎武說(shuō)“易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)，率獸食人，謂之亡天下”，因此“天下興亡，匹夫有責(zé)”，不是指朝廷天下；恰恰相反，這個(gè)天下與“我”無(wú)關(guān)，興百姓苦，亡百姓苦，與我何關(guān)。但如果文明衰落、人性墮落，整個(gè)世界墮入暗夜，人獸相食，讀書人應(yīng)當(dāng)起而抗之，奮而救之，這才是“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

總而言之，天下觀是一個(gè)思想體系，而天下是古典文明時(shí)代的政治秩序。天下是人類的歷史經(jīng)驗(yàn)，它具有極強(qiáng)的文化包容性?，F(xiàn)代性是從基督教文明來(lái)的，現(xiàn)代性里面有很多社會(huì)危機(jī)的種子，民族主義是其中一個(gè)。中國(guó)古代處理多樣性問(wèn)題，不用民族主義的方式處理，而是在尊重地方性差異的基礎(chǔ)上構(gòu)建一個(gè)大的普遍秩序。所以我們更多討論的是天下體系對(duì)多樣性的包容，而不是國(guó)際關(guān)系。

另外，筆者還想借這個(gè)機(jī)會(huì)替趙汀陽(yáng)辯護(hù)兩句。政治學(xué)者們所講的國(guó)際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義視角非常重要，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義視角里包含了所有國(guó)家作為行政主體的一種理論體系。不過(guò)也需要注意另一個(gè)問(wèn)題，就是國(guó)家作為行動(dòng)主體當(dāng)然是為實(shí)現(xiàn)自己的目的，后果卻不一定是國(guó)家所能夠控制的，所以國(guó)際政治不僅是一種國(guó)家試圖實(shí)現(xiàn)意志的過(guò)程，也有發(fā)生學(xué)的一面。趙汀陽(yáng)在理論上有一種取向，即把中國(guó)整個(gè)歷史進(jìn)程解釋成一個(gè)發(fā)生學(xué)現(xiàn)象。實(shí)際上，對(duì)于中國(guó)歷史的解釋，持極端否定態(tài)度的都是目的論者，最典型的是黑格爾和持“歷史終結(jié)論”的福山。黑格爾認(rèn)為東方?jīng)]有歷史，福山當(dāng)初認(rèn)為歷史會(huì)終結(jié)在西方手里。顯然，用現(xiàn)實(shí)主義眼光衡量，這個(gè)看法反倒很不現(xiàn)實(shí)，這些年中國(guó)的發(fā)展舉世瞻目，雖然也面臨很多復(fù)雜難解的問(wèn)題，但其成就卻是具有世界史意義的。我們當(dāng)然不能對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題視而不見(jiàn)，但也不能因此陷入某種歷史虛無(wú)論之中。

最后要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，筆者同意任劍濤的說(shuō)法，現(xiàn)代性優(yōu)先，因?yàn)樗形拿鞫及鴷r(shí)間概念，一切都是動(dòng)態(tài)流變的。沒(méi)有一種文明是靜止不變的。其實(shí)，所有文明真正發(fā)展的核心是反思性，基于反思性而前行，而不是基于某種穩(wěn)定的、固化的觀念。從這個(gè)意義上說(shuō)，“天下”也不是一個(gè)確定的概念，在不同的歷史時(shí)期，它有不同的內(nèi)涵。但中華文明世世代代的歷史實(shí)踐，卻使這個(gè)文明體系不斷實(shí)現(xiàn)自我更新，否則它早已成為消失了的古代文明。因此，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)匀徽趧?chuàng)造、更新著我們的文明，這個(gè)歷史實(shí)踐仍然在繼續(xù)。

[責(zé)任編輯劉京希]