鄭 春

一、“學(xué)以濟(jì)時(shí)艱，要與時(shí)相應(yīng)”

1910年的夏天，經(jīng)過(guò)艱苦準(zhǔn)備和焦急等待，19歲的安徽青年胡適終于考取了公費(fèi)赴美留學(xué)的資格。這是清朝政府用庚子賠款所設(shè)立的一項(xiàng)留學(xué)資助項(xiàng)目，同時(shí)成行的還有趙元任、竺可楨等中國(guó)現(xiàn)代史上的著名人物。在那個(gè)風(fēng)云變幻的特殊年代，社會(huì)風(fēng)氣悄然發(fā)生著某種重要的變化，讀書人漸漸改變著對(duì)海外世界的種種偏見(jiàn)，而出國(guó)留學(xué)則成為一種能給青年學(xué)子帶來(lái)光明前途和切實(shí)利益的有效途徑。生長(zhǎng)在這片古老土地上的年輕人，第一次以一種異樣的目光較為真切地審視中國(guó)之外更為廣闊的天地，第一次能夠較為主動(dòng)地選擇自己的前途和未來(lái)，也第一次將自己與世界如此密切地聯(lián)系在一起。與前輩青年不同，在強(qiáng)勁的歐風(fēng)美雨吹拂下，他們已經(jīng)基本超越了國(guó)人對(duì)西方世界無(wú)知和盲目的階段，也超越了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的種種誤解和恐懼，眾多的文化青年開始向往著出國(guó)深造，渴望著到一個(gè)先進(jìn)的國(guó)度去接受更多的現(xiàn)代教育，用魯迅的話說(shuō)，就是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”*魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第415頁(yè)。。

我初來(lái)此邦，所志在耕種， 文章真小技，救國(guó)不中用。

帶來(lái)千卷書，一一盡分送。種菜與種樹，往往來(lái)入夢(mèng)。

匆匆復(fù)幾時(shí)，忽大笑吾癡。救國(guó)千萬(wàn)事，何以不當(dāng)為？

學(xué)以濟(jì)時(shí)艱，要與時(shí)相應(yīng)。文章盛世事，豈今所當(dāng)問(wèn)？……*姚鵬、范橋編：《胡適散文》第三集，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992年，第348頁(yè)。

還有一點(diǎn)值得重視，在專業(yè)選擇和變更過(guò)程中，與順應(yīng)社會(huì)時(shí)尚相對(duì)立，胡適特別強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人興趣”問(wèn)題。他說(shuō)：“我后來(lái)在公開講演中，便時(shí)時(shí)告誡青年，勸他們對(duì)他們自己的學(xué)習(xí)前途的選擇，千萬(wàn)不要以社會(huì)時(shí)尚或社會(huì)國(guó)家之需要為標(biāo)準(zhǔn)。他們應(yīng)該以他們自己的興趣和稟賦，作為選科的標(biāo)準(zhǔn)才是正確的。”*胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993年，第36頁(yè)。盡管在這方面胡適的言與行之間也還是有距離的，他很難做到徹底不顧社會(huì)時(shí)尚特別是不顧國(guó)家的需要，況且對(duì)他們這一代知識(shí)分子而言，國(guó)家需要總在有形無(wú)形地制約著他們，但這里他們對(duì)留學(xué)生個(gè)人興趣的強(qiáng)調(diào)，無(wú)論對(duì)留學(xué)群體還是對(duì)他個(gè)人都是很有意義的。作為例證，胡適后來(lái)一再?gòu)?qiáng)調(diào)之所以變換專業(yè)，是因?yàn)樽约簩?duì)哲學(xué)特別是中國(guó)哲學(xué)，史學(xué)尤其是政治史，文學(xué)特別是中國(guó)古代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的個(gè)人興趣。正是基于上述原因的相互影響和共同作用，促使胡適在留學(xué)歲月的第二年，便毅然決然地轉(zhuǎn)入了文學(xué)院，他要在自己的慎重選擇之后重新開始，在自己喜歡的專業(yè)、喜歡的領(lǐng)域中扎實(shí)求學(xué)，并且有所作為?？v觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代作家的這種專業(yè)轉(zhuǎn)向往往會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的作用，對(duì)胡適而言，這次專業(yè)方向的調(diào)整及時(shí)而關(guān)鍵，很快便見(jiàn)成效，他不僅喜愛(ài)，而且有一種如魚得水的感覺(jué)，他曾多次告訴朋友自己“感到很快樂(lè)”。在此后的留學(xué)生涯中，他不僅積極接受了系統(tǒng)的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，親身接觸、體驗(yàn)了西方社會(huì)政治生活和文化氛圍，而且自覺(jué)地深入鉆研本國(guó)的傳統(tǒng)典籍，思考中國(guó)文化革新的路徑，在文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域找到了自己的突破口，從而奠定了其一生事業(yè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一部《胡適留學(xué)日記》便是這段生活的真實(shí)寫照。只要把這部日記與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)文化狀況作一簡(jiǎn)單比較，就不難看出胡適在視野、方法以及思想等方面所展現(xiàn)出的頗為超前的一面。其用心之苦，涉獵面之廣，鉆研之深都給人們留下了極為深刻的印象，甚至他的博士學(xué)位論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》也體現(xiàn)出這種努力。盡管類似的題目曾因“在國(guó)外大談中國(guó)問(wèn)題，在國(guó)內(nèi)大談外國(guó)問(wèn)題”之嫌而屢遭譏諷，但胡適試圖以新眼光、新方法、新手段，總之以一種新的視野和態(tài)度對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的舊文化、舊思想、舊學(xué)術(shù)進(jìn)行科學(xué)整理和現(xiàn)代評(píng)估卻是顯而易見(jiàn)的。

當(dāng)獲悉胡適改換專業(yè)方向，并由農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院后，正在美國(guó)西北大學(xué)讀書的留美學(xué)子梅光迪頗為振奮。他不僅立即致信胡適表示堅(jiān)定的支持，而且以斬釘截鐵的語(yǔ)氣高度評(píng)價(jià)了這一轉(zhuǎn)變的意義。他說(shuō)：“足下之材本非老農(nóng)，實(shí)稼軒、同甫之流也。望足下就其性之所近而為之，淹貫中西文章，將來(lái)在吾國(guó)文學(xué)上開一新局面，則一代作者非足下而誰(shuí)？……足下之改科，乃吾國(guó)學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵，不可不竭力贊成?！?耿云志編：《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊(cè)，合肥：黃山書社，1994年，第28頁(yè)。把學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)比作老農(nóng)顯然是不妥當(dāng)?shù)?，甚至有欠公允，但梅光迪?duì)文學(xué)的推重、對(duì)胡適的期待、對(duì)未來(lái)新局面的開拓渴望卻是明顯和強(qiáng)烈的。在這封熱情洋溢的通信中，他以“橫絕六合，掃空萬(wàn)古”、開一代風(fēng)氣的南宋豪放派詞人辛棄疾、陳亮相比喻，將胡適的改科當(dāng)作中國(guó)學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵事件，并且認(rèn)定將來(lái)在中國(guó)文學(xué)史上打開一個(gè)嶄新局面的必是胡適無(wú)疑。這些極具感染力的語(yǔ)言無(wú)疑給胡適以巨大的支持和力量，不僅堅(jiān)定了他改換學(xué)科的決心，更為重要的使他下定決心，要在未來(lái)為祖國(guó)掀起一場(chǎng)文學(xué)革命的狂潮，為大中華創(chuàng)造一種具有生命力的新文學(xué)。胡適的留學(xué)之路在百年中國(guó)留學(xué)史上具有某種代表性和標(biāo)志意義：在新舊交替、整個(gè)國(guó)家都在苦苦尋路的時(shí)候，他跨出國(guó)門求知海外；當(dāng)所學(xué)專業(yè)與理想志向發(fā)生沖突的時(shí)候，他毅然決然轉(zhuǎn)換方向、重啟征程；當(dāng)目標(biāo)明確路徑選定以后，他又為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)進(jìn)行了最為扎實(shí)有效的知識(shí)準(zhǔn)備。至此，胡適以自己的實(shí)際行動(dòng)交出了一份他所期待的“留學(xué)者”答卷，其核心和主線則是學(xué)什么、怎樣學(xué)、為什么學(xué)，以及“學(xué)以濟(jì)時(shí)艱，要與時(shí)相應(yīng)”的尋找和規(guī)劃，這一切直到今天依然有著重要的啟迪意義。

二、“自古成功在嘗試”

我們以為，胡適在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的重要貢獻(xiàn)，在兩個(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出，甚至不可替代，今天依然值得高度重視和認(rèn)真研究。其一是在理論倡導(dǎo)方面的異軍突起和不同凡響，他對(duì)文學(xué)革命系列理論的精心選擇和有效運(yùn)用，顯示出一種獨(dú)特的眼光和功力。他手中最主要的利器是求學(xué)時(shí)代歐美學(xué)界最新的文學(xué)思潮和文藝?yán)碚摚粌H大膽選擇，靈活吸收，一些時(shí)候甚至是直接拿來(lái)，變通運(yùn)用，令社會(huì)各界眼前一亮。

唐德剛在談到胡適的思想源泉時(shí)，曾尖銳指出：“青年期的胡適是被兩位杰出的英美思想家——安吉爾和杜威——‘洗腦’了，而且洗得相當(dāng)徹底，洗到他六十多歲，還對(duì)這兩位老輩稱頌不止。這也就表示胡適的政治思想，終其生沒(méi)有跳出安、杜二氏的框框?！?胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第88頁(yè)。我們以為，指出胡適思想一生深受安、杜二位的影響無(wú)疑是有道理的，但說(shuō)他終其一生沒(méi)有跳出兩人的思想框框似乎有些絕對(duì)和偏頗。因?yàn)榭v觀胡適一生，視野之寬闊，吸收之廣泛，運(yùn)用之靈活，遠(yuǎn)非安、杜二人及其思想可以完全包容和統(tǒng)攝，當(dāng)然杜威的實(shí)驗(yàn)主義是其重要的思想基礎(chǔ)。我們以文學(xué)革命時(shí)期胡適最重要的文章《文學(xué)改良芻議》為例。在這篇具有歷史意義的文章中，胡適從文學(xué)進(jìn)化論出發(fā)，明確提出文學(xué)改良應(yīng)從“八事”入手，并提出了一系列具有極強(qiáng)的理論性、系統(tǒng)性和針對(duì)性的重要主張。作此文時(shí)，胡適還是一名留學(xué)海外的在讀研究生，他后來(lái)多次解釋，說(shuō)這些想法是其留學(xué)期間長(zhǎng)期思考，并與同學(xué)們反復(fù)探索乃至爭(zhēng)論的結(jié)果。然而，我們細(xì)究其因，卻能清晰感受到其留學(xué)年代社會(huì)潮流的明顯痕跡，甚至是某種決定性的影響。1936年，胡適在其《留學(xué)日記》“重印自序”里特意強(qiáng)調(diào)：“我在1915年暑假中，發(fā)憤盡讀杜威先生的著作，做有詳細(xì)的英文提要，……從此以后，實(shí)驗(yàn)主義成了我的生活和思想的一個(gè)響導(dǎo)，成了我自己的哲學(xué)基礎(chǔ)?！鋵?shí)我寫《先秦名學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)史》都是受那一派思想的指導(dǎo)。我的文學(xué)主張也是實(shí)驗(yàn)主義的一種表現(xiàn)；《嘗試集》的題名就是一個(gè)證據(jù)?！?曹伯言整理：《胡適日記全編》第1卷，合肥：安徽教育出版社，2001年，第58頁(yè)。也正因?yàn)槿绱?，許多學(xué)者特意強(qiáng)調(diào)并提醒研究者要特別注意20世紀(jì)20年代美國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)胡適的影響，那個(gè)年代不僅是美國(guó)詩(shī)歌的新紀(jì)元，也是美國(guó)文學(xué)和思想上的新紀(jì)元。美籍學(xué)者周策縱在其著名的《五四運(yùn)動(dòng)史》中著意指出，胡適和其他一批文學(xué)教育改革的倡導(dǎo)者們，正是“在這個(gè)充滿創(chuàng)作性和啟發(fā)性的時(shí)代留學(xué)美國(guó)”*[美]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1999年，第35頁(yè)。。我們認(rèn)為，如果說(shuō)胡適最初關(guān)注語(yǔ)言問(wèn)題是有一段個(gè)人經(jīng)歷的原因，正如他在《逼上梁山》中所講述的，是鐘文鰲等人的言行刺激和啟迪了他，促使他開始關(guān)注祖國(guó)的語(yǔ)言問(wèn)題；那么，他探索的深化和思考的成熟，特別是系列觀點(diǎn)和主張的提出，無(wú)疑受益于當(dāng)時(shí)美國(guó)“新時(shí)代”文化環(huán)境的影響，也就是說(shuō)，深深打上了求學(xué)時(shí)代和留學(xué)背景的清晰烙印。另外值得注意的是，《文學(xué)改良芻議》的行文風(fēng)格，在很多地方與美國(guó)意象派詩(shī)歌理論家龐德驚人相似，比如影響甚大的所謂“八不主義”就是如此。龐德有一篇著名文章，題目也叫《幾個(gè)不》，今天我們?cè)偌?xì)細(xì)閱讀這篇文字，感到它與胡適的文章，無(wú)論在形式上還是在內(nèi)容上都十分相似，基本上是一脈相通的*參見(jiàn)羅鋼：《歷史匯流中的抉擇——中國(guó)現(xiàn)代文藝思想家與西方文學(xué)理論》中所引用的《一個(gè)意象主義者的幾個(gè)不作》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年。。細(xì)讀胡適留美期間的日記，我們?cè)谄渚硎逯邪l(fā)現(xiàn)這樣一則有意思的剪報(bào)：1916年《紐約時(shí)報(bào)》的一則“書評(píng)”，題目是《印象派詩(shī)人的六條原理》，其中提到“用最普通的詞，但必須是最確切的詞；不用近乎確切的詞，也不用純粹修飾性的詞”，“創(chuàng)作出確切、明朗、具體的，而不是模糊和不明朗的東西”等等，更有意味的是，日記中胡適特意在簡(jiǎn)報(bào)下面添加了一條按語(yǔ)，“此派所主張與我所主張多相似之處”*曹伯言整理：《胡適日記全編》第2卷，第522頁(yè)。。由此可見(jiàn)，胡適的文學(xué)主張與意象派理論之間，明顯存在著某種內(nèi)在聯(lián)系，最起碼胡適是知曉并了解“此派主張”的。之所以指出這些，我們的重點(diǎn)并不在于論證胡適與西方文學(xué)流派之間的源流關(guān)系，也不是考證胡適的照搬照抄或者隨意挪用等問(wèn)題，我們想要強(qiáng)調(diào)的是，在胡適倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的思想武器中，確實(shí)存在這樣一種值得注意的現(xiàn)象，那就是對(duì)西方文藝?yán)碚撿`活吸收和直接運(yùn)用，甚至一些重要論點(diǎn)本身就是當(dāng)時(shí)美國(guó)流行文藝思潮的直接翻版。我們認(rèn)為，這一切不能看作胡適的不足，而應(yīng)看作他的特點(diǎn)，在某種程度上，甚至是他的優(yōu)長(zhǎng)所在。正因?yàn)樗邆溥@樣的力量，能夠以開闊的胸懷和目光，精心選擇那些時(shí)代變革最需要的理論武器，并聯(lián)系實(shí)際，大膽使用，才能在那樣特殊的時(shí)刻，明確地及時(shí)地提出那些具有震撼性的理論主張，從而掀起那樣一場(chǎng)意義遠(yuǎn)大的文化運(yùn)動(dòng)。更為重要的是，胡適充分利用這些理論武器，敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文言表達(dá)的局限所在，認(rèn)定語(yǔ)言方面存在的弊病是中國(guó)走向現(xiàn)代化的一大障礙，并且旗幟鮮明且言之有物地提出系統(tǒng)主張，無(wú)疑在新文學(xué)倡導(dǎo)中起到了極為關(guān)鍵的作用。我們以為，胡適在“文學(xué)革命”中的價(jià)值和意義恰恰表現(xiàn)在這里。正如周策縱所言：“語(yǔ)言表達(dá)的方式可以影響到人們的思路、思考和行為。白話文的成功推展，可能已促使中國(guó)文字變色和變質(zhì)了。這無(wú)疑的是胡適對(duì)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)?！?周策縱：《胡適對(duì)中國(guó)文化的批判與貢獻(xiàn)》，子通主編：《胡適評(píng)說(shuō)八十年》，北京：中國(guó)華僑出版社，2003年，第368頁(yè)。

胡適對(duì)中國(guó)新文學(xué)的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是大膽嘗試，不顧一切地嘗試，勇于“領(lǐng)風(fēng)氣之先”，這突出地表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)樣式的引進(jìn)和創(chuàng)建方面。當(dāng)年胡適迫不及待地返回祖國(guó)，一個(gè)重要目的就是要盡快運(yùn)用自己的所學(xué)所知，促使祖國(guó)發(fā)生某種積極的變化。他選擇文學(xué)為突破陣地，努力探索文學(xué)體式的創(chuàng)新，力矯當(dāng)時(shí)流行文學(xué)形式的陳舊與僵化，明確指出舊形式裝不下新思想，甚至?xí)?yán)重阻礙中國(guó)文學(xué)的健康發(fā)展。他竭盡全力投入新文化運(yùn)動(dòng)，并將之視為“中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，目的就是以此實(shí)現(xiàn)中國(guó)人文傳統(tǒng)的某種變革。他明確提出要以“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”作為“文學(xué)革命”的宗旨，努力造就言文一致的統(tǒng)一的“國(guó)語(yǔ)”，并以此作為實(shí)現(xiàn)思想啟蒙和建立統(tǒng)一的現(xiàn)代民主國(guó)家的必要條件，這一切無(wú)疑將白話文運(yùn)動(dòng)明顯提高到一個(gè)嶄新的層次。更為重要的是，胡適不僅是這一運(yùn)動(dòng)的理論論證者和積極倡導(dǎo)者，更是一個(gè)恪盡全力的實(shí)踐者和先行者。也就是說(shuō)，他不僅這樣說(shuō)，更是這樣做；不僅勇于提出理論，更是率先垂范，在理論指導(dǎo)下率先實(shí)踐，大膽嘗試，甚至不顧得失成敗，“嘗試嘗試再嘗試”。

應(yīng)當(dāng)看到，胡適一生對(duì)文學(xué)事業(yè)有著極為深厚的情感，他在回憶錄中一再談到自己青少年時(shí)代所受的文學(xué)熏陶，坦承內(nèi)心深處對(duì)古典文學(xué)的珍愛(ài)，以及曾經(jīng)有過(guò)的種種文學(xué)沖動(dòng)等等。1922年3月4日，胡適在日記中，記載了與周氏兄弟的一次頗有意味的談話，他這樣寫道：“與啟明、豫才談翻譯問(wèn)題。豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學(xué)的人太少，勸我多作文學(xué)。我沒(méi)有文學(xué)的野心，只有偶然的文學(xué)沖動(dòng)。我這幾年太忙了，往往把許多文學(xué)的沖動(dòng)錯(cuò)過(guò)了，很是可惜。將來(lái)必要在這一方面努一點(diǎn)力，不要把我自己的事業(yè)丟了來(lái)替人家做不相干的事?！?曹伯言整理：《胡適日記全編》第3卷，第569頁(yè)。在這些溫情的文字中，胡適把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作了“自己的事業(yè)”。但應(yīng)當(dāng)指出的是，作為一個(gè)清醒的學(xué)者，他對(duì)自己還是有著相當(dāng)理性的認(rèn)識(shí)和判斷，他深知自己藝術(shù)創(chuàng)作能力有限，文學(xué)寫作明顯非己所長(zhǎng)，他多次說(shuō)過(guò)自己缺乏創(chuàng)造的潛力和藝術(shù)的靈感，也就是“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”。然而，胡適的可貴尤在于此，雖然自己能力有限，“沒(méi)有文學(xué)的野心”，但因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的需要，他還是愿意勉為其難，努力去身體力行，率先示范，做一些引路的工作，嘗試著邁出示范性的第一步。在很短的時(shí)間內(nèi)，他率先出版了一部翻譯小說(shuō)集，最早嘗試用白話翻譯介紹西方文學(xué)作品；創(chuàng)作了一部白話劇本《終身大事》，確立了現(xiàn)代話劇新形式；第一次將傳統(tǒng)小說(shuō)作為學(xué)術(shù)研究的課題，開創(chuàng)了一個(gè)新學(xué)科“紅學(xué)”；并且還完成了數(shù)篇嚴(yán)格意義上的白話散文和雜文作品，還結(jié)集出版了令人褒貶不一的新詩(shī)集《嘗試集》，這些都是現(xiàn)代文學(xué)史上具有標(biāo)志意義的開山之作，稱得上是“領(lǐng)風(fēng)氣之先”。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，胡適是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早用白話創(chuàng)作新詩(shī)的人物之一。早在美國(guó)留學(xué)期間，他便開始思考中國(guó)詩(shī)歌的改革問(wèn)題，并從翻譯外國(guó)詩(shī)歌入手，嘗試著用白話寫詩(shī)。他在給朋友的信中說(shuō)：“我自信頗能以白話做散文，但尚未能用之于韻文。私心頗欲以數(shù)年之力，實(shí)地練習(xí)之。倘數(shù)年之后，竟能用白話作文作詩(shī)，無(wú)不隨心所欲，豈非一大快事？”*胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，第150頁(yè)?；貒?guó)以后，在倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的同時(shí)，他渴望能有一種“樣品”，來(lái)證明其理論的“正確”與“可行”，1920年他終于完成并正式出版了《嘗試集》。盡管這些創(chuàng)作曾受到種種的非議和責(zé)難，甚至在諸多文學(xué)史著中都被當(dāng)作詩(shī)歌不成熟的例子。但平心而論，胡適詩(shī)歌也有其獨(dú)到之處，不可一概而論。他的詩(shī)中所深深蘊(yùn)含并時(shí)時(shí)閃爍著某種理念、感悟甚至是思辨的光澤，以及率真親切、自然流暢的語(yǔ)言表達(dá)還是值得充分肯定的。胡適曾這樣評(píng)論自己創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短處，他說(shuō)：“我的長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯。……我抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來(lái)不怕人笑我的文字淺顯?！?余英時(shí)：《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第210頁(yè)。其實(shí)，從某種意義上說(shuō)，這正是胡適的可貴之處，也是他能夠開一代思想風(fēng)氣的重要原因。唐德剛就曾特別強(qiáng)調(diào)：“適之先生真正不朽的貢獻(xiàn)，事實(shí)上就是本篇所敘述的，他對(duì)白話詩(shī)文的倡導(dǎo)和試作。這雖然多少也是那時(shí)的‘時(shí)勢(shì)’所鑄造出來(lái)的，但是胡氏畢竟是第一個(gè)‘英雄’?！?胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，第155頁(yè)。

以胡適、魯迅等人為代表的一代作家，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)最重要的貢獻(xiàn)之一就在于文學(xué)體式的創(chuàng)新建構(gòu)。文學(xué)體式，是指由一定的話語(yǔ)秩序所構(gòu)建的文本形式，它既是作品所顯示的語(yǔ)言秩序，又是社會(huì)文化精神和作家人格內(nèi)涵的載體。文體的建構(gòu)是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)極具代表性的方面，客觀地說(shuō)，文體古典形態(tài)的終結(jié)和現(xiàn)代形態(tài)的確立及其演變，原因是多方面的。這其中，社會(huì)進(jìn)程特別是人的價(jià)值觀念、精神需求和審美情趣的現(xiàn)代化需要，不能不說(shuō)是最根本的客體原因。但是，同樣應(yīng)該看到，短短幾年的五四文體革命，就基本摧毀了經(jīng)營(yíng)幾千年的古典文體規(guī)范，初步建構(gòu)起具有嶄新形態(tài)的現(xiàn)代文體系統(tǒng)，從文學(xué)本體自身來(lái)看，大力引進(jìn)與傳統(tǒng)迥然異質(zhì)的西方文體系統(tǒng)是一個(gè)重要原因，胡適等人的開創(chuàng)、實(shí)踐、創(chuàng)新，以及“嘗試再嘗試”也是一個(gè)重要原因。正因如此，胡適晚年曾不無(wú)自得地對(duì)青年人說(shuō)：“我的玩意兒對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)最大的便是文學(xué)的‘玩意兒’?！?胡適：《中學(xué)生的修養(yǎng)與擇業(yè)》，陳漱渝主編，歐陽(yáng)哲生編：《再讀胡適：中國(guó)當(dāng)代文化現(xiàn)象》，北京：大眾文藝出版社，2009年，第239頁(yè)。此話不無(wú)道理。

三、“充分世界化”

回顧中國(guó)新文學(xué)早期的發(fā)展歷程，最讓人感懷的是那個(gè)年代中國(guó)與世界的聯(lián)系，是那個(gè)年代讀書人看世界的眼光和境界，以及在這種眼光和境界中所展現(xiàn)出來(lái)的某種嶄新氣象。其實(shí)近百年來(lái)，先進(jìn)的中國(guó)人就一再倡導(dǎo)“開眼看世界”、“師夷長(zhǎng)技以制夷”以及“師夷智”等等，但這些倡導(dǎo)比起“五四”時(shí)代將“一舉一措”都與世界關(guān)系密切關(guān)照起來(lái)的開放性思維方式來(lái)，比起在這種開放思維的具體運(yùn)作中所展現(xiàn)出來(lái)的視野、胸懷和情感態(tài)度來(lái)，無(wú)疑有著重大的差別。我們以為，這是時(shí)代的差別。

回顧胡適一代具有留學(xué)背景的作家對(duì)現(xiàn)代中國(guó)最大的貢獻(xiàn)，我們以為，不僅在于他們跨出國(guó)門率先學(xué)到一系列先進(jìn)文化知識(shí)，也不僅在于他們先后引進(jìn)系列文明成果為現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)奠定最重要的基礎(chǔ)，更為重要的一點(diǎn)是，他們把民族視野融入世界視野，把濃郁的主體意識(shí)與強(qiáng)烈的開放意識(shí)相結(jié)合，在寬闊的胸懷和厚實(shí)的中外文化知識(shí)基礎(chǔ)上，建立和擁有了一種在這片古老土地上彌足珍貴的世界眼光。孫郁在談到胡適對(duì)北京大學(xué)的意義時(shí)，也曾指出：“胡適給北大帶來(lái)了什么呢？在我看來(lái)，一是自由的、人道心態(tài)；二是科學(xué)的、理性化的治學(xué)精神；三是開闊的世界意識(shí)?！?孫郁：《魯迅與胡適》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年，第348頁(yè)。這種開闊的世界眼光和意識(shí)對(duì)古老而沉重的中國(guó)是極為重要和關(guān)鍵的，今天我們反思胡適等一代學(xué)人，感到十分可貴的一點(diǎn)是，他們看自己、看中國(guó)、看世界的尺度發(fā)生了顯著的變化。尺度的變化反映著眼光的變化、眼界的變化，正因?yàn)槿绱耍哂休^為開闊的世界眼光便成為“五四”以來(lái)一大批先進(jìn)的中國(guó)作家得天獨(dú)厚的標(biāo)志，也成為他們?cè)谑澜缥幕F(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)環(huán)境、視域和語(yǔ)境中，開創(chuàng)中國(guó)新文學(xué)最輝煌一頁(yè)的重要前提。

1912年11月，還在美國(guó)留學(xué)的胡適曾經(jīng)寫下這樣一則日記：“閱《時(shí)報(bào)》，知梁任公歸國(guó)，京津人士歡迎之，讀之深嘆公道之尚在人心也。梁任公為吾國(guó)革命第一大功臣，其功在革新吾國(guó)之思想界。十五年來(lái)，吾國(guó)人士所以稍知民族思想主義及世界大勢(shì)者，皆梁氏所賜，此百喙所不能誣也。”*曹伯言整理：《胡適日記全編》第1卷，第180頁(yè)。字里行間，我們可以看出胡適內(nèi)心深處對(duì)梁?jiǎn)⒊热说纳钌罡屑?，因?yàn)檎怯辛诉@些先驅(qū)者的努力，長(zhǎng)期處于封閉狀態(tài)中的中國(guó)人，才在真正意義上較為清醒地知道了中國(guó)和世界。留美期間的胡適，無(wú)論是在康乃爾大學(xué)還是后來(lái)的哥倫比亞大學(xué)，都與世界各國(guó)學(xué)生有著密切友好的交往，這些交往與友誼大大開闊了青年胡適的眼界。由于胡適擔(dān)任了康乃爾大學(xué)世界學(xué)生會(huì)的主席，他與外部組織的聯(lián)系也大大增多。1914年國(guó)際學(xué)生大會(huì)在綺色佳舉行年會(huì)，他作為康乃爾分會(huì)會(huì)長(zhǎng)力盡地主之誼，更是多方奔波，與國(guó)際間學(xué)生接觸更為頻繁。他的世界主義思想形成于此時(shí)，正可謂是“萬(wàn)國(guó)之上猶有人類在”這一句康大分會(huì)會(huì)訓(xùn)的精神體現(xiàn)。胡適真心地希望自己的祖國(guó)融入世界，成為這個(gè)大家庭中和諧的受尊敬的一員，希望自己成為一名愛(ài)國(guó)的世界公民。正是從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，他希望作為棟梁的留學(xué)生能夠目光遠(yuǎn)大，明確目標(biāo)，恪守職責(zé)，為祖國(guó)的未來(lái)做一些踏實(shí)有用的工作。1915年為抗議日本提出滅亡中國(guó)的“二十一條”，留學(xué)生集會(huì)抗議時(shí)，他公開發(fā)表著名的《致留學(xué)生公函》。針對(duì)海外留學(xué)生界“對(duì)日作戰(zhàn)，必要的話，就戰(zhàn)至亡國(guó)滅種”、“縱使對(duì)日作戰(zhàn)不幸戰(zhàn)敗而至于亡國(guó)，我們也只有對(duì)日作戰(zhàn)”等激烈宣戰(zhàn)言論，他冷靜地指出：“在此危急關(guān)頭，情緒激動(dòng)是決無(wú)益處的。激動(dòng)之情緒，慷慨激昂之愛(ài)國(guó)呼號(hào)，危言聳聽(tīng)之條陳，未嘗有助于國(guó)。吾輩自稱‘學(xué)子’、‘干才’，若只是‘紙上’談兵，則此舉未免過(guò)于膚淺?！彪S后，胡適頗動(dòng)感情地寫道：“當(dāng)務(wù)之急，當(dāng)以鎮(zhèn)靜處之。讓吾輩各就本分,各盡責(zé)職……吾等正要嚴(yán)肅、冷靜、不驚、不慌，安于學(xué)業(yè)，力爭(zhēng)上游，為將來(lái)振興祖國(guó)做好一番準(zhǔn)備，只要她能幸免于難——余深信如此——若是不能，吾輩將為在廢墟上重建家園而努力！”*曹伯言整理：《胡適日記全編》第1卷，第97頁(yè)。這些話在留學(xué)生中引起很大的爭(zhēng)議，但卻是胡適內(nèi)心想法的真實(shí)反映。“安于學(xué)業(yè)，力爭(zhēng)上游，為將來(lái)振興祖國(guó)做好一番準(zhǔn)備”等觀點(diǎn)，正是他一貫堅(jiān)持的“充實(shí)自己”、“完成自己”，把自己鍛煉成對(duì)祖國(guó)真正有用的人才這一重要理念的發(fā)揮。從以上兩件事中，我們可以清楚地看到，長(zhǎng)期的海外生活，使他樹立了堅(jiān)定的開放觀念，他深知開放是世界潮流，也是祖國(guó)的唯一出路，但如何去做才真正對(duì)祖國(guó)有利，胡適的諸多思考不同凡響，而且旗幟鮮明，相當(dāng)堅(jiān)定。比如當(dāng)祖國(guó)面臨危機(jī)之時(shí)，大家關(guān)注的重點(diǎn)普遍都在軍備的強(qiáng)弱時(shí)，他卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)大學(xué)、公共藏書樓、博物院、美術(shù)館的極端重要性。并在日記中深情呼喚：“吾他日能生見(jiàn)中國(guó)有一國(guó)家的大學(xué)可比此邦之哈佛，英國(guó)之康橋、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容無(wú)大學(xué)之四百萬(wàn)方里四萬(wàn)萬(wàn)人口之大國(guó)乎！世安可容無(wú)大學(xué)之國(guó)乎！”*曹伯言整理：《胡適日記全編》第1卷，第63頁(yè)。這種思想、眼光和境界伴隨了胡適的一生，也影響了他的一生。

正因?yàn)檫@種超乎常人的世界眼光，使胡適一代學(xué)人極為關(guān)注和看重中國(guó)與世界的聯(lián)系。他們密切關(guān)注世界局勢(shì)、思潮變化和社會(huì)發(fā)展，并因此普遍具有濃郁的外語(yǔ)情節(jié)，喜愛(ài)外語(yǔ)，熱愛(ài)翻譯，并且努力用外文寫作。如果說(shuō)他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)外語(yǔ)是為了掌握一種重要的生存工具，他們以異乎尋常的熱情投身文學(xué)翻譯是為了讓同胞了解世界，那么，他們不懈的外文寫作努力則是為了讓世界真正了解中國(guó)，或者說(shuō)，讓世界了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。怎樣讓古老而沉重的祖國(guó)真正走向世界，這是那一代人魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)共同目標(biāo)。為此，魯迅在提出著名的“拿來(lái)主義”以后，又進(jìn)一步拓展和升華，認(rèn)為首先要拿來(lái),但僅有拿來(lái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須“拿去”。而且拿來(lái)只是手段，目的在于拿去，即創(chuàng)造自己的新文化，向世界發(fā)出屬于自己的聲音。胡適則在反復(fù)斟酌、思考之后，明確提出了“充分世界化”的主張。他特意強(qiáng)調(diào)，充分就是“用全力”，不僅不能以各種借口抗拒，也不能以各種方式折衷，而是要充分地與世界先進(jìn)文化聯(lián)在一起，“長(zhǎng)期暴露，慢慢滲透”，在學(xué)習(xí)、比較、撞擊、磨合中吐故納新，淘洗熔鑄，努力促成我們文化質(zhì)的更新和新的品性的形成。

這一主張的明確提出源于一場(chǎng)波及知識(shí)界的大爭(zhēng)論。起先胡適用英文發(fā)表了一篇題為《中國(guó)今日的文化沖突》的文章，提出對(duì)現(xiàn)代文明唯一可行的態(tài)度，是一心一意接受的態(tài)度。他說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，曾有三派的主張：一是抗拒西洋文化，二是選擇折衷，三是充分西化?！焙m認(rèn)為，“抗拒西化在今日已成為過(guò)去，沒(méi)有人主張了。但所謂‘選擇折衷’議論，看上去非常有理，其實(shí)骨子里只是一種變相的保守論。所以我主張充分的西化，一心一意的走上世界化的路”*胡適：《充分世界化與全盤西化》，《大公報(bào)》1935年6月21日。。這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)為留美歸來(lái)的中山大學(xué)教授陳序經(jīng)接受，且進(jìn)一步引申、強(qiáng)調(diào)和發(fā)揮，并被概括為“全盤西化”論，進(jìn)而引起了極大的爭(zhēng)議和諸多的反駁，對(duì)此，胡適深感憂慮和不妥。坦率地說(shuō)，盡管胡適內(nèi)心深處未必不傾向陳序經(jīng)等人的觀點(diǎn)，但他斟酌再三，還是專門發(fā)表了以“充分世界化與全盤西化”為題的解釋性文章，鄭重提出以“充分世界化”的提法來(lái)取代易生歧義的“全盤西化”，以正視聽(tīng)。在文章中，胡適鄭重地檢討自己“用字不小心”，他回顧了當(dāng)時(shí)自己同時(shí)使用了Wholesale westernization和Wholehearted modernization兩種提法，前者譯為“全盤西化”，而后者則可譯為“一心一意的現(xiàn)代化”，或“全力的現(xiàn)代化”，或“充分的現(xiàn)代化”。他特別提到當(dāng)時(shí)潘光旦就曾專文辨析了二者之間的差異，并清晰表達(dá)了“可以完全贊成后面那個(gè)字，而不能接受前面那個(gè)字。這就是說(shuō)，他可以贊成‘全力現(xiàn)代化’，而不能贊成‘全盤西化’”的觀點(diǎn)。胡適說(shuō)，自己卻恰恰忽略了這一點(diǎn)，沒(méi)有注意到這個(gè)“口號(hào)所以受了不少批評(píng)，引起了不少辯論，恐怕還是因?yàn)檫@個(gè)名詞的確不免有一些語(yǔ)病”，因?yàn)椤安辉貏e聲明‘全盤’的意義不過(guò)是‘充分’而已”，實(shí)在不應(yīng)該。他說(shuō)：“其實(shí)陳序經(jīng)先生的原意并不是這樣，至少我可以說(shuō)我自己的原意并不是這樣。我贊成‘全盤西化’，原意只是因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)最近于我十幾年來(lái)‘充分’世界化的主張。”*胡適：《充分世界化與全盤西化》，《大公報(bào)》1935年6月21日。

也就是在這篇文章中，胡適“很誠(chéng)懇地向各位文化討論者提議：為免除許多無(wú)謂的文字上名詞上的爭(zhēng)論起見(jiàn)，與其說(shuō)‘全盤西化’，不如說(shuō)‘充分世界化’?！浞帧鲾?shù)量上即是‘盡量’的意思，在精神上即是‘用全力’的意思”。胡適還十分明確地申言，中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)完全可以與“充分的世界化”相協(xié)調(diào)，“我自信我的長(zhǎng)袍和緞鞋和中國(guó)字，并沒(méi)有違反我主張‘充分世界化’的原則”。在文章最后，他寫道：

文化只是人民生活的方式，處處都不能不受人民的經(jīng)濟(jì)狀況和歷史習(xí)慣的限制，這就是我以前說(shuō)過(guò)的文化惰性。你盡管相信“西菜較合衛(wèi)生”，但事實(shí)上決不能期望人人都吃西菜，都改用刀叉。況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成份，我們不但理智上不愿采取，事實(shí)上也決不會(huì)全盤采取。*胡適：《充分世界化與全盤西化》，《大公報(bào)》1935年6月21日。

[責(zé)任編輯渭卿]