蝸牛

虞燕

一

窗外又傳來小朋友們嬉鬧的聲音了，他們在玩官兵捉強盜，腳步聲“噔噔噔”，邊喘氣邊笑得“咯咯咯”。

風(fēng)把窗簾吹得鼓起來又癟下去，窗簾上的Kitty貓被扭曲得一點都不可愛了。

我像被大風(fēng)刮落的樹葉那般急速從飄窗上掉下來，顧不得揉一揉在地板上摔疼的屁股，用最快的速度在寫字桌旁坐好。我聽到媽媽往我的房間走來了！

“王歆涵！”媽媽連名帶姓地叫我，好像情況不大妙。她的聲音變大變尖了，像是跟誰生著氣。每次媽媽的聲音變成這樣，我都覺得她像《白雪公主》里的那個壞皇后。

“壞皇后”已經(jīng)站在門口了。

“今天試卷發(fā)下來怎么沒跟媽媽說？！試卷呢？”媽媽一把抓過我的書包，兩只美麗的大眼睛都快跟眉毛湊一塊了，真擔(dān)心她眉毛中間會擰出一個疙瘩來。

“媽媽，我只錯了三道！”哈！我的同桌孫乙豪有四個叉！

媽媽拿著試卷看了又看，指著其中一個叉，問我這么簡單的題為什么錯了？我小心翼翼地瞧了瞧媽媽的臉色：“我看不懂題目?！蔽衣犚娮约旱穆曇簟拔宋恕钡?，像蚊子叫。我想起午休時，老師讓我們朗讀，好多同學(xué)都能大聲讀出來，老師就獎勵他們聰明卡。可有些字我不認識，需要拼拼音，我特別急，急得想哭……

我突然覺得委屈，“哇”地哭出聲來，眼淚吧嗒吧嗒滴在了試卷上。媽媽把我摟進了懷里，摸著我的頭：“不哭不哭，媽媽又沒怪你！”媽媽垂下的長長的睫毛縫隙里散發(fā)出柔柔的光，我身上暖洋洋的，真想瞇上眼睛睡一會兒。

但是很快，我從溫暖的懷抱里被拉開了，媽媽雙手搭在我的肩上，重重地?！昂?，你的同學(xué)都太厲害了！你必須得努力，知道嗎？”媽媽的大眼睛看著我，我不置可否地點點頭。

媽媽今天沒有坐在我身邊看著我做作業(yè)，而是急急地走進了臥室。

我聽到門輕輕掩上了。

媽媽在給爸爸打電話。聲音忽高忽低，重重的嘆氣聲穿過木門在空氣里打著轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在的家長和孩子都太拼了！全班40個學(xué)生，37個優(yōu)秀啊！哦，37個里還有13個是滿分！我們涵涵錯了三道題，良！墊底了，唉！……對，就剛才收到的學(xué)校短信，唉……”

媽媽為什么不告訴爸爸孫乙豪錯得比我多呢？

二

孫乙豪真是太討厭了！

他把蝸牛的事告訴他媽媽了，于是，我媽媽就知道了。媽媽經(jīng)常跟孫乙豪的媽媽在微信上聊天，說我跟孫乙豪是難姐難弟，要互相監(jiān)督共同進步，誰要跟他姐啊弟的？真討厭！

小蝸牛是我在操場上發(fā)現(xiàn)的。蝸牛一定也跟我一樣喜歡淋雨，細細密密的小雨絲落在我的辮子上、我的手心里時，它也在操場的角落里淘氣地扭動著，背上灰色的小殼跟著一顫一顫，像在痛快地洗澡。它有兩對觸角，一對長一對短，長的那對上面有兩個芝麻般的黑逗號。它爬得很慢很慢，背著那么大一個殼一定很累吧？我蹲下去用手指輕輕碰了一下它，馬上，它就把頭縮進殼里去了。

我把它握在手心里飛快地跑回教室，偷偷放進鉛筆盒里。上課的時候，我忍不住打開鉛筆盒瞧了一次，卻被孫乙豪發(fā)現(xiàn)了。唉，送了他三支水彩筆，他才答應(yīng)不去向老師告發(fā)。

媽媽罰我立在墻角，又把語文書拍在我手上，讓我站著熟讀課文。我捧著書，那些字好像都變成了小蝸牛，在書頁上爬呀爬，還擺動著它的觸角跟我打招呼呢。

媽媽把小蝸牛藏到哪去了呢？客廳電視柜上的那個大玻璃瓶里，還是茶幾上的那個陶瓷罐里？小蝸牛餓了沒？它喜歡吃餅干嗎？……

“王歆涵！”

媽媽惱怒的聲音在我頭頂炸開，我嚇了一大跳，手里的書“啪”地摔在了地上。媽媽撿起了書，“砰砰啪啪”，我的肩上、背上、手臂上、屁股上一陣疼痛。我還沒來得及哭出聲就被媽媽的模樣嚇到了：披散的長發(fā)遮住了一半的臉，露出來的那一半臉漲得通紅通紅，鼻子好像也歪了。

“王歆涵！你到底想怎么樣？上課玩蝸牛，讀個課文錯了一大半，心思都在哪？”媽媽的聲音實在太大了，像一串鞭炮爆裂在我身邊，震得我耳朵嗡嗡響。

門鈴響了，是小娜阿姨來了。

我不喜歡小娜阿姨，她又拿來一堆楚楚姐姐一年級時用過的學(xué)習(xí)資料。她老說楚楚姐姐又報了哪個學(xué)習(xí)班啊，考試又考了多少多少分啊，好煩！

媽媽罰我回房間在那些漢字卡片上都注上拼音，唉，有好大一堆呢！

轉(zhuǎn)身時，恰好看到我的小蝸牛。它乖乖地待在電視柜上的玻璃瓶里，觸角懶洋洋地搭在瓶壁上，它一定在看我吧？

三

孫乙豪說他想離家出走。我一放學(xué)就把這個消息告訴了媽媽。哼，誰讓他上次告發(fā)我蝸牛的事。

趁媽媽在臥室跟孫乙豪媽媽聊微信，我躡手躡腳地跑出書房去看望小蝸牛，小蝸牛好像在睡覺，一動不動的。我趕緊把手里的半塊餅干輕輕放進去，摸了摸它的殼——它的殼好像比前幾天顏色深了些，一圈一圈的紋理更清晰了，好可愛呀，像個巧克力蛋卷。

臥室里的說話聲逐漸變大，我飛速回到書房。

我發(fā)現(xiàn)孫乙豪媽媽被我媽媽傳染了，一說話就唉聲嘆氣。

“王歆涵現(xiàn)在五分鐘大概能做70多道，基本達到良了?！眿寢尳裉煨那楹孟襁€不錯，沒嘆氣。

“那已經(jīng)不錯了！孫乙豪還不到60道呢，唉！真怕他月底過不了關(guān)！”

“多練習(xí)唄，做多了總會快的?！?/p>

“問題是我們家孫乙豪不配合，唉！還是女孩子好管。你看看，都想著要離家出走呢！唉呀，真是煩死！我們這些當(dāng)家長的真是太辛苦太痛苦了唉！”

孫乙豪媽媽真是奇怪！你們大人怎么辛苦痛苦了？做大人多好，不會有人天天看著你管著你，不用做作業(yè)不用考試，想跟蝸牛玩就跟蝸牛玩，想去樓下蕩秋千就去樓下蕩秋千……

四

我的背上又癢又痛，像有什么東西要拱破我的皮膚。我用手撓了幾下，有一塊硬硬的凸起，我不斷地撓它，越撓越大，越撓越光滑。我高興極了！我想我后背肯定長出殼了，像蝸牛那樣的殼！

我累，想進去睡一覺。

我剛蜷起身子準備鉆進去，卻被一只手使勁拽了出來，扭頭一看，孫乙豪！他向我扮了個鬼臉轉(zhuǎn)身就想往殼里鉆，我拼命拉住他的衣服喊：“走開！那是我的殼，我的殼！”

“殼什么殼？再不起床就遲到了！”咦？聲音好像有些不對！

我竭力睜開眼睛，媽媽正不耐煩地拉扯我的被子：“我發(fā)現(xiàn)我對你真是太寬容了！每晚八點半就催你洗漱睡覺！剛看到群里聊天記錄，有些同學(xué)那么優(yōu)秀還學(xué)習(xí)到十點鐘呢！起來，趕緊起來了！”

穿衣服的時候，我悄悄摸了摸自己的后背，唉，什么都沒有！我一下子難過起來，想到待會兒還要見到孫乙豪，心情真是糟透了！

趁媽媽往我的保溫杯里裝開水時，我拿水果偷偷貼近小蝸牛。小蝸牛像是感應(yīng)到了似的，觸角顫悠悠地伸出來向我晃了一下，待在那么大一個瓶子里它肯定很孤單。我用兩根手指小心翼翼地夾起它，裝進了我的口袋。

五

媽媽說這次口算如果五分鐘內(nèi)再少于70道的話就要把蝸牛扔掉！

想起小蝸牛黑逗號般的眼睛，它一定在眨巴眨巴地望著我，我的手和腿不由自主地抖了起來……

我的鞋底跟地板狠狠地磨出刺耳的“吱吱”聲，這樣一來，我的手竟不抖了！于是，我的鞋底不停地在地板上搓來搓去，不可控制……很快，我的后背就遭受了一擊……

“你知不知道這是在計時??？可想而知，你上課時有多么不認真！還不抓緊做??！”這怒不可遏的聲音似巨大的洪流從我耳邊奔騰轟鳴而過，我瞬間什么都聽不見了，只看到一整張密密麻麻的算式，我不停地寫下2、3、4、6、10……

似乎有類似計時器的“丁零零”聲，肯定是我太緊張，聽錯了。我頭也沒抬，手不停歇地寫，直到媽媽搖我肩膀：“停！停！停！”

我覺得自己像睡了一覺，我想站起來，可是為什么我的屁股跟腿忽熱忽涼的，我用手摸了摸褲子……不知道是害怕還是難為情，我忍不住放聲大哭。

我上課時真的只是偶爾摸一下口袋里的小蝸牛，只有下課時才讓它在課桌上透透氣?？衫蠋煾鷭寢屨f我上課開小差。今天的過關(guān)測驗我只做對了59題，不及格，那是因為這張卷子跟媽媽復(fù)印的那些不一樣，我還沒有做熟練。為什么她們都說是因為小蝸牛呢！

“居然還有臉哭！做了90道，錯了將近30道，你還給我尿褲子！你特意耍潑是不是？我要把你怎么辦啊，王歆涵！”媽媽瘋了似的把口算卷子揉成一團扔在地上，還上去狠狠地踩了幾腳。

她真像一頭發(fā)怒的獅子，她一定會把小蝸牛扔掉的！顧不得濕噠噠的褲子，我叉著腿跑到客廳把小蝸牛握在手心。

一陣急促的“嗒嗒嗒”聲伴著氣急敗壞的吼聲：“干什么去？你干什么？！”媽媽像陣旋風(fēng)似的在我旁邊突然剎住，身子晃了一下，一只拖鞋甩在了一邊。

“快去換褲子，想感冒??！”

我打了個冷顫，卻還是站立著不動，拿蝸牛的手不自覺地握緊了一下。

“你手里拿著什么？”媽媽臉上的怒色漸漸轉(zhuǎn)為疑惑，我的頭上開始冒汗，牙齒卻在打顫，我握了握拳頭沖著她喊：“不要你管！”很快，媽媽瞥了一眼玻璃瓶后，像有一把火燒沸了她臉上的血液，我好擔(dān)心火星會從她的頭發(fā)里冒出來：“好啊，到現(xiàn)在你還想著玩蝸牛，我今天非把它扔掉不可！”

“不要！不要！”我昂著頭梗著脖子拼盡全力大喊大叫，好像這樣，我心里的恐懼會減少一些。

媽媽一個箭步?jīng)_上來時，我敏捷地閃進了沙發(fā)跟茶幾的縫隙里，她的腿撞到了茶幾，“哎喲”了一聲，顧不得揉一下撞疼的腿就過來抓我的右手，我怕弄疼了小蝸牛只得松開，蝸牛掉在了茶幾上。

它還在輕輕打轉(zhuǎn)，就被一只手粗暴地抓起，我覺得自己的心像要從嘴里跳出來，卻堵在了喉嚨里。我看見小蝸牛像一顆被隨意扔出去的石子，孤零零地在空中劃出一條弧線，消失在陽臺外。

不知道自己是怎么沖到客廳門口的，我在媽媽的手背上狠狠咬了一口，用了最大的力氣說話，聲音嘶啞：“你這個魔鬼媽媽！”在我倔著頭扭過臉的瞬間，好似瞥見媽媽在用手擦拭眼角。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，門開了，爸爸下班了。

我的心一下子從嗓子眼“咚”地掉了下來，卻好似沒回到原來的地方，空空的，又像有什么尖利的東西在扎它。我的眼睛很熱，像有誰在我眼睛里燒開水。突然，水開了，熱水沿著臉頰滾滾而下。

六

我的頭很重，腦子里似有根針在搗亂，一會兒刺一下，一會兒又刺一下。好像有雙手摸了好幾次我的額頭，然后，又用溫水擦拭我的后背、手臂、大腿……

小蝸牛黑逗號似的眼睛和笨拙揮動觸角的樣子交替出現(xiàn)在我眼前，反反復(fù)復(fù)。慢慢地，眼前變黑了，黑得跟涂了墨汁似的。不知過了多久，我的身子漸漸輕盈起來，我想飄到上午在操場見過的那朵白云上去……

可是，一些混亂卻熟悉的聲音猛地把我拉了回來……

“當(dāng)初說要給涵涵一個快樂童年，不要她上學(xué)前班的是你，現(xiàn)在拼命折騰她的也是你，你這變化也太大了點吧？我看你現(xiàn)在已經(jīng)走火入魔了！”

“我這叫走火入魔？我對涵涵的要求不過就是別——墊——底！她基礎(chǔ)本來就差，再不努力的話只能天天承包最后幾名。”

“我看根本就是你虛榮！天天把表揚卡啊老師又在群里夸誰啊掛在嘴上，涵涵沒被表揚讓你特沒面子是不？涵涵又不笨，會慢慢趕上的，你要給她時間?！?/p>

“哈，說得真輕巧！都跟你一樣什么都不管，她自己會趕上去？這世道真是不公平，一個什么都不管的人憑什么指責(zé)我這個辛辛苦苦付出的人？”

“我怎么不管了？我白天上班已經(jīng)夠煩了，每天下班后還要聽你大呼小叫，涵涵哪天不被你罵哭一回？為了學(xué)習(xí)那點事，天天鬧得雞犬不寧，有意思么？”

“你上班就了不起了？好像誰沒上過班似的！當(dāng)年我放棄工作，把全部心思都放在涵涵和家里，到頭來，什么都不是！好好，我今天腿被撞得烏青，手被咬出血，通通都是我活該！”

媽媽的聲音越來越大，好像有什么東西“咚”地扔在了地上。

“你真是越來越不可理喻了！”

我聽到臥室開門，又關(guān)門，還有爸爸煩躁的腳步聲。沒過一會兒，又聽到“砰”的關(guān)門聲。爸爸出去了。

臥室里像有抽泣聲，隱隱約約的，不一會兒，又變得很安靜很安靜，安靜得令我想起操場上見過的那朵白云……

我看見小蝸牛了。它在樓下的草叢里慢條斯理地爬動。原來爸爸說的是真的，蝸牛從陽臺摔下去是不會死的，它會鉆進殼里把自己保護起來，就算背上的殼摔裂了，它也有自愈功能，會慢慢把殼修補好的。可是，小蝸牛好像不認識我了，不管我怎樣叫它，它再也不用那火柴梗似的觸角跟我打招呼了。

我趴在地上對著它大喊：“小蝸牛，我是涵涵，我是涵涵！”

“涵涵！涵涵！”雜亂的腳步聲從四面八方傳來，我回頭一看，好多好多的人：小娜阿姨和楚楚姐姐、五樓的小文跟她奶奶、孫乙豪和他媽媽、對面那幢樓的歡歡還有他爸爸……

“涵涵，你五分鐘可以做多少道口算題啦？”

“涵涵，你第三單元測試是優(yōu)還是良？”

“涵涵，期中拼音過關(guān)你拿到表揚卡了嗎？”

“涵涵……”

這些人和聲音圍著我快速旋轉(zhuǎn)起來，我的腦袋好暈，我想大喊卻發(fā)不出一點聲音……

醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己緊緊地蜷縮成一團，就像蝸牛那樣。