扶貧、新自由主義與幸福
——黔東南H縣兩個(gè)少數(shù)民族貧困家庭的民族志案例分析*

卯 丹

內(nèi)容提要：新自由主義是形塑當(dāng)下世界經(jīng)濟(jì)與社會(huì)秩序的最重要驅(qū)動(dòng)力，其深刻地改變著人類的一切生活形態(tài)。本文以黔東南H縣兩個(gè)少數(shù)民族貧困家庭的民族志案例，從新自由主義宏大背景下的政府和市場對(duì)貧困者產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目的 “幸福承諾”及其失敗對(duì)貧困家庭造成的苦難與影響，以及少數(shù)民族貧困家庭的務(wù)工遭遇和現(xiàn)狀，指出這類經(jīng)濟(jì)、權(quán)力與不平等的狀況是人類學(xué)必須面對(duì)的 “黑暗面”。在解釋造成貧困原因的諸因素時(shí)，也須明了新自由主義中在宏大層面間接且更隱蔽和滲透性的影響。人類學(xué)在這場 “黑暗斗爭”中能夠倡導(dǎo)的，或許是一種對(duì) “福祉”的關(guān)注，以及 “抗?fàn)帯薄靶袆?dòng)”的訴求。

一 導(dǎo) 言

盡管一些學(xué)者認(rèn)為 “貧困者”乃是一種發(fā)展觀念下由國際開發(fā)組織與各類政府參與建構(gòu)的強(qiáng)勢話語的產(chǎn)物①Escobar Arturo，Encountering Development： The Making and Unmaking of the Third World，State of New Jersey：Princeton University Press，1995.，且當(dāng)下中國國家政策導(dǎo)向的反貧困行動(dòng)里，量化為經(jīng)濟(jì)指數(shù)等技術(shù)方式的 “發(fā)展觀”，仍是評(píng)估反貧困效果的一個(gè)最重要的參考體系，甚至已經(jīng)通過技術(shù)手段逐一量化為精確的數(shù)據(jù)指標(biāo)體系①陸康強(qiáng)：《貧困指數(shù)：構(gòu)造與再造》，《社會(huì)學(xué)研究》2007年第4期；王雨磊：《數(shù)字下鄉(xiāng)：農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧中的技術(shù)治理》，《社會(huì)學(xué)研究》2016年第6期。，并由各省逐級(jí)分解相關(guān)指標(biāo)，以作為各級(jí)黨委政府施政方略中的重要舉措和政績?cè)u(píng)估參考。但是，人們對(duì)形塑這種發(fā)展觀念的根本驅(qū)動(dòng)力及其造成的后果的認(rèn)知與評(píng)估，并不十分清晰。而造成此一驅(qū)動(dòng)力的最重要原因，或許就是新自由主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的濫觴。而對(duì)新自由主義的理解，或許以大衛(wèi)·哈維 （David Harvey）最為精辟，他認(rèn)為新自由主義是 “一種政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，即認(rèn)為通過在一個(gè)制度框架內(nèi)——此制度框架的特點(diǎn)是穩(wěn)固的個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)、自由市場、自由貿(mào)易——釋放個(gè)體企業(yè)的自由和技能，能夠最大程度地促進(jìn)人的幸福。國家的角色是創(chuàng)造并維持一種適合此類實(shí)踐的制度框架”。②［美］大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡史》，王欽譯，上海譯文出版社2016年版，第2頁。

近年來，新自由主義也漸成人類學(xué)界的興趣點(diǎn)，這特別體現(xiàn)在人類學(xué)家施堅(jiān)雅 （Sherry Ortner）關(guān)于新自由主義 （2011）和 “黑暗人類學(xué)”（Dark anthropology）（2016a）及其相關(guān)回應(yīng)文章中 （Appadurai 2016；Graeber 2016；Greenhouse 2016；Lambek 2016；Laidlaw 2016；Rutherford 2016；Ortner 2016b）。③Appadurai，Arjun，Moods Wings in the：Anthropology of the Emerging Future，Hau：Journal of Ethnographic Theory，6（2），2016.此外，涉足經(jīng)濟(jì)學(xué)與人類學(xué)的大衛(wèi)·哈維對(duì)新自由主義的歷史與現(xiàn)實(shí)做了深刻的敘述與分析 （2010），而施堅(jiān)雅極為欣賞的娜奧米·克萊恩 （Naomi Klein）的著作 《休克主義：災(zāi)難資本主義的興起》（The Shock Doctrine：The Rise of Disaster Capitalism），詳細(xì)描繪了數(shù)十年來全球興起的以私人財(cái)團(tuán)與政治勢力結(jié)盟，以新自由主義為思想旗幟，利用戰(zhàn)爭、政變，乃至自然災(zāi)害造成的休克狀態(tài)，實(shí)施激進(jìn)徹底的自由市場與私有政策，致人民于悲慘境地，她稱之為 “災(zāi)難資本主義”。④［美］娜奧米·克萊恩：《休克主義：災(zāi)難資本主義的興起》，吳國卿、王柏鴻譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。這些論述，都從各自關(guān)注的層面，拓寬了人們理解新自由主義形塑當(dāng)下經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化秩序的諸重要面向。

新自由主義在中國的歷史淵源和深刻形塑力的最好概略性敘述，可能是汪暉的杰出論文 《“新自由主義”的歷史根源及其批判：再論當(dāng)代中國大陸的思想狀況與現(xiàn)代性問題》①汪暉：《“新自由主義”的歷史根源及其批判：再論當(dāng)代中國大陸的思想狀況與現(xiàn)代性》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2001年第42期。與大衛(wèi)·哈維的著作 《新自由主義簡史》（A Brief History of Neoliberalism）的第五章 《“有中國特色的”新自由主義》。②［美］大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡史》，王欽譯，上海譯文出版社2016年版，第124—158頁。盡管分析的脈絡(luò)略有差異，但上述兩文都指出當(dāng)下中國的新自由主義具有隱蔽性和滲透性，對(duì)中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化秩序具有強(qiáng)大的形塑能力，且這種形塑能力通過市場和政府扶貧行動(dòng)中的金融及項(xiàng)目等資本形式，對(duì)各扶貧區(qū)域的貧困者產(chǎn)生著間接但強(qiáng)大的影響。

要真正理解新自由主義對(duì)貧困及其 “貧困者”的影響的微觀面向，較為重要的參照系是對(duì)貧困家庭做最直接的分析，以具象地呈現(xiàn)他們生活的方方面面。之所以選擇貧困家庭做案例分析，主要是受著名人類學(xué)家劉易士研究貧困的著作 《貧窮文化：墨西哥五個(gè)家庭一日生活的實(shí)錄》③［美］奧斯卡·劉易士：《貧窮文化：墨西哥五個(gè)家庭一日生活的實(shí)錄》，邱延亮譯，巨流圖書公司2004年版。和《桑切斯的孩子們：一個(gè)墨西哥家庭的自傳》④［美］奧斯卡·劉易斯：《桑切斯的孩子們：一個(gè)墨西哥家庭的自傳》，李雪順譯，上海譯文出版社2014年版。的啟示，盡管我并不贊同作者的 “貧困的文化”觀點(diǎn)，但從家庭的角度觀察貧困，是他在學(xué)界的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

要了解家庭貧困的具體情況，特別是少數(shù)民族區(qū)域 （通常亦是被扶貧區(qū)域），需考量各少數(shù)民族的特性及其受新自由主義影響的程度。為了達(dá)到此目的，我選取了位于黔東南州中部人口20余萬的H縣作為背景地。作為民族地區(qū)的H縣，是少數(shù)民族聚居較為集中的區(qū)域，其2016年生產(chǎn)總值達(dá)到41.5億元，年均增長15.6%，人均 GDP年均增長16.42%，達(dá)到2.3萬元，其產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的三次產(chǎn)業(yè)比重由2011年30.5∶16.3∶53.2調(diào)整為2016年的22.2∶18.8∶59，由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)向以新型工貿(mào)業(yè)為主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，近年的扶貧舉措多以產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目為主，特別是大量經(jīng)濟(jì)作物的種植將自身裹入市場化的大環(huán)境里。無疑地，H縣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和國家扶貧的產(chǎn)業(yè)化形式，都較為深入地卷入了市場的體系中，接受自由競爭的法則與資本的支配中。

<1)，且各件產(chǎn)品是否為不合格品相互獨(dú)立．

這篇文章里，筆者選取了黔東南H縣兩個(gè)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩個(gè)村寨的兩個(gè)少數(shù)民族貧困家庭①本文的貧困家庭，主要是指政府部門通過一系列經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)等的指標(biāo)體系的錄入計(jì)算出相應(yīng)結(jié)果，以及其他熟悉內(nèi)情村民的評(píng)判，綜合判斷村民是否能享受相關(guān)扶貧政策益處的 “貧困戶”。做個(gè)案分析，他們分別位于即GD鎮(zhèn)的A村B家戶苗族貧困家庭、NJ鄉(xiāng)的W村T家戶侗族貧困家庭，希望能夠通過他們的生活現(xiàn)狀的苦難，市場的資本支配對(duì)他們的間接影響與其承諾的幸?；孟?，來呈現(xiàn) “貧困”及新自由主義對(duì)他們到底意味著什么，然后顯現(xiàn)他們對(duì)此現(xiàn)狀做出的掙扎。這兩個(gè)貧困家庭的相關(guān)資料都是通過深度訪談獲得的，為保護(hù)報(bào)道人隱私，通篇以字母替代其姓名，再次感謝相關(guān)報(bào)道人能夠與筆者分享他們及其家庭成員的生命經(jīng)歷和故事，這對(duì)筆者來說是一種特別的感動(dòng)和力量。由于學(xué)力有限，不當(dāng)之處敬請(qǐng)各方家不吝指正。

二 產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目、市場和幸福承諾：A村B貧困家庭情況及分析

2016年伊始，黔省為完成2020年全面脫貧奔小康的政治任務(wù)和業(yè)績承諾，將產(chǎn)業(yè)扶貧和易地扶貧搬遷作為該省最重要的兩項(xiàng)扶貧手段。特別是產(chǎn)業(yè)扶貧，在黔省諸縣，無論其實(shí)際情況能否有效的對(duì)接市場，都上馬各類產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目，并鼓勵(lì)各承接產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目的鄉(xiāng)村及農(nóng)戶形成合作社，且將產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的資源向村中有發(fā)展能力的集中，希望通過對(duì) “大戶”或 “能人”的輔助，使之具有市場開拓與對(duì)接本領(lǐng)，讓其 “帶動(dòng)”村中的貧困戶，擺脫貧困，共同富裕。但較為遺憾的事實(shí)是，盡管各種產(chǎn)業(yè)扶貧資源集中涌向鄉(xiāng)村，可產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目投入后，由于技術(shù)、專業(yè)性及市場等因素，扶貧產(chǎn)業(yè)并沒有獲得預(yù)期的效果，反而將較為之前裹入市場不深入的鄉(xiāng)村卷進(jìn)自由競爭的經(jīng)濟(jì)旋渦里，加速了倡導(dǎo)自由市場和自由競爭的新自由主義對(duì)黔省鄉(xiāng)村的滲透和支配，這是一個(gè)扶貧計(jì)劃之外的結(jié)果。而B家庭就是在這樣大背景里掙扎的貧困戶。

B戶是GD鎮(zhèn)A村的一個(gè)苗族貧困家庭。GD鎮(zhèn)位于H縣的東部，全鎮(zhèn)以山區(qū)地形為主，國土面積136平方公里，轄31個(gè)村，4個(gè)社區(qū)，159個(gè)村民小組，11500余戶，44000余人，其中少數(shù)民族人口占94%，以苗族為多。該鎮(zhèn)是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)，主要農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物為水稻、花生、辣椒、土豆、麥子、玉米、油菜等。近年引入經(jīng)濟(jì)作物金秋梨獲得成功，產(chǎn)量和銷路在縣級(jí)區(qū)域內(nèi)較不錯(cuò)。當(dāng)下全鎮(zhèn)貧困戶有1268戶5110人，涉及全鎮(zhèn)31個(gè)村。據(jù)J縣扶貧辦統(tǒng)計(jì)，GD鎮(zhèn)共發(fā)展林、藥、牧、游產(chǎn)業(yè)4個(gè)，覆蓋31個(gè)村293戶1180人；易地扶貧搬遷共160戶650人；民政低保保障兜底712戶2831人；醫(yī)療救助共覆蓋31個(gè)村共139戶173人；財(cái)政金融扶貧共計(jì)5億元，覆蓋全鎮(zhèn)的31個(gè)村1268戶5110人。此外，全鎮(zhèn)黨建扶貧共計(jì)178名干部，覆蓋所有村和貧困戶。A村是GD鎮(zhèn)典型的貧困村，位于半山腰，全寨皆是苗族，以種植玉米和稻米為主，近年來開始種植金秋梨和 “養(yǎng)土雞”的貧困項(xiàng)目。據(jù)2016年戶籍冊(cè)記錄和我在田野調(diào)查期間整理的家戶調(diào)查資料顯示，A村共有村民109戶，戶籍記錄人口437人，實(shí)際人口414人，其中男性201人，占48.7%；女性213人，占51.3%。該村貧困戶46戶，約占總戶數(shù)的42%；貧困人口136人，約占總?cè)丝诘?1%，村委會(huì)總結(jié)該村最大的致貧原因是 “缺資金”。外出務(wù)工人員158人，男86人，約占54%；女72人，約占46%；務(wù)工地點(diǎn)主要集中在東南沿海一帶，特別是廣東、福建和浙江。

在A村調(diào)查時(shí)，該村村干部和貧困戶反映最多 （或是 “怨聲載道”也不為過）的是政府扶持的 “土雞”項(xiàng)目。村民們認(rèn)為該項(xiàng)目是政府強(qiáng)行施加給村中貧困戶的，不是貧困戶根據(jù)自身實(shí)際情況心儀的項(xiàng)目，所以貧困戶普遍認(rèn)為他們只是幫政府養(yǎng)雞，而非自己的致富選擇。且很多養(yǎng)雞的貧困戶已經(jīng)在養(yǎng)雞的項(xiàng)目中投入了較多的糧食和勞力，對(duì)資金和物質(zhì)本就匱乏的他們來說，這是一筆不小的開銷。鑒于 “土雞”項(xiàng)目的突出性，我選擇了A村的貧困戶B家庭作為我的深度訪談對(duì)象，以了解他們家庭的具體情況，特別是 “土雞”項(xiàng)目對(duì)這個(gè)家庭的影響。之所以選擇B家庭作為分析案例，最大的理由是因?yàn)檫@個(gè)家庭的戶主YWS。在我對(duì)該村寨情況的訪談過程中，發(fā)現(xiàn)他的普通話表達(dá)較為流利，且對(duì) “土雞”項(xiàng)目有極強(qiáng)的 “一吐為快”的表達(dá)欲，同時(shí)其也是留在村寨中為數(shù)不多的中年男子，也是缺資金致貧，故綜合觀之是較為典型的貧困戶。

在A村調(diào)查時(shí)，正值雨季，天氣時(shí)而陰沉，時(shí)而明朗。我坐在B戶木質(zhì)的矮房前，與戶主YWS聊著他和他的家庭，他養(yǎng)雞的遭遇，以及養(yǎng)雞項(xiàng)目當(dāng)下帶給他的苦難。戶主YWS是一個(gè)中等身材的男子，身著舊舊的迷彩裝，一雙綠色膠鞋，抽著煙的雙目在昏暗的天氣里，讓人心里產(chǎn)生一種莫名的苦悶和黯然。B家戶是一個(gè)典型的擴(kuò)展家庭，由一對(duì)已婚夫婦及其子組成的核心家庭，以及父母與其未婚的妹妹居住在一起，如A村B家戶系譜圖所示。

A村B家戶 （苗族）系譜圖

戶主YWS 48歲，1968年出生，初中畢業(yè)，其妻ZQL 49歲，1967年出生，小學(xué)畢業(yè)，鄰村C村嫁來的，生育有一子一女。長者為子YYM，今年25歲，1991年出生，大專畢業(yè) （貴陽交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院），其妻子是LLF，23歲，1993年出生，J縣城嫁入的，兩人育有一子YJQ，剛好1周歲，夫妻兩人及幼子都居住在縣城。另戶主YWS還有一個(gè)1994年出生的女兒YYH，今年22歲，高中畢業(yè)。B戶以種植玉米和稻米為主，全家僅有3畝旱地，0.5畝田地。當(dāng)下3畝多的土地全部種玉米，玉米粒每年能收1500余斤，最多的時(shí)候，2000斤，稻米能收100多斤稻谷。

B戶的戶主YWS和ZQL兩人現(xiàn)主要的生計(jì)來源是在家務(wù)農(nóng)和養(yǎng)殖土雞，長子YYM和其妻LLF都在縣城的電子產(chǎn)品商店務(wù)工，月薪是1200元底薪加提成，兩人每月人均收入在1800—2000元之間，除去房租、日常用度和育嬰費(fèi)用后，幾乎沒有什么剩余，他們選擇在縣城務(wù)工的一個(gè)重要原因是上過大專的長子不能在家務(wù)農(nóng)，那樣會(huì)被村人譏笑的，這對(duì)他們家庭來說是不可能接受的局面。對(duì)于這種現(xiàn)狀，其長子極為無奈，盡管有大專學(xué)歷的他數(shù)次參加縣里召開的相關(guān)公職人員考試，但縣里逐年對(duì)招考學(xué)歷的限制，越來越將名額開放給本科學(xué)歷的畢業(yè)生，所以機(jī)會(huì)越來越渺茫，也越來越灰心。當(dāng)下的一個(gè)愿望是待幼子長大一些后外出務(wù)工，以賺取更多的收入貼補(bǔ)家用。

戶主的女兒YYH現(xiàn)在福建的鞋廠務(wù)工，月薪是1200元底薪加出勤工資，通常能夠拿到月均2000元左右，由于工廠包吃、住，所以其開銷主要是日常用品、衣服和電子產(chǎn)品，一般年底約有5000—8000元左右的存款，但這些錢她都會(huì)存起來給自己做嫁妝錢，不會(huì)交給父母，因?yàn)樗栏改笡]有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)能力給她準(zhǔn)備豐厚的嫁妝，所以只能自己早做打算。

因此，B戶的家庭收入按當(dāng)?shù)厝说挠?jì)算方式主是戶主夫婦的務(wù)農(nóng)所得，盡管其長子兒媳也有微薄收入，但只夠其最低日常開銷，無法擠出收入的部分給父親貼補(bǔ)家用，而女兒是要嫁人的，最后是 “外人”，所以自己家的純收入只能計(jì)算戶主夫婦的收入，一般在3000元左右。鑒于此，B戶被識(shí)別為 “缺資金”的貧困戶。2015年末，相關(guān)部門召集全體貧困戶開會(huì)號(hào)召 “養(yǎng)雞脫貧”，承諾為貧困戶們配置養(yǎng)雞技術(shù)員提供技術(shù)指導(dǎo)，并由相關(guān)公司來收購雞蛋和成品雞，并承諾雞苗長大后，按照雞蛋2元／枚、成品雞20元／市斤收購，希望他們能夠通過養(yǎng)殖 “土雞”獲得經(jīng)濟(jì)收益，擺脫貧困，早日過上幸福的 “小康”生活。但這些獲得的條件是，貧困戶需要自己解決飼料和預(yù)防雞瘟的藥品花銷。之后，相關(guān)部門給B戶送來220只雞苗，他們自己買了一包顆粒飼料和預(yù)防雞瘟的藥，藥是提供雞苗的公司配的，藥花了100余元，加上飼料共花了270余元。220只雞苗，存活了130只，其中母雞有60只，公雞70只。沒有存活的原因是發(fā)放雞苗時(shí)是冬天，天太冷了，雖然用了保溫?zé)?，但很多雞苗都拉肚子死了。

養(yǎng)雞苗對(duì)B戶來說是一筆不菲的開銷。雞苗小的時(shí)候主要喂飼料，兩個(gè)月以后就喂玉米面，之后喂玉米顆粒，然后喂玉米粒和飼料。雞苗小的時(shí)候兩個(gè)月用了4包飼料，一個(gè)月2包還是混著玉米顆粒喂的，玉米每月約要50斤，所以買了將近10000斤玉米喂雞。至今為止6個(gè)月，花銷在純粹喂雞上的各類費(fèi)用，加上電費(fèi)、做雞棚的費(fèi)用、防止雞逃竄的網(wǎng)，以及電費(fèi)和日常用品等共計(jì)約有8500元。而B戶的60只母雞至今只撿了100多粒雞蛋，沒有賣出，大部分成品雞也沒有賣出。于是，他們今年的收入是一場賭博，賭的是能不能將雞與雞蛋順利賣出，然后獲得經(jīng)濟(jì)收益。當(dāng)下的B戶的情況是，之前還能夠靠務(wù)農(nóng)賣糧食及養(yǎng)殖雞、鴨、豬并出售獲得一點(diǎn)收入，現(xiàn)在把所有時(shí)間和精力都用來養(yǎng)殖土雞了，且將糧食都喂雞了。但現(xiàn)在糟糕的情況是，雞賣不出去，沒有其他收入，情況更糟糕了。

在聊到未來時(shí)，B家庭戶主YWS無奈且堅(jiān)毅地說，“我現(xiàn)在只希望把政府的雞趕緊賣出去，我只希望過好日子，憑我自己的能力，而不是現(xiàn)在這種苦日子”。這就是我了解到的B貧困戶當(dāng)下的狀況。顯然，這是一個(gè)被扶貧項(xiàng)目 “綁架”而陷入一場具有風(fēng)險(xiǎn)的市場游戲中的家庭案例，他們?cè)趶?qiáng)大的政策和倡導(dǎo)自由競爭的新自由主義推力面前，顯得如此被動(dòng)而無力，單純而良好的致富愿望，被 “草草上馬”的扶貧項(xiàng)目引入殘酷的市場規(guī)則里，舉步維艱，甚至陷入生活的苦難泥沼里。

三 全球化、務(wù)工與脫貧：W村T貧困家庭情況及分析

近年來，位于西部的黔省GDP增速維持在10%以上，且一直在全國的增速中位居前三，這種全省經(jīng)濟(jì)力的提升對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)狀況有較為顯著的改善，如各地鄉(xiāng)村的新房建造量的增加、家具電器等生活物資的廣泛應(yīng)用等，以及扶貧資源對(duì)鄉(xiāng)村水、路等基礎(chǔ)設(shè)施的投入，都是扶貧效果的正面體現(xiàn)。但不得不面對(duì)的一個(gè)情況是當(dāng)下許多鄉(xiāng)村的長效脫貧，更多靠村中青壯年的外出務(wù)工，在市場能力更為活躍、全球化程度更為深入的廣州、福建、浙江等東南諸省，在鞋廠、零件廠等低端工廠尋找工作機(jī)會(huì)，以賺取不穩(wěn)定的日薪或月薪。由于工作的不穩(wěn)定狀態(tài)，這些務(wù)工者不得不隨時(shí)背上行囊，跟隨工作機(jī)會(huì)往返于各類工廠之間，一旦他們失去務(wù)工機(jī)會(huì)，就會(huì)失去收入來源，成為 “貧困者”，這是西部鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活常態(tài)之一。而T戶就是這樣背景中一個(gè)家庭。

T戶是NJ鎮(zhèn)W村的一個(gè)侗族貧困家庭。NJ鎮(zhèn)位于H縣的東部，全鎮(zhèn)國土面積168.2平方公里，地貌特征是典型的山地，山高、坡陡、溝深，相對(duì)交通不便。NJ鎮(zhèn)下轄30個(gè)村和1個(gè)居委會(huì)，居住著苗、侗、水、漢等民族，人口約22000人，全鎮(zhèn)耕地面積13000余畝，田地10000余畝，土地2500余畝，人均占有耕地約0.6畝。該鎮(zhèn)因自然環(huán)境優(yōu)勢，主要發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)，年產(chǎn)量在數(shù)百萬公斤，銷路較好。當(dāng)下全鎮(zhèn)貧困戶有1652戶6672人，涉及全鄉(xiāng)31個(gè)村。據(jù)H縣扶貧辦統(tǒng)計(jì)，NJ鎮(zhèn)共發(fā)展林、藥、牧、漁產(chǎn)業(yè)4個(gè)，覆蓋31個(gè)村695戶2800人；易地扶貧搬遷共376戶1515人；民政低保保障兜底320戶1276人；醫(yī)療救助共覆蓋31個(gè)村共152戶193人；財(cái)政金融扶貧共計(jì)5億元，覆蓋全鎮(zhèn)的31個(gè)村1652戶6672人。此外，全鄉(xiāng)黨建扶貧共計(jì)182名干部，覆蓋所有村和貧困戶。據(jù)2016年戶籍冊(cè)記錄和我在田野期調(diào)查間整理的家戶調(diào)查資料顯示，W村共有村民220戶，戶籍記錄人口900人，實(shí)際居住人口850人。戶籍人口中，男性430人，占47.8%，女性470人，占52.2%。該村貧困戶96戶，占總戶數(shù)的43.6%，貧困人口293人，約占總?cè)丝诘?2.5%，村委會(huì)總結(jié)該村最大的致貧原因是 “缺資金”和 “缺勞力”。外出務(wù)工人員468人，占總?cè)藬?shù)的52%，其中男286人，約占61%，女182人，約占39%，務(wù)工地點(diǎn)主要集中在東南諸省，特別是廣東、福建和浙江。由于村里勞力多出去務(wù)工，所以村中的土地有不少拋荒的現(xiàn)象。

在W村，我選擇了T戶的戶主BQT，他是一個(gè)瘦瘦的青年男子，身著黑色體桖，藍(lán)色夾克外套，牛仔褲，一雙耐克鞋，一看就知道他在外面的世界闖蕩過?，F(xiàn)在的T戶是一個(gè)典型的核心家庭，由一對(duì)已婚夫婦及其子組成，如W村T戶 （侗族）系譜圖所示。

W村T戶 （侗族）系譜圖

戶主BQT27歲，1989年出生，初中畢業(yè)；其父親BWG，62歲，1954年出生，小學(xué)輟學(xué)；母親YGH，60歲，1956年生，未上過學(xué)，是鄰村D村嫁來的。戶主BQT有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。大哥ZYG患病2015年才去世，其妻BXB在ZYG在世時(shí)便已經(jīng)離婚，失去他是這個(gè)家庭最深的痛。二哥ZAB，32歲，7年前入贅鄰村E村，與妻子LCD育有一子ZFF，隨男方姓。兩個(gè)姐姐ZXX和ZXX都已經(jīng)嫁出數(shù)年，分別嫁在鄰村和鄰縣。T家庭主要以種植玉米和稻米為主，全家僅有3畝多土地，田共有2畝。由于戶主的父母兩人年齡漸大，沒辦法把全部的土地種完，所以拋荒了一部分。當(dāng)下3畝多的土地只有1畝左右用來種玉米，玉米粒每年能收500余斤，2畝田自己家種了1畝，另1畝送村人種，每年能收800多斤稻谷。

戶主BQT的父親BWG和母親YGH兩人現(xiàn)主要在家務(wù)農(nóng)和養(yǎng)殖，每年約有3000左右的收入。戶主BQT每年在廣東、福建等地的服裝廠、電子工廠等地方務(wù)工，運(yùn)氣好干得長久的時(shí)候，除去生活開銷，每年可以有8000元左右剩余帶回家；運(yùn)氣不好的時(shí)候，回家就沒有錢了。典型的T家庭能不能被視為貧困，其情況與戶主BQT的務(wù)工狀況直接相關(guān)。為更好了解其務(wù)工的具體情況，我與他細(xì)細(xì)地回味了他16歲時(shí)就開始的他鄉(xiāng)務(wù)工之旅。

BQT18歲起就和同鄉(xiāng)的小伙伴們開始在東莞打工，由于漢話 （普通話）講得不好，許多機(jī)器也不懂，很難找到工作，曾經(jīng)四五年都沒有給家里帶回一分錢。東莞打工是做零工，主要做玩具、電子、五金等，還有移印、開塑料機(jī)，有時(shí)候也做倉庫管理員。一天最多能賺100元左右，2004—2006年的時(shí)候，每月工資1000—1250元左右。到了2007年，當(dāng)時(shí)先去的玩具廠，后來又去手袋廠的包裝部每月800元左右，包吃、住，干了6個(gè)月，過年回家后就放棄那份工作了。2008年去的廣東省中山市的工地干活，每月給600元。工地只包住不包吃，所以每月要花60元左右來解決吃的問題。工地的活干完后，不一定找到新工作，要歇一段時(shí)間才會(huì)找到新工作。2008年一年到頭才賺到1700元回家。2009年去了福建漳州，在市郊的山上干工地活，每月700元左右，干了8個(gè)月，對(duì)方包吃，住的地方是他們?cè)谏缴辖ǖ?。那時(shí)候，他一個(gè)月都花不到30元錢，主要是買糖吃，因?yàn)檫€小，每月都買糖吃，多的時(shí)候要花100多元。那時(shí)候買衣服大概會(huì)花300元錢左右，那年帶了8000元錢回家，是最多的一次，因?yàn)榛丶业能囐M(fèi)老板包了。2010年的時(shí)候又去東莞，還是做零工，每天能賺40元的日薪，零工的日薪一天一發(fā)，每日上班的話有1200元／月，如果不每天上班的話有1000元左右。那時(shí)吃飯每餐要5—6元，一天至少10元，一個(gè)月下來餐費(fèi)大概要350元左右。住的地方大概有8平方米，6個(gè)上下鋪，12個(gè)人，每個(gè)人50元／月。通常桌子擺不了，行李放地下。BQT羞澀地笑著說，那時(shí)候東莞的 “小姑娘”①“小姑娘”：是對(duì)同在東莞打工的年輕女孩的昵稱。很 “好找”②“好找”：好交往，且容易成為暫時(shí)的性伴侶。。每個(gè)月大家都要去 “找小姑娘”，小伙伴們輪流付賬請(qǐng)客吃喝玩樂，通常要存3個(gè)月左右的工錢才可以一起去，每次付賬的人要花2000元左右，有時(shí)候每個(gè)月去2—5次。過生日的時(shí)候花銷最大，通常要6000—7000元左右。每次大家男女一起15個(gè)人左右在一起喝酒唱歌，“小姑娘”都是朋友，或是朋友的老鄉(xiāng)。大家都很少交女朋友，只是 “玩玩”而已。

2011年至2013年，因?yàn)锽QT的家里出了一些狀況——父母生病了，沒辦法干農(nóng)活，只能在家 “休息”，只是種種地，賺不到錢，每年年底最多2000元左右，一年到頭其實(shí)還不如去外面打工一個(gè)月。2014年，他由村里的小伙伴引薦去了深圳，在電子廠做手機(jī)配件。當(dāng)時(shí)每月能夠賺到2500元左右，包吃包住。每月的錢差不多都花在買衣服、吃飯和玩上面，因?yàn)檎业脚笥蚜?。女朋友也是打工的，河南人。每年他們花在?duì)方身上大概有3000元左右，相互給對(duì)方買衣服，相互請(qǐng)客吃飯等。那年過年回家的時(shí)候還剩600元錢，因?yàn)闆]有干滿一年，所以工廠不包回家車費(fèi)。這一年，BQT花1500元買了部手機(jī)。

這次回到家后，BQT一直到年底都沒有出去打工，因?yàn)楦绺绲娜ナ缹?duì)這個(gè)家庭的打擊太大了，家里失去了最主要的勞動(dòng)力，對(duì)他而言，他不得不擔(dān)起家庭的重任。用他的話說，不外出務(wù)工，是 “休息”而已。至于他曾經(jīng)交往的女朋友，自回家后，聯(lián)系便漸漸少了，他對(duì)此的態(tài)度是“無所謂，反正我也不虧、她也不虧”。

2015年底，BQT終于無法忍受 “外面精彩世界”的誘惑，告別父母與村里的小伙伴去了東莞尋找工作機(jī)會(huì)。遺憾的是，這一次他沒有幸運(yùn)女神的眷顧，東莞在大規(guī)模的 “掃黃”行動(dòng)和世界經(jīng)濟(jì)不景氣的背景下，難覓工作機(jī)會(huì)，所以他不得不默默地坐上回程的列車。他說，父親希望他好好打工賺錢，該娶個(gè)媳婦了。但當(dāng)下農(nóng)村的娶妻成本已經(jīng)變得較高了，前提是得有新樓房，而建一所新樓房的造價(jià)至少也要10萬元以上，這對(duì)從沒有在外面干過一整年穩(wěn)定工作且年底只能夠剩下數(shù)千元錢的BQT來說，是一個(gè)遠(yuǎn)不可及的目標(biāo)。在談到未來時(shí)，我從BQT的眼神里看到了迷茫甚至恐懼，而他才27歲。

W村T戶的案例，在當(dāng)下的H縣甚至西部農(nóng)村都較為典型。外出務(wù)工是曾經(jīng)以及當(dāng)下的H縣農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的主要來源，但能夠獲得穩(wěn)定工作的人畢竟是少數(shù)，多數(shù)人仍然像 “候鳥”一樣不斷流動(dòng)在中國的大地上。而他們的機(jī)遇與成敗，深深地影響著眾多家庭的 “貧困識(shí)別”，也決定著他們生活的質(zhì)量與幸福的體驗(yàn)。而決定他們命運(yùn)的，除了獲得工作的能力與運(yùn)氣，還有給予他們工作機(jī)會(huì)的工廠的市場競爭力，而決定這個(gè)市場競爭力的，是殘酷無情的新自由主義競爭原則。

四 結(jié) 語

就在我夜以繼日地寫作這篇論文時(shí)，H縣的 “扶貧雞”產(chǎn)業(yè)，以《當(dāng)今 “扶貧雞”如今成了 “滯銷雞”》為題，成為新聞熱點(diǎn)上了中央電視臺(tái)13頻道的 《東方時(shí)空》，給當(dāng)下所有扶貧工作中的行業(yè)扶貧亮起了“警示燈”。行業(yè)扶貧項(xiàng)目的落地最終需要依靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村來完成，而在落地機(jī)制上，存在著行業(yè)特征與扶貧的內(nèi)在要求在制度上難以契合的問題。村寨有無勞動(dòng)力，農(nóng)戶能否接受，市場是否有效，項(xiàng)目驗(yàn)收是否合理等都存在著缺陷，這嚴(yán)重制約了行業(yè)扶貧項(xiàng)目效益的發(fā)揮。①孫兆霞、張建、曾蕓、王春光等：《黨建扶貧30年：基于貴州省X縣黨建扶貧體制機(jī)制的調(diào)查研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第153—178頁。形式上項(xiàng)目對(duì)農(nóng)戶的幫扶力度越來越大，但農(nóng)戶陷入到高成本高投入、市場服務(wù)和技術(shù)服務(wù)極差、風(fēng)險(xiǎn)巨大的 “旋渦”之中。通常項(xiàng)目實(shí)施驗(yàn)收完成后，依然服務(wù)薄弱，項(xiàng)目的實(shí)施有時(shí)不但沒有帶來農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)收入增長，反而因此投入更多的資金，進(jìn)一步加深了貧困的程度。遺憾的是，各種項(xiàng)目國家扶貧政策行動(dòng)的聚焦點(diǎn)都是項(xiàng)目程序?qū)用?，特別是具體執(zhí)行者有沒有很好的承接和落實(shí)，但這僅僅是需要關(guān)注的一個(gè)方面。更重要的一個(gè)面向還應(yīng)該是影響項(xiàng)目效果的宏大層面，即決定項(xiàng)目成敗的自由市場的資本支配力量。自由競爭、自由市場的新自由主義規(guī)則是一個(gè)殘酷的競爭場，弱勢、被動(dòng)且毫無市場競爭力的貧困區(qū)域的貧困者，盡管有政府及其項(xiàng)目合作者的“承諾”，但這種承諾毫無保障，在自由競爭的市場環(huán)境中并無任何優(yōu)勢，只會(huì)在 “弱肉強(qiáng)食”的競爭中被吞噬，這也許就是斯科特 （Scott）所謂“隱匿的文本”形態(tài)。①Scott James C.，Domination and the Arts of Resistance：Hidden Transcripts，New Edition：Yale University Press，1992.A村B家戶的案例就是相關(guān)影響結(jié)果的體現(xiàn)。

同樣重要的是，在新自由主義思維具有隱蔽性的市場環(huán)境里，持續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求和地域的活力不僅加快人們收入及階層的不平等，也加速了務(wù)工人口的流動(dòng)，更快速地形塑著鄉(xiāng)村的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型。盡管當(dāng)下農(nóng)村仍然是家庭單位的生產(chǎn)方式，但土地等生產(chǎn)資源已經(jīng)被割裂為細(xì)碎的狀態(tài)，勞力的流動(dòng)造成了村莊的空殼化，這些都對(duì)行業(yè)部門的項(xiàng)目在村莊中的落地產(chǎn)生直接影響，也對(duì)反貧困的效果造成困難。而少數(shù)民族區(qū)域的貧困者在區(qū)域性的經(jīng)濟(jì)自由競爭中本就處于弱勢，加之作為重要生產(chǎn)要素的人口的大量外流，更增加了區(qū)域性自由競爭的不利局面。這種局面反過來限制并塑造了區(qū)域性經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不均衡，甚至是不平等。這種不均衡和不平等反之影響著區(qū)域的各種社會(huì)政策和公共基礎(chǔ)的投入，特別是教育的不平等直接再生產(chǎn)著階層差異。如是循環(huán)，形塑出一個(gè)難以接受但確是事實(shí)的不均衡經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序。W村T戶的案例就是這樣一個(gè)代表殘酷現(xiàn)實(shí)的個(gè)案。

在新自由主義的愿景里，“釋放個(gè)體企業(yè)的自由和技能，能夠最大程度地促進(jìn)人的幸?！?。②Das，Veena，Engaging the Life of the Other：Love and Everyday Life，in Ordinary Ethics：Anthropology，Language and Action，Edited by Michael Lambek，New York：Fordham University Press，2010.可事實(shí)并非如此，各種權(quán)力、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的不平等現(xiàn)狀正在塑造新的權(quán)力、不平等、統(tǒng)治和剝削的局面，且這些維度以近乎絕望的主觀體驗(yàn)體現(xiàn)著，本文論述的兩個(gè)少數(shù)民族貧困家庭個(gè)案亦是如此。

在面對(duì)這樣的 “黑暗轉(zhuǎn)向”時(shí)，人們將何去何從？施堅(jiān)雅 （Sherry Ortner）指出人類學(xué)不能僅傾向于 “良善的人類學(xué)”（anthropologies of the good）的 “美好生活”和 “幸?！钡年P(guān)懷，還應(yīng)該開辟 “批判、抗?fàn)幒托袆?dòng)”（critique，resistance and activism）的人類學(xué)未來。這個(gè)方向的研究中Das（2010）與Robbins（2013）對(duì) “福祉” （well－being）的關(guān)注，布迪厄 （Bourdieu，1998）和 Graeber（2009）所倡導(dǎo)的 “抗?fàn)幜α俊保╝cts of resistance）與 “直接行動(dòng)”（direct action），或許是開始改變世界的一個(gè)新基礎(chǔ)。

面對(duì)如此殘酷的世界和現(xiàn)實(shí)，面對(duì)曾經(jīng)對(duì)我傾訴生命苦樂H縣兩個(gè)少數(shù)民族貧困家庭所遭遇的苦難與掙扎，我陷入一種深深的無力感。一類強(qiáng)大的聲音認(rèn)為學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是價(jià)值中立取向的所謂 “客觀”結(jié)果，我從來心向往之而不至。我認(rèn)為新自由主義對(duì)當(dāng)下世界經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序的強(qiáng)大形塑力，已經(jīng)影響到一切人類生活形態(tài)，讓人無處可逃，權(quán)力、不平等更是滲透到日常生活各個(gè)環(huán)節(jié)，原本弱勢的貧困者更是如此。如此狀況下，人類希望和福祉不僅需要政府在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)政策的制定中更多公平和平等的考量，還需要人們?cè)?“黑暗”中抗?fàn)幒托袆?dòng)的持久力，更需要寄希望于人類不可捉摸的 “善良”人性，而這些都是人類必須面對(duì)的永恒的實(shí)踐之路。