山之本記

【摘 要】 賈平凹是20世紀(jì)70年代末文壇新崛起的個(gè)性獨(dú)特的一位作家。2018年3月，他的第16部長(zhǎng)篇小說——《山本》出版?！渡奖尽匪婕暗碾m為20世紀(jì)二三十年代之間的歷史事件，但作者的用心顯然不在記錄歷史，而是將歷史置入更為廣闊的天地背景，用人事興廢來體現(xiàn)自然運(yùn)行之道。文章主要通過分析這部小說中意象化的民間說史特點(diǎn)、精神悲劇及底層民眾苦難生活來解析作品的社會(huì)價(jià)值和精神價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】《山本》；意象化；精神悲??；苦難

【作者單位】趙文閣，新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.12.027

《山本》這部小說的關(guān)注點(diǎn)是20世紀(jì)二三十年代的秦嶺地區(qū)，“那年月，連續(xù)干旱著即是兇歲，地里的五谷都不好好長(zhǎng)，卻出了許多豪杰強(qiáng)人。這些人凡一坐大，有了幾萬、十幾萬的武裝，便割據(jù)一方，他們今日聯(lián)合，明日分裂，旗號(hào)不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風(fēng)起云涌，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客?！痹谀菢右粋€(gè)混亂的時(shí)代，各種勢(shì)力紛紛在渦鎮(zhèn)這個(gè)被作家賈平凹所虛構(gòu)而成的歷史舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)?！渡奖尽肥且槐娟P(guān)于秦嶺的百科全書，也是一本很重要的對(duì)現(xiàn)代革命反思的沉痛之書。該書試圖最大可能地寫出歷史和人性的復(fù)雜真相。

小說以女主人公陸菊人和渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀之間知己般相互依存又相互糾纏的命運(yùn)為主線，上演了一部恢弘闊達(dá)、深情幽遠(yuǎn)的秦嶺志。陸菊人家有一塊被趕龍脈的風(fēng)水先生相為能出官人的風(fēng)水寶地，她帶著這塊神奇寶地嫁到渦鎮(zhèn)的楊家，指望它帶給自己和家族好運(yùn)。陰差陽錯(cuò)，這塊地被公公當(dāng)作人情送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀，被用作安葬其父親的墳地。陸菊人絕望之余發(fā)現(xiàn)井宗秀竟是個(gè)知恩圖報(bào)、聰慧有為的青年，便把自己最初的美好期望都寄托在他的身上。故事由此開始了一段人性黑暗交織、苦難與超脫并存的歷史大戲。歷史的車輪終將會(huì)碾過，一切終成塵土，而陸菊人與井宗秀之間不動(dòng)聲色、如同知己般隱形的愛情令人難忘。著名批評(píng)家王春林說：“作為一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說，賈平凹《山本》不僅有對(duì)秦嶺的‘百科全書式書寫，而且也有對(duì)近代中國(guó)的深度反思。一方面，該書對(duì)渦鎮(zhèn)20世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣的世俗日常生活進(jìn)行著毛茸茸的鮮活表現(xiàn)；另一方面，也有著哲學(xué)與宗教兩種維度的形而上思考。《山本》是一部生命之書，一部苦難之書，更是一部悲憫之書。”

一、意象化的民間說史

意象世界的營(yíng)構(gòu)是賈平凹的一種整體性思維。從小說的結(jié)構(gòu)意識(shí)上分析，意象化是對(duì)其小說日常化、破碎性的一種修補(bǔ)，在失去情節(jié)化的意義模式后，意象化的營(yíng)構(gòu)可以進(jìn)行更多維、更深刻的意義補(bǔ)充。在意義的尋求上，相比時(shí)間化的故事講述，賈平凹更傾向于空間化的意象營(yíng)構(gòu)，正如作家自己所言：“要是故事性太強(qiáng)就升騰不起來，不能創(chuàng)造一個(gè)自我的意象世界?！痹谵饤壛丝壳楣?jié)來解構(gòu)小說的做法之后，賈平凹轉(zhuǎn)向了對(duì)意象世界的追求。他的小說中使用了很多整體意象，由時(shí)間性情節(jié)故事到空間性的日?，嵤?，由可見的日常瑣事到不可見的奇聞逸事，兩次轉(zhuǎn)化、兩者交錯(cuò)構(gòu)成了賈平凹獨(dú)特的小說世界。

《山本》延續(xù)了賈平凹采用整體意象解構(gòu)全篇小說的特點(diǎn)，意象世界作為小說結(jié)構(gòu)性因素，統(tǒng)攝著“象”與“實(shí)”，它或是作者觀念形象化的載體。比如，小說中的那只黑貓代替作家進(jìn)行了許多形而上的思考，或者作者所指飄忽、指向多極的象征物。因?yàn)橛兴某霈F(xiàn)，我們獲得了多重的象征意義，意象世界也有利于營(yíng)造神秘氣氛。

在小說《山本》中，作者除了運(yùn)用以往的整體意象結(jié)構(gòu)，還以秦嶺山地為自然意象、民俗文化意象的承載地，涵蓋了秦嶺特有的風(fēng)俗、民情、民生等，以及秦嶺的山地和產(chǎn)物，尤其是自然山地附帶生成的自然物象。這些意象的組合使得秦嶺這個(gè)山地在作者筆下顯得更出彩。賈平凹在眾多作品中精心打造了一些神性意象，用意顯然在于強(qiáng)化藝術(shù)的陌生化，以營(yíng)造神秘的氣氛，并通過這些來講述他了解到的虛構(gòu)民間史傳。作者所講的故事既有飛禽奔獸，又有魑魅魍魎，囊括了世間萬物，卻都依托了秦嶺這個(gè)大背景。書中還出現(xiàn)了很多涉及秦嶺草木和禽獸的描寫。比如，“釋放時(shí)，麻縣長(zhǎng)是站在窗前，窗下有十幾盆他栽種的花草，有地黃，有蓽茇，有白前，白芷，澤蘭，烏頭，青葙子，蒼術(shù)，還有一盆萊菔子。他喜歡萊菔子，春來抽高苔，夏初結(jié)籽角，更有那根像似蘿卜，無論生吃或燉炒，都能消食除脹，化痰開郁”。再比如，“這一夜醒來得更遲些，知道樹上是兩只山鷓，一只在發(fā)出滴溜聲，尾音上揚(yáng)，一只在發(fā)出哈撲聲，尾音下墜，聽著聽著，好像是在說著井宗秀和阮天保的名字” 。所有的這些文字和不時(shí)穿插在文本中的那些與秦嶺的地理、文化習(xí)俗沿革相關(guān)的文字結(jié)合在一起，再加上作者如癡如醉的意象化描寫給讀者留下了深刻的印象。賈平凹還在《山本》中運(yùn)用了大量民間鄉(xiāng)野的口傳、歌謠和戲文，他對(duì)這種敘事策略了熟于心，他注重意象的精神、情感的整體性，力求每一個(gè)意象都形成一個(gè)精神意象，顯示他所熱愛、推崇的中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美特征。賈平凹自覺繼承和發(fā)揚(yáng)了民族傳統(tǒng)的大寫意特點(diǎn)，使讀者在獲得對(duì)日常事物感官滿足的同時(shí)發(fā)揮他們無窮的想象力。作者在《山本》中概括了我們所處的時(shí)代騷動(dòng)不寧而又充滿生氣的精神特征，正是在這一視角的焦點(diǎn)下描寫出舊價(jià)值觀的萌動(dòng)，并且展現(xiàn)了民間的美好人情，以一種清新、淳樸的筆調(diào)營(yíng)造出一個(gè)具有詩意美、意境美的藝術(shù)世界。

二、精神悲劇的文化心理闡釋

悲劇意識(shí)是人類與生俱來、如影隨形的一種憂患意識(shí)。悲劇精神是悲劇主人公在悲劇意識(shí)的支配下，反抗命運(yùn)失敗而演繹出的生生不息的悲劇精神，在悲劇精神的衍生下，又形成了永不終止的悲劇意識(shí)。悲劇人物的核心是精神悲劇，主要特征是人物精神的痛苦與戕害，靈魂的苦難與毀滅，有價(jià)值的東西被毀滅。

“悲劇”有廣義與狹義之分。廣義上的悲劇泛指人類在現(xiàn)實(shí)生活中所遭受的不幸、苦難、痛苦以及隨之而來的悲慘性結(jié)局。狹義的悲劇是美學(xué)藝術(shù)范疇、領(lǐng)域的概念。悲劇是通過毀滅生活中被人們忽視的美好東西來讓人意識(shí)到它的價(jià)值，這種毀滅殘酷卻具有極強(qiáng)的震撼力，能讓人獲得新的情感體驗(yàn)。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中寫道：“任何偉大的悲劇都不能在一定程度上是悲觀的，因?yàn)樗憩F(xiàn)惡的、最可怕的方面，而且并不總是讓善和正義獲得全勝；但是，任何偉大的悲劇歸根結(jié)底又必然是樂觀的，因?yàn)樗谋举|(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格，它激發(fā)我們的生命力感和努力向上的意識(shí)?！睆哪撤N程度上來說，悲劇具有的積極作用大于其產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)，尤其在悲劇的凈化作用中，它讓人們獲得情感的洗滌，體驗(yàn)從未有過的心靈之旅。正如舍勒所說，“人一方面是自然的存在者，另一方面又是價(jià)值的存在者，這就注定了人生具有悲劇性”。

賈平凹《山本》中體現(xiàn)的悲劇精神不同于西方的悲劇。西方悲劇可以被稱為廣義上的命運(yùn)悲劇，它以歷史必然駕馭于人之上的偉大權(quán)威來顯示英雄人物精神的悲壯。而賈平凹的精神悲劇不是源自英雄人物的厄運(yùn)或內(nèi)在的性格矛盾，他重在寫小人物的悲劇，不僅寫小人物物質(zhì)生命的匱乏，更注重精神生命的毀滅，并且表現(xiàn)被戕害的小人物自身的精神麻木和相互進(jìn)行的精神踐踏和消磨。就悲劇而言， 最讓人無言以對(duì)和無可奈何的莫過于小人物的生存之痛和精神世界的缺失。小人物因?yàn)闊o力改變命運(yùn)的現(xiàn)狀， 在生存的境遇中更能體現(xiàn)無助感和孤獨(dú)感。在《山本》中，楊鐘就是如此，他生長(zhǎng)在農(nóng)村，并且沒有多少文化水平，從小游手好閑、吃喝蒙騙，長(zhǎng)大了也沒有什么成就，做什么事情都沒能成功，受到同齡人的打擊和父親、妻子的斥責(zé)，在物質(zhì)生活匱乏的同時(shí)，他的精神世界也很寂寞。因此，他轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)輕功來轉(zhuǎn)移自己空虛的世界，并以此編造一些騙自己、騙他人的故事，可笑又可憐。賈平凹小說精神悲劇的核心是有價(jià)值東西的消磨和毀壞。人物精神就是消磨在那些極平常的事情中，人物精神的消磨使得其悲劇感愈加濃重。這種精神悲劇在塑造人物形象上有著畫龍點(diǎn)睛的效果。

三、底層民眾苦難生活的價(jià)值探討

賈平凹自1983年開始專業(yè)創(chuàng)作以來，在書寫底層生活上收獲頗豐，以《浮躁》《高興》《秦腔》等為代表的社會(huì)底層敘事把描寫底層的文學(xué)推向了一個(gè)新的高度。賈平凹憑借知識(shí)分子獨(dú)有的敏銳和社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，把眼光和筆墨投向了底層社會(huì)，密切關(guān)注普通大眾的生活，反映社會(huì)大變局下農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)衰敗和人們精神的匱乏，并對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)和傳統(tǒng)文化的消逝寄寓了沉重的緬懷，表現(xiàn)了濃郁的人文情懷。賈平凹對(duì)底層人民和生活的描寫體現(xiàn)了他敢于對(duì)社會(huì)發(fā)言的勇氣和人道主義關(guān)懷，對(duì)社會(huì)的發(fā)展和底層民眾精神世界的重建都具有深刻的意義?！渡奖尽愤@部小說中，在作者塑造的社會(huì)背景下，無論渦鎮(zhèn)怎樣繁華或者沒落，百姓都是生活在苦難中的。正如張養(yǎng)浩所說的“興，百姓苦；亡，百姓苦”，苦難好似成了底層民眾與生俱來的生命特征之一，且他們無法擺脫這苦難的命運(yùn)。在《山本》這部小說中，作者用豐富的題材展現(xiàn)了農(nóng)民生存狀態(tài)的變化與生活背景的變遷，把被遮蔽的、社會(huì)底層的傷疤真實(shí)地展現(xiàn)給讀者，揭示了底層民眾現(xiàn)代性的生存苦難。

在《山本》中，作者塑造的寬展師父與苦難命運(yùn)這一形象密切相關(guān)，作者在描寫她之前先提出了兩種事象——地藏王菩薩廟和尺八?！暗夭赝跗兴_廟也就一個(gè)大殿、幾間廂房，因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130廟。”在佛教的譜系中，地藏王菩薩是一位“我不入地獄，誰入地獄”的具有自我犧牲精神的菩薩，他種種言行的主旨皆在于普渡眾生，渡盡人間的一切苦痛。賈平凹之所以要在渦鎮(zhèn)安放這么一座地藏王菩薩廟，其用意就是要借此來超度渦鎮(zhèn)的苦難。第二個(gè)物象尺八是一種竹制的傳統(tǒng)樂器，以管長(zhǎng)一尺八寸而得名。在《山本》中，寬展師父以尺八那蒼涼如水般的吹奏給讀者留下了深刻的印象。敘述者這樣寫道：“頃刻間像是風(fēng)過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂郁籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鐘說：‘這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來眼仁珠全是白的，陳先生說：‘這是尺八……尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰?！币惨虼?，寬展師父和她的地藏王菩薩廟以及尺八是為深陷苦難境地中的渦鎮(zhèn)普通民眾所提供的，突出了強(qiáng)烈的救贖意味。賈平凹在后記中強(qiáng)調(diào)說：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光，也有著歷史的齷齪，這如同我孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對(duì)他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可和失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，我寫的不管是非功過，只有我知道我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩。”

賈平凹描寫底層社會(huì)的作品是新世紀(jì)文學(xué)中濃墨重彩的一筆。賈平凹成長(zhǎng)的環(huán)境和其濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)對(duì)他的創(chuàng)作具有重要影響。由此，他呼吁社會(huì)要對(duì)底層人民進(jìn)行人文主義關(guān)懷。他的文學(xué)個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格豐富了當(dāng)代描寫底層生活文學(xué)的題材和結(jié)構(gòu)。

四、結(jié)語

《山本》這部小說有一股所向披靡、極其灑脫的氣勢(shì)，帶有現(xiàn)代啟示錄的意味。作者在精細(xì)逼真的社會(huì)世相描摹和現(xiàn)實(shí)寫真的基礎(chǔ)上吸收現(xiàn)代主義的象征表現(xiàn)手法，來豐富作品復(fù)雜的主題內(nèi)涵。此外，作者還廣泛吸收了我國(guó)古代小說的敘事技巧，注意情節(jié)和細(xì)節(jié)的描寫。《山本》是一部寫盡人間苦痛和欲望，也抽離出了人世間清醒和瞻遠(yuǎn)未來的大作，這是一部充盈著歷史節(jié)奏和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力的作品，在磅礴的時(shí)代中發(fā)現(xiàn)了人生精密的軌跡并兼顧記錄了時(shí)代壽命和蕓蕓眾生的肖像譜。賈平凹的創(chuàng)作既深受中華民族傳統(tǒng)文化的熏陶和浸染，又自覺地在全球化的語境中審視本土文化，力求在自己的創(chuàng)作中審視本土民族文化，既有西方文學(xué)的大境界，又有濃郁的地域文化色彩。賈平凹對(duì)文學(xué)的民族性與世界性問題有著自己的看法和信仰，體現(xiàn)了作者身上的擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任感，激勵(lì)著每一個(gè)文人去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。正如他自己所說的：“一個(gè)作家肩負(fù)著社會(huì)的責(zé)任，作家使命或者說文學(xué)志向就是關(guān)注這個(gè)社會(huì)，反映這個(gè)社會(huì)，在創(chuàng)作中全神貫注地付出所有心血，用生命去寫作……對(duì)自己來說能力有限，既然生存在這個(gè)時(shí)期，而且特別是在一個(gè)特別豐富、特別復(fù)雜的年代，自己就應(yīng)該多寫一些，把這個(gè)時(shí)代表達(dá)出來，以自己的聲音表達(dá)出來?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]賈平凹. 山本[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2]烏納穆諾. 生命的悲劇意識(shí)[M]. 段繼承，譯. 廣州：花城出版社，2007.

[3]雷達(dá)主. 賈平凹資料研究[M]. 濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[4]王曉明. 人文精神尋思錄[M]. 上海：文匯出版社，1996.