無怨無悔世界杯

高中梅

2018年世界杯于6月14日在俄羅斯開幕，各種激動、悲喜在這一個月里交織、宣泄著。我們在看球賽閑暇之余，也可讀幾本關(guān)于世界杯的書，加深對世界杯的理解和認(rèn)識。

狂熱的世界杯

足球運(yùn)動風(fēng)靡世界，但還是有些人對此不懂。人類學(xué)家、足球?qū)＜业滤姑傻隆つ锼?，在《為什么是足球》一書中把足球比作?dāng)代“部落”，全面考察了足球部落的每一個重要組成部分，包括 “起源”（足球和部落之間的象征意義）、“儀式”（禁忌和懲罰，目標(biāo)和策略）、“英雄”（他們的技能和迷信，勝利和失敗）、“標(biāo)志物”（球服、裝備、橫幅和徽章、獎杯和獎?wù)拢?、“長老”（董事及裁判員、經(jīng)理和教練）、“球迷”（追隨者、名人和死忠粉）以及“部落語言”（隊歌、口號、歡呼和咒罵）。這是一本給所有人的書，包括教練、球員、評論員、周末球迷、夢想成為冠軍的孩子，甚至那些詆毀足球、譴責(zé)足球危險乃至希望取消它的人。讀過之后，讓不懂足球的人看懂足球，讓懂足球的人更懂足球文化。

阿根廷著名漫畫家吉爾曼·阿克塞的《王者何求：漫畫世界杯》一書以幽默風(fēng)趣的漫畫形式，展現(xiàn)了從1930年第一屆烏拉圭世界杯到2014年巴西世界杯的整個歷史。全書有意識地從黑白雙色開始，逐漸增加頁面中色彩的比重和濃度，營造出紀(jì)錄片的感覺。其中包含了每屆世界杯賽參賽球隊的介紹、重要?dú)v史事件回顧、不為人知的逸聞趣事，更充滿對眾多精彩瞬間及明星球員的刻畫。

書中還再現(xiàn)了世界杯史上眾多傳奇巨星的精彩瞬間，讓球迷們重溫王者昔日雄風(fēng)。貝利還是馬拉多納？大羅的花式過人還是小羅的圓月彎刀？C羅的倒掛金鐘還是范佩西的魚躍沖頂？高歌猛進(jìn)的德國戰(zhàn)車、翱翔于天際的潘帕斯雄鷹、三獅軍團(tuán)的眼淚、桑巴軍團(tuán)的榮耀……每一個時期的傳奇巨星，每一段屬于球迷的獨(dú)家記憶，都在書中精彩呈現(xiàn)。

放眼狂熱的世界杯，這是一個英雄的時代，足球成就了他們，世界杯不缺英雄。湯蓬的《不就是個球嗎》，108位足壇好漢次第出場，猶如一幅畫卷徐徐展開。在肆意開合的侃談中，足球世界的故事逐漸進(jìn)入高潮，我們也隨著書中人物的一舉一動、一悲一喜而了解到足球江湖中的種種是非情仇、趣聞逸事。例如，卡卡的愛情童話，梅西的初戀，特里的“盜嫂門”，伊瓜因的啟用內(nèi)幕。

傳奇的世界杯

足球帶來奇跡，而馬拉多納在球場上創(chuàng)造的奇跡太多太多，即便在球場之外，他也一次次地制造負(fù)面新聞。馬拉多納是如何成為足球史上不可磨滅的神話的？在《馬拉多納自傳：我的世界杯》這本書里，馬拉多納回憶了自己在墨西哥世界杯上的精彩表現(xiàn)。1986年，馬拉多納作為國家隊隊長，在不被看好的情形下，一路克服重重困難，帶領(lǐng)阿根廷奪取大力神杯。自那之后，阿根廷30多年里沒有再獲得世界杯冠軍。是 “上帝之手”帶來的詛咒？是阿根廷足球的落??？還是阿根廷只有一個梅西？馬拉多納回憶了當(dāng)年的奪冠之路，復(fù)盤了關(guān)鍵比賽和精彩進(jìn)球，坦白了“上帝之手”的背后真相，再現(xiàn)了自己閃耀的青春，也道出了他對足球的熱愛。

面對人才濟(jì)濟(jì)的日耳曼戰(zhàn)車，不少人都看好德國衛(wèi)冕大力神杯。德國作家羅納德·倫的《門將之死》，講述德意志的球門總是受最好的守門員庇護(hù)，馬耶爾、舒馬赫、“獅王”卡恩和“瘋子”萊曼，他們神經(jīng)粗大，無所畏懼，宛若天神。而站在這條榮譽(yù)走廊近端的羅伯特·恩克，他和那些已經(jīng)成為傳奇的人們一樣優(yōu)秀，卻是個更細(xì)膩溫柔的人。這本書揭示了身為守門員的恩克對身患抑郁癥的恐懼，同時也讓讀者看到患者痛苦地經(jīng)受內(nèi)心與身體的割裂狀態(tài)。

“英超名嘴”顏強(qiáng)在《金球：英超帝國資本內(nèi)幕》一書中，從資本角度揭秘英超的前世今生，既有著眼于英超歷史和發(fā)展現(xiàn)狀的“面”，也有審視英超各大豪門經(jīng)營的“點(diǎn)”。足球的魅力是什么？曾經(jīng)有記者邀請貝利和馬拉多納這兩位偉大的足球運(yùn)動員詮釋這項運(yùn)動的特殊魅力，有趣的是，他們也無法說清楚。被刨根問底的“球王”貝利聳了聳肩回答道：“這就是一個美麗的運(yùn)動，對不對？”有位阿根廷足球詩人說：“當(dāng)足球進(jìn)入最美階段時，或許沒有什么藝術(shù)能與之匹敵，足球的韻律和芭蕾舞的藝術(shù)節(jié)奏一樣令人心醉?！?h3>憂傷的世界杯

足球從來都是事關(guān)成長和孤獨(dú)。比利時小說家讓·菲利普·圖森在《足球》一書的開篇中寫道，“這本書既不會讓知識分子開心，也不會讓足球業(yè)余愛好者開心，前者對足球不感興趣，后者覺得足球太知識化?！彼麖挠啄觊_始回溯自己關(guān)于足球的記憶， 2002年世界杯日本對戰(zhàn)比利時的那場比賽，則是他記憶中特別激動人心的事。通過足球，圖森將旅行和對時間的追尋連接起來，就像他在開篇同樣提到的那樣：“但我還是必須來寫它，我可不愿扯斷依然把我跟世界連在一起的那根纖纖細(xì)線?！倍闱颍瑒t成了他孤獨(dú)的獨(dú)特見證。這是關(guān)于足球的一本最個人化的書，就像人潮涌動的體育場，或發(fā)熱的正在直播世界杯的電動屏幕上的一個寂靜黑洞，跟天文學(xué)中名詞“黑洞”包含的吞噬力不同，它把一切都推向了遠(yuǎn)處。

足球帶給人們的，除了美麗，還有憂傷。愛德華多·加萊亞諾出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷。他在《足球往事》一書中，回憶了足球的歷程、往昔的精彩比賽、球星和球隊，還如數(shù)家珍一般描畫出足球史上經(jīng)典的進(jìn)球場景，讓人震撼足球的魔力。他堅持認(rèn)為，足球作為一項體育運(yùn)動，應(yīng)擁有娛樂性質(zhì)，他反對將足球職業(yè)化和商業(yè)化。在加萊亞諾看來，“足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程”。足球的魅力是什么？在追憶一場場神奇的足球傳奇中，足球的樂趣在于無論是輸是贏，我們都很快樂。加萊亞諾說，簡單的快樂，對勝利和榮譽(yù)的渴望，沒有等級和蔑視，這就是足球。

奧地利著名小說家彼得·漢德克的《守門員面對罰點(diǎn)球時的焦慮》，是本小說集，由4篇小說組成。主人公約瑟夫·布洛赫當(dāng)年是一個赫赫有名的守門員。一天早上，他莫名其妙地離開了自己的工作崗位，因為他以為自己被解雇了。他毫無目的地在維也納游蕩。他偶然犯下了一樁命案。他乘車來到一個偏僻的地方隱匿起來。他在報紙上看到了通緝令，最后駐足在一個守門員前，一動不動地注視著他站在那兒撲住點(diǎn)球。

漢德克以其對語言文字精準(zhǔn)的執(zhí)念和對外在連續(xù)事件極為細(xì)微的觀察，借由守門員撲點(diǎn)球的這一行為意象，揭示了一個人在焦慮和孤獨(dú)中漸漸迷失自我的狀態(tài)。

總之，世界杯從誕生至今的88年間，它牽動了一代代人的喜怒哀樂，見證了足球運(yùn)動的發(fā)展。四年一次的世界杯，成了人們生活的調(diào)劑品，可以是盡情揮灑汗水的青春，刻骨銘心的熱戀，還可以是一生的摯愛，無怨無悔！

（作者為自由撰稿人）