《白鯨記》中亞哈船長與莫比·迪克的決斗
惠特曼在1865年林肯遇刺后寫了這首挽歌作為悼念?;萏芈?819年生、1892年去世,南北戰(zhàn)爭成為他人生中心事件?;萏芈鼒詻Q擁護(hù)聯(lián)邦,最開始對林肯不感興趣,隨著戰(zhàn)爭推進(jìn)逐漸擁戴他,但兩人從未見面。
倒下的船長指代林肯,船只指美國。第一行詩奠定氣氛,人們從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束獲得解脫,“我們險惡的航程已經(jīng)告終?!钡诙械拇疵览麍浴鞍捕蛇^驚濤駭浪”,意味著國家經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的跌宕;“尋求的獎賞”是指保全國家“已贏得手中”。下一行表述了聯(lián)邦勝利后的喜悅,“萬千人眾在歡呼吶喊”;然而,話鋒一轉(zhuǎn),提及船只的威嚴(yán)和戰(zhàn)爭的黑暗。無數(shù)人在戰(zhàn)爭中犧牲,在勝利的凱歌中人心依然作痛。第五行的重復(fù)特寫詩人巨大的悲痛,船長倒下離世。
第二段,敘述人再次呼喚船長“起來吧,請聽聽這鐘聲”,一起慶祝勝利。所有人都在歡慶林肯的成就;一場惡戰(zhàn)后,奴隸制廢除,人民團(tuán)結(jié)。詩人再次呼喚船長,似乎他依然站立。詩人不愿承認(rèn)敬愛的船長已不在,以至他問這是不是場噩夢。
第三段氣氛凝重,詩人終于承認(rèn)船長已去。詩人疾呼“我的船長”,稱船長為“我的父親”。最后總結(jié)全詩,美利堅“已安全拋錨”。
全詩反復(fù)出現(xiàn)“哦,船長,我的船長”和“已倒下,已死去,已冷卻”,這種悲喜交集的情愫也一直交織在所謂美國精神中。與之相似的是赫爾曼·梅爾維爾發(fā)表于1851年的小說《白鯨記》,講述一位名叫亞哈的捕鯨船船長帶領(lǐng)全體船員,追捕一條叫做“莫比·迪克”的大白鯨的歷險過程。亞哈船長被白鯨咬斷了腿,發(fā)誓復(fù)仇:“不要對我不敬,就算太陽得罪我,我也會出手痛擊?!?/p>
如果說惠特曼代表了對民主和自由精神的追求,則亞哈船長表達(dá)了更多的現(xiàn)實主義。美國精神試圖將自己強加于全世界。二者共同影響了二十世紀(jì)直到現(xiàn)在的歷史。
如冷戰(zhàn)時期,尼克松總統(tǒng)經(jīng)常對新聞界說,他是駕駛國家之船的船長,因此媒體和民眾不需要知道他終止越戰(zhàn)的秘密計劃,他知道自己將帶領(lǐng)大家到何處。這位船長的秘密計劃后來公之于世,遭到猛烈抨擊。1969年,他授權(quán)秘密轟炸柬埔寨,長達(dá)四年。投擲炸彈總數(shù)539129枚,其中半數(shù)是戰(zhàn)爭結(jié)束前半年間投擲。柬埔寨古灌溉系統(tǒng)大半摧毀,稻田化為焦土,死者成千上萬。
當(dāng)然,這也是“我們可怕的航程已終了,船只渡過了每一個難關(guān),我們尋求的獎品已得到”,美利堅“已安全拋錨”。當(dāng)然,這也許是惠特曼和梅爾維爾不會想到的。
至今,我們可以在很多著名的好萊塢影視作品中看到這一精神的化身。如《拯救大兵瑞恩》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《2001太空漫游》《星球大戰(zhàn)》《異形》、層出不窮的超級英雄電影和太空科幻電影……
美國精神光輝的一面正如惠特曼一樣帶給人“自由、歡樂、力量和意志”,科技和經(jīng)濟的發(fā)展普惠了大眾,但黑暗的一面卻大概就像船長在那甲板上做了一個夢。