命運的舵手:論亞哈船長個人意志對命運的操控*

王曉卿

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230036)

赫爾曼·麥爾維爾的名著《白鯨》描繪了裴廓德號捕鯨船船長亞哈出于對白鯨莫比·迪克的偏執(zhí)的仇恨，帶領(lǐng)全船水手與之戰(zhàn)斗并走向滅亡的故事。該作品是現(xiàn)實主義的冒險小說,也被稱為一部悲劇,多數(shù)人認(rèn)為該小說本質(zhì)上是亞哈的故事，盡管亞哈充滿英雄主義色彩,卻注定走向毀滅。莫比·迪克神秘莫測,無處不在,不僅時刻困擾亞哈,更主宰著整部小說。有人同意亞哈的觀點,把它看作邪惡的化身,有人將其視為上帝的代言人,不可摧毀。擁有有限知識和力量的人類無法讀懂大自然的全部真相,因此白鯨的象征意義也就永遠(yuǎn)解釋不盡。小說中最為復(fù)雜而有趣的問題之一是命運和宿命論。本文集中探討主人公亞哈船長個人意志對其命運的操控，分析他如何拒絕一切外界勸誡及其原因、如何操控并設(shè)計自己的命運。

一、拒絕一切善意勸誡

追捕白鯨的過程中，亞哈周遭眾人給予他反復(fù)的勸誡,試圖令其打消復(fù)仇的念頭。大副斯達(dá)巴克——一個虔誠基督徒的存在以及與另外兩艘遭遇白鯨莫比·迪克并受到重創(chuàng)的捕鯨船的會面，均是為了幫助亞哈放棄復(fù)仇。盡管如此,亞哈意志堅定地拒絕了他們。當(dāng)裴廓德號遇見拉結(jié)號后,拉結(jié)號船長斷言自己見過莫比·迪克,并爬上了亞哈的船，請求他幫助自己尋找在捕鯨過程中連人帶艇失蹤的兒子。亞哈拒絕了,他不想浪費任何可用于追捕白鯨的時間。“拒絕這項提議后,在心理層面亞哈的厄運已然注定?！?Mills Gordon H.)亞哈對自己最終的命運始終心有所感,快要遇見莫比·迪克時,他勸說大副不要冒險參與最后的追捕,并談起了自己的妻兒,但是當(dāng)斯達(dá)巴克把握時機(jī)勸說亞哈返航時,亞哈清醒過來，拒絕了他的提議并聲稱:“難以形容、捉摸不透、神秘可怕的東西……使得我放棄一切的戀慕與愿望……去做本不敢做的事情……命運之神便是那根推桿。”此話一出,斯達(dá)巴克心知亞哈的決定再無更改,絕望地走開了。在最后的決戰(zhàn)中,斯達(dá)巴克仍做了最后一次嘗試。當(dāng)?shù)谌靵喒?zhǔn)備將艇放下時,這位大副緊握住他的手喊道:“啊,我的船長,我的船長!——高尚的人——別去啦——別去啦!——瞧,掉眼淚的是個男子漢哩，可見這勸導(dǎo)讓他感到多么痛苦!”但是亞哈執(zhí)意追捕莫比·迪克,在船長的小艇下海后,斯達(dá)巴克眼見白鯨改變路線游走了,他大聲喊道:“你瞧!莫比·迪克并沒有找你。是你,你在瘋狂的找它!”最后,亞哈意志堅定地拒絕了一切勸誡,由此麥爾維爾排除了一切宣泄的可能。幾乎所有關(guān)于命運這個問題的觀點和證據(jù)都令人們確信，麥爾維爾最終的目的就是要讓亞哈如他所愿般行動:意志堅強,充滿仇恨。

從廣義的角度來說,對于像亞哈這樣由于白鯨而失去一條腿、命定成為悲劇英雄的人物不外兩種可能性:或成惡魔，或徹底地虔誠。“即使沒有對基督教的信仰,只要絕對的順從亦可帶來和平?！?Mills Gordon H.)這樣的對比在裴廓德號遇見倫敦的撒米爾·恩德比號中清晰可見,失去一條胳膊的英國船長說道:“我再也不想跟白鯨打什么交道了。我已經(jīng)追擊過它一次,心滿意足了?！钡珌喒M是凡人,他個性激烈,頑固自我,一個從小就叛逆不羈的人，無法做出絕對的順從。人類的命運不外兩種可能性，“自我追求導(dǎo)致孤立、瘋狂乃至自殺,亦或生活并不完美,但是擁有對世界較為客觀的洞察力,從而安分守己的生活”(Chase Richard)，亞哈回應(yīng)斯達(dá)巴克對于他追捕白鯨動機(jī)的問題時,大聲喊道:“對我來說,那白鯨就是那道圍墻,它箍著我……使我不得安寧。他壓著我,我在它身上看到一種隱藏有費解的歹毒意圖的暴力……別跟我說什么褻瀆神明,老兄。即使是太陽侮辱了我,我也會對它不客氣……真理是沒有疆界的?！?/p>

如果說亞哈是驅(qū)使船員走向死亡的惡魔,那么莫比·迪克則是吸引裴廓德號邁入命運的巨大磁石。水手中流傳著有關(guān)白鯨的傳言——它無所不在、永生不死,從某種意義上是一個心腸狠毒的神靈。但是這些傳言對亞哈毫無影響,白鯨奪去了他的腿,殘破的身體和撕裂的靈魂使他在流血中變了一個人。他復(fù)仇的渴望超越了人類所能理解的范疇,亞哈變得瘋狂,但這是一種用盡力量和計謀達(dá)到最終目的的瘋狂。對亞哈而言,追捕白鯨已成為活下去的唯一動力,他將其視為惡的代名詞,以實瑪利描述道:“一切帶有惡意的真實,一切邪惡,等等,在氣得發(fā)瘋的亞哈看來,都明白無誤的體現(xiàn)在莫比迪克身上,對它進(jìn)行攻擊也就勢在必行了。”盡管如此,正如麥爾維爾深知但是亞哈拒絕承認(rèn)的那樣,宇宙萬物無法如此絕對的分割。莫比·迪克的白色是整個大自然神秘莫測的象征,它包含了無辜和恐怖,善良與邪惡，人類就是在這樣的必然條件中生存的。

二、亞哈眼中的命運

白鯨對亞哈的打擊是致命的,足以使之瘋狂。在斷肢后返航的日日夜夜里,“亞哈和難以忍受的痛苦共一張吊床”,痛苦不斷發(fā)酵,水手不得不給亞哈穿上拘束衣,亞哈精神錯亂地“隨著大風(fēng)引起的晃動打秋千”。最終亞哈沉默了,狂亂喊叫轉(zhuǎn)化成安靜的絕望,變成了有計劃的復(fù)仇。亞哈誠然瘋了,但是瘋狂背后是他的個人意志,意志如此堅強，無人可擋:“凡是我敢于承擔(dān)的,我就有決心;凡是我有決心的,我就一定做!他們以為我瘋了——斯達(dá)巴克就這么想;可我是惡魔附體,我是瘋中之瘋!只有徹底瘋了的人才會平心靜氣的解剖自己!”當(dāng)亞哈操控水手接受追捕白鯨是他們的命運時,他是在利用命運這個概念來達(dá)到自己的目的。宿命論、相信命運無可更改對于水手來說是極大的安慰,只有相信即將發(fā)生的事早已注定,他們才能在危險中拋卻恐懼。和水手不同,亞哈并不認(rèn)為命運是注定的,相反,命運是證明自己行動的途徑，他利用宿命論驅(qū)使水手，并試圖掌握自己的命運。白鯨并不想找到亞哈,相反,亞哈必須捕獲白鯨。對于亞哈而言,命運是他虛構(gòu)出來實施復(fù)仇的利刃,他所說的命運多是安排計劃后行動的結(jié)果。

三、操控和計劃

隨著時間的推移,亞哈所做的一切只有一個目的——追捕白鯨,他全盤計劃了整個復(fù)仇的過程,順利實施仍需一系列措施,首先便是成功地偽裝正常和理智:“他還是掩飾得很成功,在他終于邁著鯨骨腿上岸時,所有的南塔凱特人都認(rèn)為他是遭到一場可怕的災(zāi)難而深感悲傷?！逼浜?亞哈精心挑選了一批足以輔助他完成復(fù)仇的水手,將他們帶上了目標(biāo)不二的航行。在這位滿頭白發(fā)、不信神卻似神一樣的老人率領(lǐng)下,這支完美的隊伍“主要是由混血的叛教者、光棍和生番”以及三位出色的標(biāo)槍手——魁魁格、塔希蒂格、達(dá)格組成，他們對亞哈的意圖一無所知,只想出海捕鯨賺錢,將造幣廠里的美元通通據(jù)為己有而已。

接下來,亞哈深知必須使用工具達(dá)到目的,“而天底下所有可供使用的工具中,人這個工具是最容易失控的”。他如何激勵水手搜尋白鯨呢?他們一旦發(fā)現(xiàn)追捕白鯨極度危險,他又該如何說服水手服從自己的計劃呢?首先,“在目前應(yīng)該設(shè)法把自然而然地蒙在這一追捕行動上的那怪異的、想入非非的、褻瀆神明的外衣去掉,必須把這次航行的十足可怖之處掩蓋起來”。水手并不理解船長為何看起來性格陰沉，很少出船長室,只有亞哈清楚，過多的外出會泄露自己對白鯨可怕的仇恨,泄露不捕獲白鯨絕不罷休的終極目標(biāo)。其次,亞哈深知人類的弱點,為了達(dá)到目的，錢總是最有用的工具。亞哈在眾船員間正式亮相后，將一枚西班牙金幣釘入主桅桿,高聲喊道:“你們中間,無論是誰,要是大聲叫喊發(fā)現(xiàn)那條大鯨,他就可以得到這枚金幣,小伙子們!”其后他命令標(biāo)槍手把槍桿拔出來做酒杯,大家共飲時亞哈宣告:“要是我們不追擊莫比·迪克,把它打死,上帝會追擊我們的!”亞哈同時聲稱無法控制自己的行為:“那條通向我既定目標(biāo)的路已經(jīng)鋪上鐵軌,我的靈魂就在那槽槽上飛奔……這條鐵路毫無障礙,毫不彎曲!”他必須在鋪就的鐵軌上飛奔,如此有力的比喻和修辭是亞哈獨白的重要特征。他利用語言技巧說服水手參與復(fù)仇，激起他們冒險的熱情，并以自己身經(jīng)百戰(zhàn)的經(jīng)驗給予大家信心。第三,亞哈偽裝自己,表現(xiàn)出對所有鯨類的捕獵興趣,盡管這理應(yīng)是裴廓德號航行的正常目標(biāo)。他深知水手航行的目的是賺錢,如果讓他們察覺自己對捕獵其它鯨類毫無興趣,大家一定會群起反抗,從而過早暴露自己的計劃。

復(fù)仇成為亞哈存在的目的,為了達(dá)成目的,善惡已無所謂，他甚至對占據(jù)自己內(nèi)心、摧毀自己良善的魔鬼頗為自豪。費達(dá)拉是亞哈魔鬼般潛意識的體現(xiàn),象征著亞哈最終走上罪惡的道路。亞哈將費達(dá)拉和他的同伴偷偷帶上船藏匿起來，直到第一次捕鯨才令他們露面,當(dāng)費達(dá)拉出現(xiàn)時,此人和亞哈特殊命運間的關(guān)聯(lián)便顯現(xiàn)了,甚至暗示般的存在某種程度上的影響:“亞哈站在艙口,那祆教徒則站在主桅旁,目不轉(zhuǎn)睛的對望著,仿佛在那祆教徒身上,亞哈看到了自己投在前面的影子,那祆教徒則在亞哈身上看到了自己被放棄了的形體。”亞哈為捕獵白鯨的標(biāo)槍洗禮,并要求三名標(biāo)槍手獻(xiàn)出自己的鮮血涂抹標(biāo)槍上的倒鉤。他愚弄了基督教的洗禮過程,喊道:“我不是以上帝的名義,而是以魔鬼的名義為你洗禮!”最終,亞哈的權(quán)威、偉大、個人意志以及令人敬畏的品格成功地驅(qū)動了船員,壓制了他們的反抗。水手意識到他們別無選擇,開始將恐懼拋諸腦后:“亞哈的意志,也堅定不移的照在如永恒的午夜一般陰沉的水手身上。他把他的意志強加給他們,使他們不得不把一切兇兆預(yù)感、疑慮、不安、恐懼通通深藏心底,連一根幼芽一片嫩葉都不讓冒出來?！痹谑状卧庥瞿取さ峡撕?水手的態(tài)度有了徹底的轉(zhuǎn)變,亞哈戰(zhàn)斗中的勇猛極大地鼓舞并影響了他們,水手們變得不顧一切、自信滿滿且熱血沸騰,就像“陳年老窖后勁上來了”，“他們已經(jīng)成為一個人,而不是30個人了……全都融為一體,向他們唯一的頭頭和主心骨亞哈指給他們的命中注定的目的地奔走”。亞哈就是以這種方式實踐了他的個人意志,創(chuàng)造了一切便利條件實現(xiàn)復(fù)仇。

盡管如此,有限的知識和力量注定了亞哈和裴廓德號的悲劇命運?！白杂衫碇堑男袆右约吧旧碓诒厝恍院蜋C(jī)遇嚴(yán)格掌控的、善惡并存的二元世界當(dāng)中變得一無是處。一個有內(nèi)在道德標(biāo)準(zhǔn)的人失去了對世界最初的信任,變得顛沛流離、無家可歸,成為連自己都不認(rèn)識的陌生人?？墒蔷退闶球湴恋牡挚挂惨廊粺o法戰(zhàn)勝大自然的仁慈?！?Rothmayr Ludwig)對于亞哈這樣一個無法控制自身行為的人，我們無須遺憾,亞哈悲劇的意義在于他對命運的認(rèn)知,如果將亞哈對命運的理解視為正確,那這就不僅僅是他個人的宿命了，盡管以實瑪利經(jīng)常性的——甚至在尾聲中提及命運之神的力量,但并不代表麥爾維爾希望讀者贊同以實瑪利亦或自己賦予亞哈的命運。

亞哈以實際行動向命運抗?fàn)幉⑺烙谧约旱膫€人意志，這種不可思議的瘋狂和自信令人深為震動,他剝奪了自己遺憾的權(quán)利,展示出不受命運擺布的非凡姿態(tài)。亞哈所感受的一切人們永遠(yuǎn)無法領(lǐng)悟，他集善良和邪惡、偉大和病態(tài)于一身,正是由于如此矛盾而多面的個性,使他不僅在美國浪漫主義文學(xué)史、同時也在世界文學(xué)寶庫中成為一個強大、鮮活、獨一無二的文學(xué)人物。

參考文獻(xiàn):

[1]麥爾維爾.白鯨[M].羅山川,譯.北京:中央編譯出版社,2010.

[2]RICHARD C.The American Novel and Its Tradition[M].Garden City,N.Y.:Doubleday,1957.

[3]MILLS G H.Fate in Moby-Dick[M]//HERSHEL P.Moby-Dick As Doubloon:Essays and Extracts,1851—1970.New York:Norton,1970.

[4]LUDWIG R.Der Mensch und das Schicksal in den Romanen Herman Melvilles[M].Frankfurt:Lang,1977.