“地方官營”制片機(jī)構(gòu)緣起：國策、省政與西北影業(yè)公司

張 丹

1935年，西北影業(yè)公司經(jīng)閻錫山之手創(chuàng)立于太原，歷經(jīng)太原綏靖公署直轄到第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)接辦的歷史沿革，成為民國時(shí)期“地方官營”制片機(jī)構(gòu)的經(jīng)典性標(biāo)本。本文擬將之置于20世紀(jì)30年代中國電影走向國家經(jīng)營的背景之下，以及國民政府從中央到地方，包括“開發(fā)西北”、山西地方“省政十年建設(shè)”在內(nèi)的現(xiàn)代化舉措當(dāng)中予以探究。

一、電影的國家統(tǒng)制與地方經(jīng)驗(yàn)：官營化潮流中的“西電”

南京國民政府成立之前，電影已開始進(jìn)入國民黨的文化統(tǒng)治視野，主要體現(xiàn)在黃埔軍?！把▌∩纭边M(jìn)行的影片制作，以及官方委托民營電影公司承辦攝影業(yè)務(wù)的兩個(gè)向度。1928年北伐完成，國民政府進(jìn)入訓(xùn)政時(shí)期，扶植本黨文藝實(shí)現(xiàn)“以黨治國”政治理念成為亟待實(shí)現(xiàn)的重要舉措。1932年，中宣會(huì)文藝科下的電影股獨(dú)立，這成為官營電影發(fā)展中的關(guān)鍵性事件。1934年3月，隸屬于“電影股”的“中央電影攝影場”（簡稱“中電”）成立，被認(rèn)為代表著“中國第一個(gè)公營制片廠的出現(xiàn)”。根據(jù)研究者宮浩宇的考證，隸屬于軍事委員會(huì)南昌行營政訓(xùn)處的電影股成立于1933年至1934年間，后發(fā)展為中國電影制片廠（簡稱“中制”）。兩大官營制片機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立，意味著在20世紀(jì)30年代前半期，“官營電影”已成為中國電影制片格局當(dāng)中一個(gè)不可缺少的主詞。

杜云之在史著《中華民國電影史》中，對(duì)“非私人經(jīng)營”電影的釋義是“中國國民黨經(jīng)營的電影事業(yè)，不能列為民營。似宜與官方投資和經(jīng)營的影業(yè)，合為一類?！畤鵂I’的字義上，可做‘國家經(jīng)營’，也可釋為‘國民黨經(jīng)營’，但本書有的地方仍稱為‘黨營’以示區(qū)別?！鄙鲜霰硎霰砻?，杜云之以經(jīng)營主體為劃分依據(jù)，將“中華民國電影”分為“私人經(jīng)營”與“非私人經(jīng)營”兩大類別，在對(duì)后者的進(jìn)一步劃分上，體現(xiàn)出將“國營”與“黨營”作出區(qū)分的自覺。

西北影業(yè)公司經(jīng)費(fèi)源自西北實(shí)業(yè)公司與斌記五金行共同出資，“共同出資”可推斷其股份制資本組織形式，此在《實(shí)業(yè)部公報(bào)》公布的“商字第49877號(hào)照準(zhǔn)”可輔以證實(shí)——“貴省政府建商字第四號(hào)咨以西北影業(yè)股份有限公司呈請?jiān)O(shè)立登記，檢同原呈件銀轉(zhuǎn)囑查核見覆等由到部，經(jīng)查大致尚合，應(yīng)予照準(zhǔn)”，為進(jìn)一步厘清“西電”屬性，我們試圖對(duì)其資本構(gòu)成予以詳探。

西北實(shí)業(yè)公司成立于1933年，總理由閻錫山親任，設(shè)于太原市北肖墻街1號(hào)，在《西北實(shí)業(yè)》發(fā)刊詞闡述公司緣起過程中，閻錫山強(qiáng)調(diào)了它作為公營事業(yè)的企業(yè)屬性，“這個(gè)計(jì)劃案（‘省政十年計(jì)劃案’）中規(guī)定有發(fā)展公營事業(yè)一項(xiàng)，因?yàn)橐獜氖陆ㄔO(shè)，非從公營事業(yè)著手，則很難成功。西北實(shí)業(yè)公司的成立，就是這個(gè)計(jì)劃的一部分?！碧笥浬绦谐闪⒂?933年，由原太原斌記五金行改組而成，總理賈繼英、其余協(xié)理、總稽核、監(jiān)察各設(shè)一人，均由綏署主任閻委任。改組之際，資金不足的31.2萬元由閻錫山批準(zhǔn)補(bǔ)足，“山西省公營事業(yè)董事會(huì)”管轄。上述分析可見，西北影業(yè)公司投資主體是地方政府資本太原綏靖公署直轄的省營企業(yè)，因之，“西電”的官營身份是不爭的事實(shí)。

二、“開發(fā)西北”聲浪中：國家戰(zhàn)略重心西移與“西電”創(chuàng)設(shè)

“‘西電’的誕生是‘開發(fā)西北’這一口號(hào)的實(shí)踐”。

“九·一八”以來，中國被迫需要面對(duì)經(jīng)濟(jì)、文化等多重中心的流散與重構(gòu)，國防建設(shè)被推向關(guān)系民族存亡的首要地位。行政院參議柳民均在《開發(fā)西北芻議》的奏請中，痛心疾首地概括了中國的“內(nèi)迫”與“外迫”，面對(duì)不堪設(shè)想的“恐怖之途”，轉(zhuǎn)將民族命運(yùn)的生機(jī)寄望于荒僻的西北一隅——“自東北事變，三省淪亡，民族已無出路，而內(nèi)地經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，國脈垂危，加以盜匪、災(zāi)難蔓延全國，災(zāi)余失業(yè)之民多至不可勝數(shù)，社會(huì)日露崩離破碎之象，國民生計(jì)告絕，已有不可終日之勢……吾人彷徨環(huán)顧，覺一線生機(jī)足為吾民回旋之余地者，厥在西北一隅空隙之地?！睋?jù)中國第二歷史檔案館統(tǒng)計(jì)，與民國時(shí)期西部調(diào)查、西部開發(fā)有關(guān)的卷宗綜述數(shù)千卷，其中文件級(jí)檔案目錄有十余萬條。1932年，國民政府在軍事委員會(huì)下設(shè)國防設(shè)計(jì)委員會(huì)，把中西部地區(qū)作為未來作戰(zhàn)的后方基地，計(jì)劃建立新的“國防工業(yè)”。朝野上下尋求民族出路時(shí)的普遍視點(diǎn)西移，上海作為國家經(jīng)濟(jì)、文化、金融等多重中心的地位在步步緊逼的炮火中被打散，隨之而來的多元中心，或在邊陲重建中心的戰(zhàn)時(shí)總體格局形成。

“開發(fā)西北”聲浪漸起，20世紀(jì)30年代，國民政府通過相關(guān)議案，派團(tuán)調(diào)查，此間學(xué)術(shù)團(tuán)體、民間人士到西北學(xué)術(shù)考察或旅行蔚然成風(fēng)，顧頡剛、范長江、蔣經(jīng)國、林徽因與梁思成這對(duì)伉儷均在其中。政府、學(xué)術(shù)團(tuán)體印行的刊物如雨后春筍，如《開發(fā)西北》《西北導(dǎo)報(bào)》《新西北》《現(xiàn)代西北》……以“西北”二字為名的刊物數(shù)以百計(jì)，甚至自上而下地掀起一股民間風(fēng)尚，開始引領(lǐng)消費(fèi)文化潮流——“各色各樣的個(gè)人與團(tuán)體相率投入西北考察游歷的行列，他們所書寫的旅行記述，也成為報(bào)章雜志與出版機(jī)構(gòu)爭相印行的熱門商品”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，西北旅行記述不下四十種之多，范長江著《中國的西北角》正于此間出版，“初版千部未及一月售罄，至1937年12月，該書已連續(xù)發(fā)行九版，一時(shí)之間，洛陽紙貴。1934-1935年間，“鴛蝴”文人、通俗小說家張恨水也追隨潮流進(jìn)行了一番“陜甘之游”，表示“予做陜甘之游，意在調(diào)查西北民生疾苦，寫入稗官”。此外，還應(yīng)《旅行雜志》之約，寫下長文《西游小記》，“置于風(fēng)景名勝，旅程起居，則非稗官所能盡收，乃另為一記游之文……稗為將來西北游者，略作參考?！睆埡匏f“寫入稗官”的文章，正是在《新聞報(bào)》副刊《快活林》連載的小說《燕歸來》。

電影創(chuàng)作亦復(fù)如是，1934年明星公司“抹去都市脂粉氣，獨(dú)創(chuàng)粗獷風(fēng)格的佳作”的《到西北去》最為典型。是年，張石川應(yīng)鐵道部之邀拍攝津浦、膠濟(jì)、隴海三線沿線紀(jì)錄片與新聞?wù)掌！吧庋邸泵翡J的張老板便提出附帶拍攝《泰山鴻毛》《華山艷史》《到西北去》三部有聲片，親率明星公司外景隊(duì)沿隴海線西行過潼關(guān)至華陰，往潼關(guān)華清池與華山攝外景，繼而北上西安前往著名水利工程地涇惠渠，拍攝由徐來、龔稼農(nóng)主演的鼓勵(lì)國人投身西北建設(shè)的影片《到西北去》，龔稼農(nóng)譽(yù)之為“我國影史上第一部鼓勵(lì)青年建設(shè)西北的宣傳片”。

西北影業(yè)公司便在自辦刊物《西北電影》中發(fā)出了宣言，開宗明義地表明誕生于“恰正在東北淪亡，舉世競言開發(fā)西北”。羅明佑在長篇紀(jì)行文《戰(zhàn)都行》以“西北電影制片廠——是西北文化的拓荒者”為題，將“西北文化拓荒”視為最重要的使命，追溯“西電”經(jīng)營史，對(duì)其創(chuàng)設(shè)背景有明確的記述：“‘西電’的誕生是‘開發(fā)西北’這一口號(hào)的實(shí)踐。民國廿三年，由于實(shí)事的轉(zhuǎn)移，西北開始受到中國本部的人們的注意。青年實(shí)業(yè)家溫松康鑒于電影在文藝中最具威力，特在太原創(chuàng)辦‘西電’，擔(dān)負(fù)起開發(fā)西北的文化工作?！?/p>

反之，“西電”也成為這一政治話語的文化實(shí)踐，公司導(dǎo)演石寄圃招待記者，回溯“西電”創(chuàng)業(yè)史談到“開發(fā)西北，而利用電影為先鋒，收效必大而且速云”?！拔麟姟蓖艘嗲逍炎陨硭缲?fù)的“拓荒”之責(zé)：“在我們這一群里個(gè)個(gè)都很年輕，到這借風(fēng)沙的西北來，個(gè)個(gè)都懷抱著一個(gè)吃苦的決心，我們憑借著我們青年的熱血來和一切艱苦的環(huán)境奮斗。安適、奢華虛榮與名譽(yù)，我們沒夢想過，誰也沒在企圖著，我們只希冀一群不避艱苦的青年結(jié)合得緊緊的，負(fù)起拓荒的任務(wù)?！?/p>

文藝界人紛紛致以墨寶，表明對(duì)“西電”開發(fā)西北的期待：熊佛西題“開發(fā)西北電影是最有力的先鋒”；徐公美題“西北新氣象”；周劍云題“中國電影的園地能夠開拓到西北去，這是值得高興的事，望你們堅(jiān)忍奮斗逐步前進(jìn)，立定根基完成大業(yè)”；沈浮題“西北影業(yè)恭喜，拓荒者”；洪深題“為西北民眾教育的先鋒”；張沖題“西北之光”；歐陽予倩題“文化先驅(qū)”……在署名“李一”的影界同仁致“伙伴”的信中，明確提出了對(duì)“西電”表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、開啟西北民智的具體要求，“我希望你們不僅把在外憂內(nèi)患，天災(zāi)人禍下的西北的農(nóng)民大眾的悲慘的生活暴露出來，而更希望進(jìn)一步地來教訓(xùn)西北大眾，組織西北大眾”?！段鞅庇皹I(yè)公司宣言》則更開宗明義地表明“開發(fā)西北”的文化企圖——“要在西北這廣博的土地，雄渾的自然開辟著一座燦爛的花圃，這花圃不僅是要努力推進(jìn)西北的開拓，更要負(fù)責(zé)介紹北國這壯麗的山河?！?/p>

三、山西省政府電影統(tǒng)制下的“西電”：“輔助十年建設(shè)”與閻錫山電影功能觀

20世紀(jì)30年代，伴隨電影在太原的流行，不論是限制性的電影審查、建構(gòu)性的教育電影推行，還是專門性機(jī)構(gòu)“山西省電影改進(jìn)委員會(huì)”的成立，都證明電影正在進(jìn)入地方政府的管理視野。

（一）《電影片檢查規(guī)則》施行

山西執(zhí)行國民政府頒布的電影檢查，始自1929年5月1日山西省民政廳通令“民字第六號(hào)”，此令正是1929年4月17日國民政府教育、內(nèi)政部頒布的《電影片檢查規(guī)則》。那么，當(dāng)局究竟是否確實(shí)據(jù)此實(shí)施電影審查？審查結(jié)果又如何？

1931年12月，太原教育廳委派專員分赴太原各電影院負(fù)責(zé)稽查，“太原市各電影院雖有數(shù)次未領(lǐng)執(zhí)照之影片，聲請映演當(dāng)經(jīng)教育廳已發(fā)駁斥，此外尚無其他軼除范圍之事，各縣呈報(bào)有長期電影院制設(shè)置者只榆次一縣?！睆谋硎鰜砜矗娪胺庞碃顩r尚佳，并無嚴(yán)重僭越《規(guī)則》之處，當(dāng)局對(duì)此結(jié)果也相對(duì)滿意。但好景不長，一年之后，情況急轉(zhuǎn)直下，以上表述來看，太原電影放映從“尚無其他軼除范圍之事”很快淪為“多屬誨淫誨盜”“有傷風(fēng)化”……此令當(dāng)局備感焦慮，不僅決定加強(qiáng)徹查的頻率與懲罰的力度，并將“承辦人員”也納入審查的范圍——“一經(jīng)察覺，即予撤銷處分勿稍”，可見當(dāng)局在貫徹電影檢查法層面十分盡責(zé)。

（二）“山西電影改進(jìn)委員會(huì)”與新生活運(yùn)動(dòng)

1934年12月29日，閻錫山政府組織的“山西省電影改進(jìn)委員會(huì)”成立，委員會(huì)對(duì)“誨淫誨盜”電影予以“改進(jìn)”，委員會(huì)成員包括教育廳、民政廳、財(cái)政廳、警務(wù)部等部門人員，由新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)的李志軒擔(dān)任常務(wù)委員之職，該會(huì)成立不可回避的背景，正是國民政府掀起的轟轟烈烈的新生活運(yùn)動(dòng)。

1934年7月1日，蔣介石親任會(huì)長的“新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)”在南昌成立，意味著一個(gè)新的，從固有道德角度對(duì)包括電影活動(dòng)在內(nèi)的國民日常生活干預(yù)的官方組織誕生。山西省府第197次委員會(huì)議通過組織山西省新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)總會(huì)，成為繼南昌、南京、北平、河北之后的全國第五省的促進(jìn)會(huì)。11月10日，蔣介石蒞晉，在太原發(fā)表《復(fù)興國家民族惟有實(shí)行新生活》演講，對(duì)山西推行新生活運(yùn)動(dòng)給予了高度評(píng)價(jià)，“此次由陜甘而緊隨，視察新生活，惟山西進(jìn)行甚為嚴(yán)厲，成績甚佳”。

一個(gè)月后，“山西省電影改進(jìn)委員會(huì)”成立，特請?zhí)律畲龠M(jìn)會(huì)干事兩名監(jiān)督“致辭厲行新生活運(yùn)動(dòng)之際究竟本市各電影院所演影片與新運(yùn)意志有悖謬”，該會(huì)主要任務(wù)包括下述方面：

1、 計(jì)劃與自制含有教育意義與有益社會(huì)之影片。

2、 審查影片公司之制片腳本說明書等。

3、 調(diào)查收集本國與外國之各種電影佳片，自行應(yīng)驗(yàn)貨交商映演。

4、 指示影院覓租映演合理影片。

5、 檢查輸入本省之國內(nèi)外各種影片。

6、 取締各影院映演不良影片，并辦理其違章處罰各事項(xiàng)。

7、 組織流動(dòng)電影放映隊(duì)，進(jìn)入鄉(xiāng)村放映教育電影。

1937年，山西省政府訓(xùn)令省會(huì)公安局與太原市政公所，轉(zhuǎn)南京新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)查禁“誨淫誨盜”的電影廣告——“為近來電影廣告及小型報(bào)紙，為迎合低級(jí)趣味之心理，不惜作各鐘誨淫誨盜文字及圖畫，應(yīng)請糾正”，“除分函各省市黨部外，請轉(zhuǎn)行各省市政府，會(huì)同各該省市黨部，隨時(shí)注意小型報(bào)紙，所載誨淫誨盜文字圖畫，此類電影廣告，嚴(yán)加取締”。除了對(duì)電影內(nèi)容予以稽查之外，包括電影院在內(nèi)的娛樂場所也是山西“新運(yùn)會(huì)”力行整頓的任務(wù)之一。1935年新生活運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)推行一周年之際，便進(jìn)行了成績比較，中華大戲院與光明電影院獲得甲等成績，山西大戲院為乙等。

（三）教育電影推行

山西省政府的電影統(tǒng)制還體現(xiàn)在教育電影推行方面，前文述及，1932年7月8日成立全國教育電影推廣處，在山西，最重要的固定教育電影放映場所設(shè)于省立民眾教育館附設(shè)的民眾電影院。該館向全國教育電影推廣處購置k字電影機(jī)一架，并與之簽訂了《供給影片契約》。為進(jìn)一步推行民眾教育，除在固定放映場所另設(shè)流動(dòng)電影放映，“每月九日起攜帶民眾電影院映演之教育影片分赴河邊村等處映演”。

雙方約定，推廣處向民眾館免費(fèi)提供教育電影放映，再加上民眾館自身的非盈利性質(zhì)，即便收取費(fèi)用，也僅供維持基本運(yùn)行之用。放映周期上，約定每月1日、16日更換一次，每次含教育影片二卷，片目上完全由推廣處決策，民眾館不得要求更換。除了教育電影，“推廣處”還向“民眾館”提供滑稽影片，一個(gè)半月開映一次，須收取租金洋“九十元”。“推廣處”向該館提供的教育電影類型包括二十個(gè)大類，分別是：農(nóng)業(yè)、音樂、藝術(shù)及建筑、化學(xué)、愛國及公民、治家科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、教育、普通科學(xué)、地理、政治、歷史、地質(zhì)與氣象學(xué)、實(shí)業(yè)與機(jī)械、生理學(xué)衛(wèi)生學(xué)、體育與運(yùn)動(dòng)、風(fēng)景、社會(huì)學(xué)、旅行與運(yùn)輸?shù)?，另有“其余”一?xiàng)，包括“卡通”與“滑稽”兩種。

1936年7月，教育部成立教育電影委員會(huì)創(chuàng)立，在全國性機(jī)關(guān)指導(dǎo)下，劃分了“教育電影巡回放映區(qū)”，其中包括上海、北平、南京、山西、陜西等，共81處。根據(jù)本省情形，特制定了《山西教育電影巡回放映區(qū)放映辦法》，與此同時(shí)，委員會(huì)還根據(jù)教育部各省電化教育人員服務(wù)辦法擬定《山西省電影教育人員服務(wù)細(xì)則》。在電化教育人員培訓(xùn)上，選送山西省立民眾教育館干事一人入電影教育組，參加1936年9月教育部在金陵大學(xué)組織的電化教育訓(xùn)練班。此外，《山西民眾教育》《山西省立民眾教育館月刊》還刊載了《電影與民眾教育》《電影教育之理論與實(shí)施》等文切實(shí)推行電影教育觀念。

（四）閻錫山電影功能觀

“閻綏靖主任感到戲劇、電影，不僅是消遣品，是可以用來輔助十年建設(shè)的?！?/p>

溫松康的表弟郝振邦時(shí)任閻錫山秘書，且為其內(nèi)親，為籌措經(jīng)費(fèi)，將此意愿向閻錫山提請——“閻氏對(duì)此表示贊同，并允贊助其經(jīng)費(fèi)”?，F(xiàn)有記載來看，此并無太費(fèi)周折，那么，素以節(jié)儉著稱閻究竟何以慨然斥資對(duì)電影機(jī)構(gòu)予以“實(shí)際支持”？筆者認(rèn)為，應(yīng)從內(nèi)因與外因兩個(gè)方面探究。

1924年6月14日，一則題為《閻錫山閱兵電影已攝成——由上海英美煙公司承辦攝影》的消息，在塵封90余年后重見天日：“閻錫山近忽思電影為宣傳良法，特囑其督署宣傳主任曾望生、憲兵司令張達(dá)三與駐晉之英、美煙草公司經(jīng)理潘君某商，請上?？偣倦娪安縼頃x攝影，借資宣傳，以壯聲勢……”由此，可斷定攝制之所以成為事實(shí)，是時(shí)任山西督軍的閻錫山主動(dòng)向“英美草煙公司電影部”拋出橄欖枝。吊詭之處在于，閻錫山身處1919年才出現(xiàn)首次放映記錄的山西，電影土壤實(shí)在“荒涼”，究竟是什么，使其對(duì)此“摩登”宣傳方式推崇至極，不吝重金攝制電影？

在追問閻錫山電影功能觀來源時(shí)，我們了解到，1923年，一部以奉系軍閥張作霖閱兵為內(nèi)容的《奉軍秋操》已然經(jīng)駐華英美煙公司電影部之手?jǐn)z成。1924年8月，漢口英美煙公司與上海英美煙公司董事婁斯，又就“吳佩孚元帥”拍攝閱兵電影之事幾經(jīng)信函往返：“我們收到河南段的中國經(jīng)理來信，他說吳佩孚元帥通知他，打算在9月26日舉行部隊(duì)大檢閱3小時(shí)左右，如我們專為這次檢閱派人去攝影，那吳佩孚元帥將格外高興?！?/p>

“上次的電影”之表述，透露出此前與吳佩孚已有合作的訊息，種種史證導(dǎo)向一種極富可能性的事實(shí)，即此間“拍攝閱兵電影”在各派軍閥中盛行一時(shí)，且主要由駐華英美煙草公司電影部承此業(yè)務(wù)。

來晉攝制電影者，有英美煙公司外聘的中國導(dǎo)演管海峰、外籍?dāng)z影師威爾德，以及電影部主任攝影師，英籍電影家張森（William H.Jansen）三人。從現(xiàn)有史料來看，此片內(nèi)容含三部分：一、晉省風(fēng)光?！办o物”如晉祠、圖書館、自省堂、督署；二、閻錫山日常工作，包括“署理公文，接見賓客、開會(huì)、宴會(huì)、休息等活動(dòng)”；三、作為重頭戲的“閱兵儀式”。此無異于今日之“地方宣傳片”，駐華英美煙公司內(nèi)部卻三次將其作為典范，稱之為“大家認(rèn)為這是我們所拍成的一部最好的影片”，“中外人士都極感興趣的影片”……那么，這部“山西影片”究竟有何異于尋常之魔力？

1924年8月20日，上海英美煙公司致漢口英美煙公司部經(jīng)理伊美森函：“當(dāng)我們?yōu)樯轿饔捌M(jìn)行準(zhǔn)備工作時(shí)，事先將此說明送給了省長的秘書，請他提些代表省長看法的關(guān)于影片應(yīng)遵循的路線，以及特別希望突出什么的建議。我們從省長辦公處得到了一些極為重要的暗示，他們也給我們的攝制人員提供了工作上的最大方便。”

1924年8月23日，上海英美煙公司百思德致沈陽英美煙公司費(fèi)爾萊、天津英美煙公司克特珍、香港英美煙公司帕金森函：“那一次，每個(gè)細(xì)節(jié)的實(shí)現(xiàn)都作了精心的安排，被拍進(jìn)電影的人確切知道他們是在干什么，例如，他的部隊(duì)，他的社交生活，他自己的性格，他的政治活動(dòng)，以及在拍攝時(shí)，他將給予些什么方便?！?/p>

引文可見，此歸因于“省長辦公處”直接牽頭，精心設(shè)計(jì)并力行籌措，攝片前，閻錫山不僅囑咐副官通知各學(xué)校、機(jī)關(guān)、團(tuán)體等進(jìn)行整頓，更召集各軍官開會(huì)討論各項(xiàng)辦法。當(dāng)日，閱兵由晉南鎮(zhèn)守使山西第二混成旅長張培梅任總指揮，步兵連、騎兵連、機(jī)關(guān)槍連、炮兵連、工兵連、衛(wèi)生隊(duì)、自行車隊(duì)等悉數(shù)登場……閻錫山率馬弁，并帶衛(wèi)隊(duì)、差遣、陪同人員約五百人，登臺(tái)舉行閱兵式。

為這無與倫比的閱兵“銀幕秀”，素以“提倡儉樸”著稱的閻錫山竟“撥資五萬銀元為添置服裝及拍攝之用”。不過一部影片，何至如此用心用力？少年時(shí)代，閻考入太原國立武備學(xué)堂，越三年，留日學(xué)習(xí)陸軍，軍國主義思想根深蒂固，深以為“茍欲生存競爭于全世界，舍此主義，絕不能也”。但直至1923年，山西軍隊(duì)人數(shù)少于中國多數(shù)省份，且沒有聯(lián)盟與帝國主義扶植，勢單力薄。閻錫山如此精心設(shè)計(jì)他的“角色”，賦予其精神、力量，以及其他諸種優(yōu)良特性，與其視之為飽含自信的自我期待，不如承認(rèn)，此不過是危機(jī)與焦慮的隱秘表達(dá)。有趣的是，此事也可反映對(duì)閻錫山用錢觀念上存在的普遍誤解，確實(shí)，他并非想象中一毛不拔的“老西兒”，而是確信“妄費(fèi)的錢雖少亦當(dāng)惜，應(yīng)花的錢雖多不當(dāng)吝”。

至于深信“影片若無廣告就無價(jià)值”的駐華英美煙公司將之視為“最好的影片”，實(shí)在是由于廣告“在山西影片中做的極為巧妙”，“深入人心而又適合中國人的口味”。同時(shí)，與當(dāng)局建立關(guān)系，獲得地方勢力的好感，也正是這家“萬國公司”壟斷各地市場的慣用策略。以上，便是現(xiàn)有記載中第一部攝制于太原的電影，它服務(wù)于跨境經(jīng)營主體駐華英美煙公司與閻錫山在地政權(quán)的利益互惠，成為“世界主義”與“地方主義”的交涉工具。

在外敵交侵、國土淪喪的20世紀(jì)30年代，閻錫山日記中最為頻繁出現(xiàn)的即“造產(chǎn)”二字，“造產(chǎn)增人為中國今日圖存之要件”，并將“造產(chǎn)救國”的理想訴諸政治的一方土地。1932年，閻錫山主持修訂了“山西省政十年建設(shè)計(jì)劃案”——“要在政治上改善現(xiàn)行政治，完成地方自治，以樹立民主基礎(chǔ)。在經(jīng)濟(jì)上增加人民生產(chǎn)，發(fā)展公營事業(yè)。使十年后全省人民每人每年平均至少增加二十元生產(chǎn)價(jià)額之基礎(chǔ)。”

《山西省政十年建設(shè)案》絕非空談，此間山西經(jīng)濟(jì)著實(shí)令人嘆為觀止，“在這短短的5年中，亦即10年計(jì)劃的前一半時(shí)間里，企業(yè)數(shù)量就增加了近40個(gè)，相當(dāng)于前10年的2倍多，新增加資本達(dá)8276.1萬元，平均每年資本增長量比1932年之前15年的總累計(jì)還要多，其中增加最多的是金融企業(yè)，達(dá)3170萬元，其后依次是商業(yè)、鐵路和工礦企業(yè)，分別為2377.7萬元，1645萬元和1083.4萬元……”此番欣欣向榮的建設(shè)圖景也為國外研究者所矚目，認(rèn)為抗戰(zhàn)爆發(fā)前五年的中國除國民政府和中央外“有幾個(gè)省，主要是山西，廣東和廣西各自興辦了一些企業(yè)”。

在山西省政府全力進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的同時(shí)，電影越來越受到當(dāng)局重視，“電影事業(yè)改進(jìn)委員會(huì)”的成立即其表現(xiàn)之一，且第一項(xiàng)“計(jì)劃與自制含有教育意義與有益社會(huì)之影片”已然將制片列入計(jì)劃之內(nèi)。西北影業(yè)公司于1935年春夏正式成立，此前經(jīng)歷了一年左右的籌備，本文認(rèn)為，“促進(jìn)會(huì)”很可能已經(jīng)“西電”納入其計(jì)劃當(dāng)中，甚至該項(xiàng)正為之特設(shè)。

省政建設(shè)生機(jī)勃勃的態(tài)勢，為閻錫山支持創(chuàng)辦電影公司提供了必要條件與主要?jiǎng)右?，正如其時(shí)報(bào)道所言：“閻綏靖主任感到戲劇、電影，不僅是消遣品，是可以用來輔助十年建設(shè)的?！睖厮煽嫡埱蠼?jīng)費(fèi)的過程十分順利，“閻氏對(duì)此表示贊同，并允贊助其經(jīng)費(fèi)”，遂責(zé)令西北實(shí)業(yè)公司和斌記五金行共同出資，現(xiàn)有史料均頗為一致地記述其“第一期資本定十萬元”。

在中國電影走向國家經(jīng)營的過程中，兼具“地方”與“官營”雙重身份的西北影業(yè)公司與黨系、軍系直屬的電影機(jī)關(guān)不同。作為地方官營事業(yè)，自始至終對(duì)國家和地方的政治宣傳負(fù)有天然使命，較之民營電影機(jī)構(gòu)，“西電”制片無法遵循商業(yè)規(guī)律，較之經(jīng)費(fèi)來源穩(wěn)固的“中制”“中電”，取決于地方政府甚至閻錫山個(gè)人意志，匱乏且不穩(wěn)定的資金壓力始終是它最為致命的瓶頸，也是最終導(dǎo)致停業(yè)的根本原因。另一方面，閻錫山的政治理念與抗戰(zhàn)思想使山西處于政治力量博弈之中。全面抗戰(zhàn)以來，山西同時(shí)存在中央軍、八路軍、晉綏軍等多個(gè)部隊(duì)單位。此地緣政治情境下攝制了《華北是我們的》等影片，通過對(duì)相關(guān)文本的肌理分析，窺見多種意識(shí)形態(tài)話語的交鋒，呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)電影的復(fù)雜與多義。

【注釋】

①倪偉.“民族”想象與國家統(tǒng)制——1928—1949年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].上海：上海教育出版社，2003：3.

②宮浩宇.1927-1937年南京政府電影政策研究[D].南京藝術(shù)學(xué)院博士學(xué)位論文，2012：118.

③杜云之.中華民國電影史[M].臺(tái)北：行政院文化建設(shè)委員會(huì)，1988：334.

④曲憲南.閻錫山官僚資本企業(yè)簡介[M].山西文史資料全編，2010：292（第2卷14—25輯）.

⑤吳鼎昌.西北影業(yè)股份有限公司所請登記給照應(yīng)予照準(zhǔn)咨請查照[J].實(shí)業(yè)部公報(bào)，1936（307）：42、43.

⑥《西北實(shí)業(yè)》，第1卷，第1期，第1頁。

⑦景占魁.閻錫山官僚資本研究[M].太原：山西經(jīng)濟(jì)出版社，1993：166.

⑧羅明佑.戰(zhàn)都行——西北電影制片廠是西北文化的拓荒者[N].國民公報(bào)，1940.12.8.

⑨柳民均.柳民均擬《開發(fā)西北芻議》及《開發(fā)西北大綱》，《抗戰(zhàn)時(shí)期西北開發(fā)檔案史料選編》[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009：41.

⑩中國第二歷史檔案館.《抗戰(zhàn)時(shí)期西北開發(fā)檔案史料選編》[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009：3.