眷念與反哺：黃宗霑與早期中國(guó)電影

王玉良

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)民政府為了恢復(fù)國(guó)力，以及配合戰(zhàn)時(shí)簽訂的“中美文化交流戰(zhàn)略”計(jì)劃，便從各個(gè)行業(yè)派出大批專家、學(xué)者出國(guó)考察學(xué)習(xí)。第二年春，著名作家老舍便在政府的安排下出訪美國(guó)。當(dāng)時(shí)，他的小說《駱駝祥子》的英譯本《洋車夫》（Rickshaw Boy）在美國(guó)已經(jīng)引起了很大反響，并由“紐約雷諾和希治板（Reynal﹠Hitchcock）書局出版，被‘每月新書會(huì)’推選而成為暢銷書”。該書當(dāng)時(shí)在美國(guó)已發(fā)行五百萬冊(cè)，銷路極好。這一現(xiàn)象引起了好萊塢著名華裔攝影師黃宗霑的注意，一直以來，他都希望有機(jī)會(huì)制作一部反映中國(guó)本土文化的影片?！堆筌嚪颉返娘L(fēng)行，讓他毫不猶豫地買下了小說的攝制權(quán)，并出錢請(qǐng)了兩位作家改寫劇本。

黃宗霑（James Wong Howe），20世紀(jì)上半葉好萊塢重要的電影攝影師之一，1899年生于中國(guó)廣東省臺(tái)山縣，五歲時(shí)隨父遷往美國(guó)。他18歲涉足影壇，先后在拉斯基影片公司（派拉蒙前身）、聯(lián)美公司、米高梅公司、FBO影片公司、?？怂构尽⑷A納兄弟公司拍攝過許多優(yōu)秀的作品，并與好萊塢重量級(jí)導(dǎo)演西席·B·地密爾、霍華德·霍克斯，著名演員瑪麗·邁爾斯·明特、葛洛麗亞·斯旺森等建立了深厚的友誼。黃宗霑是黑色電影“低調(diào)攝影”（Lowkey）技法和動(dòng)態(tài)攝影的首創(chuàng)者，沉穩(wěn)厚重的攝影風(fēng)格使他被譽(yù)為“帶攝影機(jī)的詩(shī)人”，奠定了他好萊塢攝影大師的地位。他一生拍攝了130多部影片，其中10次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，2次獲得最佳攝影獎(jiǎng)，是世界電影史中不可忽視的重要華裔影人。黃宗霑在1976年逝世前曾兩次回訪祖國(guó)，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的電影界產(chǎn)生了巨大影響。他對(duì)中國(guó)和中國(guó)電影的那種眷念，體現(xiàn)了早期華裔離散影人的懷鄉(xiāng)之情，同時(shí)也折射出了“文化混雜”的個(gè)體身份帶給他的認(rèn)同焦慮。

圖1.兩次獲得奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的黃宗霑

一、折戟1948：黃宗霑與電影《駱駝祥子》的創(chuàng)作始末

20世紀(jì)40年代的好萊塢，是機(jī)遇與挑戰(zhàn)、繁榮與危機(jī)并存的重要時(shí)期：《海斯法典》的社會(huì)影響、制片廠體制的由盛轉(zhuǎn)衰、類型電影的繁榮昌盛、世界大戰(zhàn)的政治影響、冷戰(zhàn)思維的國(guó)際效應(yīng)，使這一時(shí)段的美國(guó)電影呈現(xiàn)一種斑駁陸離、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)景觀。尤其是戰(zhàn)后好萊塢電影以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壟斷了中國(guó)市場(chǎng)，美國(guó)電影商“不僅在中國(guó)發(fā)行放映，而且也在中國(guó)攝制電影，由于復(fù)雜的歷史和文化原因，有關(guān)中國(guó)或以中國(guó)為主題的電影一直很受好萊塢制片人的青睞”。當(dāng)時(shí)就有報(bào)道稱，好萊塢環(huán)球公司擬拍攝“孫中山傳記”，“片中之兩項(xiàng)主題，為治外法權(quán)與民主……計(jì)劃費(fèi)二百萬元于該片之?dāng)z制”。并稱賽珍珠女士和胡適博士將參與制作，由保羅·茂尼主演。這一時(shí)期，還有好萊塢著名導(dǎo)演奧托·普雷明格（Otto Preminger）和編劇菲利普·鄧（Philip Dunne）由香港來滬，“擬計(jì)劃攝制有完全以中國(guó)題材中國(guó)背景而在中國(guó)攝制的影片”。這無疑都激發(fā)了戰(zhàn)后好萊塢制片商來華拍攝電影的熱望。

黃宗霑自1917年初涉影壇之后，幾經(jīng)挫折，最終確立了自己在好萊塢的聲望和地位。他輾轉(zhuǎn)福克斯、米高梅、華納等公司，在事業(yè)上達(dá)到了頂峰，創(chuàng)作了一大批質(zhì)量上乘的優(yōu)秀作品，并獲《瞭望》雜志頒發(fā)的1947年度“攝影成績(jī)優(yōu)異獎(jiǎng)?wù)隆薄５捎趪?guó)籍和身份問題，二戰(zhàn)期間他被拒絕參與美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片的拍攝，這給他心理上帶去了難以抹掉的陰影，也加重了他對(duì)自己國(guó)族身份的思考。戰(zhàn)后，“隨著海外市場(chǎng)重要性的上升，好萊塢電影中的‘國(guó)際因素’與戰(zhàn)前相比，也更為突出和具有吸引力，但好萊塢不在延續(xù)先前的策略，即把歐洲人才吸引到好萊塢，而是直接把制片業(yè)務(wù)移植海外?！痹诖顺绷飨?，1948年，黃宗霑“聯(lián)絡(luò)摯友彼得夫婦，成立泛太平洋電影公司，第一部影片就準(zhǔn)備拍《駱駝祥子》”。公司初步預(yù)算成本五十萬美元，為了做好影片拍攝前的準(zhǔn)備，使影片更加真實(shí)，他們決定啟用一部分中國(guó)演員在中國(guó)本土拍攝。

據(jù)中央社紐約1948年1月27日電，老舍將小說《駱駝祥子》的攝制權(quán)以兩萬五千美元賣與黃宗霑，黃氏不日返國(guó)，“物色若干最優(yōu)秀之男女電影演員，于國(guó)內(nèi)拍攝，然后攜美制片，由中美演員以英語(yǔ)合演”。按原初計(jì)劃，黃宗霑“這次來到北平，帶來彩色膠片甚多，將以兩星期的時(shí)間大量拍攝外景，和搜集有關(guān)資料。四個(gè)月后，帶到好萊塢開始拍制”。對(duì)于這次創(chuàng)作，他顯得格外謹(jǐn)慎，希望能拍出最為淳樸的中國(guó)味道。因此，在演員選取方面，他曾說：“約翰·迦裴爾說要演《駱駝祥子》，但究竟沒有中國(guó)演員演來合適。好萊塢拍的有關(guān)于中國(guó)的片子，中國(guó)人都是斜眼睛，所以（這次）一定要用中國(guó)人來演?！?/p>

圖2.1948年，黃宗霑在《駱駝祥子》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)

在創(chuàng)作風(fēng)格上，黃宗霑力求制作出一部帶有明顯中國(guó)風(fēng)味的作品，從中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和文化內(nèi)涵中擷取精華。他在采訪中稱，“該片之?dāng)⑹?、攝制、光線、結(jié)構(gòu)，渠決本廿余年來攝片經(jīng)驗(yàn)，以純中國(guó)之手法處理，擯棄好萊塢一般慣用之所謂‘噱頭’，期該片攝成后能成為一幅幽靜之中國(guó)古畫，使我固有之藝術(shù)精神，得以充分發(fā)揮且將來在國(guó)際間亦能得廣泛之宣揚(yáng)。”于是，在1948年2月，他由香港返回內(nèi)地，一方面準(zhǔn)備影片《駱駝祥子》的取景和演員挑選，同時(shí)借機(jī)對(duì)中國(guó)電影業(yè)進(jìn)行考察交流。

之所以拍攝《駱駝祥子》，黃宗霑在北京參觀“中電”三場(chǎng)時(shí)曾說過，“中國(guó)電影在美國(guó)，談話里知道蘇聯(lián)、意大利、法國(guó)、英國(guó)影片在美國(guó)都上演過，只有中國(guó)電影在歷史上還沒有踏到美國(guó)的影院，這真是一個(gè)可恥的事?！彪m然此前根據(jù)中國(guó)故事改編的好萊塢電影不在少數(shù)，但這些影片呈現(xiàn)的幾乎都是外國(guó)人眼中的中國(guó)，在中國(guó)人看來，難免有種“熟悉的陌生感”。即使1930年的《上?？燔嚒?，其中有黃宗霑在中國(guó)拍攝的部分片段，但這部影片也是被斯登堡“異化”了的中國(guó)故事，與中國(guó)的本土文化和在地經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。用他自己的話來講，這次拍攝《駱駝祥子》有兩個(gè)目的，其一是“給予中國(guó)電影界一個(gè)啟示，即此后制片力求爭(zhēng)取國(guó)外市場(chǎng)，以換得外匯，向國(guó)外訂購(gòu)今日國(guó)內(nèi)電影界所急需之各種器械物資”；其二是希望通過本片，“把中國(guó)的電影片在美國(guó)市場(chǎng)打下一個(gè)天下……最低限度叫美國(guó)人知道中國(guó)也有‘電影’和中國(guó)的偉大”。

正當(dāng)中國(guó)電影界對(duì)黃宗霑的《駱駝祥子》抱著極大熱情和希望的時(shí)候，《申報(bào)》在1948年11月13日突然刊出了一則這樣的消息，“（本報(bào)北平十二日電）《駱駝祥子》搬上銀幕，已成泡影，頃黃宗霑自美函平李炳蓀女士（約定飾虎子演員）稱：泛美公司以《駱駝祥子》一書業(yè)已過時(shí)，多數(shù)反對(duì)攝制。黃本人因工本浩大，亦不擬自費(fèi)拍攝?！边@預(yù)示著黃宗霑當(dāng)時(shí)設(shè)想的美好計(jì)劃即將化為泡影。

這個(gè)結(jié)局雖然有點(diǎn)出乎意外，卻也在意料之中。1948年國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)十分嚴(yán)峻，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，電影業(yè)器材低劣但動(dòng)蕩的時(shí)局卻令之無法改進(jìn)，物資缺乏而無法解決。因此在他回國(guó)拍片之前，國(guó)內(nèi)已有人預(yù)言，“即使黃宗霑回到上海，有意在祖國(guó)一顯身手，但在這只‘開麥拉’前，保證他也定有無用武之地”。加之一直以來西方影片對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的描寫，刺激了國(guó)民政府敏感的神經(jīng)。國(guó)民政府對(duì)“辱華片”的敏感，使它擔(dān)心影片會(huì)把一些負(fù)面形象傳播到國(guó)外，尤其是在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的非常時(shí)期。

政治時(shí)局的影響，直接加大了影片的制作難度。據(jù)說黃宗霑從北平機(jī)場(chǎng)到六國(guó)飯店的途中，看到滿街跑的都是三輪，稀稀落落的只有幾輛洋車，“這部片中，多少個(gè)以洋車點(diǎn)綴古城街頭景色的主要鏡頭，將因洋車的減少，同樣也使他的興趣減少了”。另外在男主角的選取上，也很難找到合乎要求的人物。在黃宗霑看來，“主角祥子必須是一個(gè)身高五尺十一寸，體重一百六十磅的二十多歲的壯男，相貌無需俊美，但要有精明強(qiáng)干的外表。”當(dāng)時(shí)中國(guó)的電影明星中，符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幾乎沒有。他多方尋覓，“男主角則‘踏破鐵鞋無覓處’，有些年齡不合適，有些不懂英語(yǔ)，有些樣子年輕、思想不年輕，有些缺少一個(gè)明星應(yīng)有的條件”。而且報(bào)上傳言童芷苓和白光都有可能出演《駱駝祥子》中的角色，與黃宗霑交情頗深的黎莉莉也可能出演女主角，甚至黃宗江的夫人朱嘉琛也曾傳言飾演虎妞一角。這一切都給影片創(chuàng)作蒙上了一層暗紗，影影綽綽、撲朔迷離，使黃宗霑本人對(duì)影片的拍攝也漸漸地喪失了興趣。而隨著解放軍逐漸向北平開進(jìn)，這部電影在政權(quán)移交的前幾個(gè)月最終宣布停拍。

黃宗霑一回到美國(guó)，就把在北平拍攝的所有素材帶回好萊塢沖洗，據(jù)說，膠片所呈現(xiàn)出的北平街景的畫面色彩令人驚嘆。這些用柯達(dá)彩色膠片攝取的畫面，色彩質(zhì)樸真實(shí)，洗盡鉛華，和創(chuàng)作者的藝術(shù)旨趣不謀而合?！肮识肌狈欠驳慕ㄖ谝淮我彩俏ㄒ灰淮巫鳛槿粘Ｉ畹囊徊糠直怀尸F(xiàn)出來了。

圖3.1981年，凌子風(fēng)（左一）在《駱駝祥子》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)

雖然黃宗霑拍攝《駱駝祥子》的嘗試折戟而終了，但1948年上海出現(xiàn)的另一部喜劇電影《街頭巷尾》，一定程度上彌補(bǔ)了觀眾的遺憾。該片導(dǎo)演潘孑農(nóng)在回憶錄中說到，“我在上海編導(dǎo)的影片《街頭巷尾》，在塑造人物方面，多少得到了《駱駝祥子》的啟示。”黃宗霑和潘孑農(nóng)在戰(zhàn)后都對(duì)《駱駝祥子》產(chǎn)生了極大的創(chuàng)作沖動(dòng)，卻因各方面的原因，最終都沒有得以完成，但他們的這些嘗試，卻對(duì)后來的電影人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。尤其是黃宗霑，他的這次努力在中國(guó)電影史上留下了重要的一筆，“直到40年后，凌子風(fēng)導(dǎo)演的《駱駝祥子》也還受到黃宗沾（霑）的啟發(fā)，他在挑選祥子的演員時(shí)，就是以黃宗沾當(dāng)年在北平街頭記錄的一個(gè)洋車夫的形象做模特兒的?！彪m然《駱駝祥子》的創(chuàng)作失敗了，但中國(guó)電影人不會(huì)忘記黃宗霑對(duì)祖國(guó)的眷念和他對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)。尤其是他曾經(jīng)在中國(guó)電影最為關(guān)鍵的變革時(shí)期，為促進(jìn)中國(guó)電影的發(fā)展，所起到的助推作用。

二、黃宗霑與變革時(shí)期的中國(guó)電影

“1929年是大家公認(rèn)為電影技術(shù)史上最重要的時(shí)代”，世界電影出現(xiàn)了巨大的時(shí)代轉(zhuǎn)型，有聲時(shí)代的到來，寬銀幕影片的出現(xiàn)，全彩長(zhǎng)片（allcolor feature）的興盛，電影業(yè)面臨了前所未有的技術(shù)變革。與好萊塢相比，1929年的中國(guó)電影業(yè)也處于一個(gè)特殊的變革時(shí)期。首先是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了電影粗制濫造的現(xiàn)象，電影業(yè)為了追求利潤(rùn)，普遍缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，這種流于粗陋的創(chuàng)作狀況，亟待變革；其次是這一年中國(guó)上映了第一部有聲電影，隨著有聲時(shí)代的到來，中國(guó)電影在技術(shù)上也急需革新，才能與世界接軌。就在這一年，黃宗霑首次踏上了祖國(guó)的熱土，開始了對(duì)中國(guó)電影的全面考察，用一種赤誠(chéng)的“反哺”情懷，為變革時(shí)期的國(guó)產(chǎn)電影業(yè)指點(diǎn)迷津。

黃宗霑的這次中國(guó)之行，對(duì)當(dāng)時(shí)的電影界來講，無疑是一次巨大的震動(dòng)。他結(jié)合美國(guó)電影的發(fā)展趨勢(shì)，分析了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的成就與不足，并對(duì)中國(guó)電影創(chuàng)作中的各種問題，提出了一些中肯的建議。尤其是他熱情地向中國(guó)電影演員介紹化妝與攝影的關(guān)系，使中國(guó)電影界對(duì)化妝的作用開始重視起來。此外，他還特別強(qiáng)調(diào)了技術(shù)變革對(duì)電影創(chuàng)作的影響，分析了“目前美國(guó)電影事業(yè)之發(fā)達(dá)，猶且注意各種發(fā)明與新發(fā)現(xiàn)之電影藝術(shù)及其科學(xué)”。這些意見和建議，對(duì)處于變革時(shí)代的中國(guó)電影業(yè)來講，可謂切中肯綮。

當(dāng)時(shí)上海有一本十分暢銷的電影雜志《新銀星》，該雜志從1929年3月第8期開始，連續(xù)刊載了六篇文章對(duì)黃宗霑的首次中國(guó)之行進(jìn)行報(bào)道，全面介紹了他的這次訪問行程和對(duì)中國(guó)電影的希望。1929年4月11日，黃宗霑參觀了大中華百合公司。該公司的經(jīng)理朱瘦菊和導(dǎo)演王元龍親自陪同，前往攝影場(chǎng)、洗片室和剪輯室等各個(gè)部門，逐一參觀。由于正趕上公司新片《劫后孤鴻》和《奇?zhèn)b救國(guó)記》的拍攝，黃宗霑對(duì)攝制組在布景、攝影打燈等方面的運(yùn)用手法，給予了肯定和贊賞，同時(shí)他還親自為這兩部影片分別拍攝了數(shù)百尺內(nèi)容。

隨后，黃宗霑參觀了明星公司，當(dāng)看到該公司資本雄厚、人才濟(jì)濟(jì)時(shí)，就表示出對(duì)中國(guó)電影事業(yè)發(fā)展的極大信心，還把自己從美國(guó)帶來的幾部新式攝影器材贈(zèng)予它們，其中包括四個(gè)電影變焦鏡頭，這是當(dāng)時(shí)“東方所未有的”。他還提議為明星公司拍攝“公司男女基本演員”的紀(jì)念影片，其中有趙靜霞、湯杰表演的香艷滑稽劇，胡蝶、朱飛表演的愛情劇，王獻(xiàn)齋、鄭小秋、夏佩珍表演的提倡婚姻自由的家庭劇等。在拍攝時(shí)，“黃君或以遠(yuǎn)攝、或以近攝、或以特寫等優(yōu)美之角度攝之”，毫無保留地對(duì)明星公司的兩位攝影師董克毅和顏鶴眠（即顏鶴鳴）進(jìn)行示范指導(dǎo)，這些小品影片后被黃宗霑帶回美國(guó)放映，成了美國(guó)電影界了解中國(guó)電影事業(yè)的重要資料。

圖4.1929年，明星公司歡迎黃宗霑的大會(huì)留影

20世紀(jì)20年代末，正是中國(guó)商業(yè)娛樂電影大肆泛濫的時(shí)期，而黃宗霑對(duì)電影藝術(shù)精益求精、嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，與當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界急功近利、粗制濫造的風(fēng)氣形成了鮮明的對(duì)比。他在參觀明星攝影場(chǎng)時(shí)，正趕上《火燒紅蓮寺》拍攝“紅姑夜探紅蓮寺”那場(chǎng)戲，張石川便讓黃宗霑現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)“夏佩珍在紅蓮寺墻外躍上高墻”的那個(gè)鏡頭。為了達(dá)到最好的效果，黃宗霑要求二十架燈光全部打開，但他還是感覺光線不足。站立一旁的張石川不禁搖頭嘆息，事后還對(duì)人說，“一堂搭滿整個(gè)攝影場(chǎng)的大布景，也無需二十雙司泡脫（注：spot，“燈光”的意思）開足，現(xiàn)在拍這樣短短幾十尺片子的一個(gè)鏡頭，還嫌光線不足，嚇壞老夫也！”這充分說明了在攝影用光方面，當(dāng)時(shí)好萊塢與中國(guó)電影界的巨大差異，尤其是黃宗霑一直以來對(duì)攝影中的光線要求極為嚴(yán)苛，這也正是他當(dāng)初能在美國(guó)電影界脫穎而出的最主要原因。

在電影攝影中，光線的運(yùn)用極其重要，這一點(diǎn)黃宗霑了然于心。在好萊塢，許多女明星喜歡在他的鏡頭前表演，因?yàn)椤包S氏對(duì)女明星的拍攝手法，很有獨(dú)到之處，他能夠用特殊的方法，增加她們的美麗，掩蓋她們的缺點(diǎn)?！彼謴?qiáng)調(diào)光線在攝影中的藝術(shù)表現(xiàn)力，曾設(shè)想寫一本名為《光線應(yīng)用之重要性》（The Importance of Lighting）的參考書，來總結(jié)一下自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和心得。他對(duì)攝影時(shí)的“用光”非常重視，“黃氏并不看重技巧的攝影，他所感興趣的只是如何在正統(tǒng)攝影范圍之內(nèi)研求逐步的藝術(shù)化，極力研究氣氛的加強(qiáng)，純粹在光與影上設(shè)計(jì)，研求色調(diào)（TONE）與調(diào)子（KEY）的最高境界。”他不贊成那種“全部清晰（SHARP OVE ALL）的攝影法”,他認(rèn)為“‘簡(jiǎn)單’是攝影的首要條件，只有簡(jiǎn)單才能徹底表現(xiàn)主題，才能讓人感到真實(shí)。”黃宗霑是第一個(gè)發(fā)明用低調(diào)（Low Key）或者特殊效果的光線來攝制影片的人，他對(duì)光線在攝影造型中強(qiáng)調(diào)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界有著極其重要的指導(dǎo)作用。

1929年5月24日上午9時(shí)，黃宗霑搭乘“麥金萊總統(tǒng)”號(hào)返美。當(dāng)日明星公司總經(jīng)理張石川、副經(jīng)理鄭正秋、導(dǎo)演程步高、演員鄭小秋和王吉亭、宣傳部張韋燾、攝影師董克毅和顏鶴眠、《新銀星》雜志主編陳炳洪一行九人，前往碼頭送行，送別時(shí)董克毅和顏鶴眠分別用手提攝影機(jī)和照相機(jī)記錄了這難忘的一幕。三個(gè)月的參觀交流，黃宗霑對(duì)中國(guó)的電影事業(yè)有了全面的了解。即使返美后，他還曾數(shù)次寫信給陳炳洪，反饋美國(guó)電影界的最新動(dòng)向，尤其技術(shù)方面的新進(jìn)步，建議中國(guó)盡快發(fā)展有聲影片，趕上世界電影發(fā)展潮流。其中一封信中，黃宗霑談道：“返美后耳目所見聞與余離美時(shí)情景大不相同矣。隨處皆為有聲影片。余知不久所謂默片者將成為古物。荷莉塢與紐約之?dāng)z影場(chǎng)，家家日夜趕制有聲影片。所不能推測(cè)者為中國(guó)或其他國(guó)家將如何處置默片。余以為唯一方法即從速鼓吹電影事業(yè)于中國(guó)。”

在寫給陳炳洪的另一封信中，也可以看出他對(duì)中國(guó)發(fā)展有聲電影的熱切期盼。他不但給陳炳洪郵寄了幾本美國(guó)新近出版的關(guān)于有聲電影攝制法的新書，而且還在信中探討了有聲電影、寬銀幕及彩色片的前景等內(nèi)容，足見他對(duì)電影技術(shù)發(fā)展的熱情態(tài)度：“我夾著寄上一張福斯公司所出的新影片做葛蘭大影片的，你留心看察聲音是在影片的旁的，那細(xì)小黑點(diǎn)是聲浪，就是發(fā)出聲音之處。片中景物幾與立體無異，放映時(shí)候是在廣闊的白幔，比現(xiàn)在影戲院銀幕要大兩倍有半。此種片子能普及與否，還不能斷定，但我相信將來電影之改進(jìn)是在于放映的面積與效力。若這種片子要普及起來，那么所有現(xiàn)時(shí)電影的一切都要改變了，如攝影機(jī)、放映機(jī)、沖洗器具等等。目下最應(yīng)時(shí)的就是有色的有聲片，這是已經(jīng)很得觀眾所歡迎，有聲片帶著色給了片中景物一個(gè)生的表現(xiàn)。從前我們只可看到黑白影子唱著說著，現(xiàn)在我們可以看見彩色更加逼真玲瓏了。試想有一出中國(guó)有色的聲片，你就可以看到我們?nèi)彳浥c輝煌色彩的中國(guó)衣服怎樣美麗悅目了，那豈不是要抬高我們的事業(yè)千倍嗎！”

黃宗霑在華期間，熱情地支持和推動(dòng)中國(guó)電影業(yè)對(duì)有聲電影制作的嘗試。在明星公司參觀時(shí)，他與攝影師顏鶴鳴結(jié)下了深厚的友誼，在他的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，顏鶴鳴發(fā)明了“顏蘇通”（后改名“鶴鳴通”）錄音設(shè)備，并嘗試拍攝了中國(guó)第一部使用自己國(guó)產(chǎn)電影錄音設(shè)備的有聲影片《春潮》（鄭應(yīng)時(shí)導(dǎo)演，1933），他為中國(guó)電影技術(shù)的變革起到了重大的助推作用。當(dāng)戰(zhàn)后中國(guó)嘗試彩色片創(chuàng)作時(shí)，黃宗霑再一次伸出了友誼之手，為中國(guó)第一部彩色電影《生死恨》的拍攝奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1929年的上海電影界，迎來了許多好萊塢影人的光顧，除了黃宗霑之外，還有道格拉斯·范朋克、攝影師施密斯等。黃宗霑的中國(guó)之行，為變革與迷茫時(shí)期的中國(guó)電影帶來了一束光亮。他不僅給混亂無序的電影市場(chǎng)打了一針鎮(zhèn)靜劑，還用好萊塢的制片標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)中國(guó)電影的創(chuàng)作，同時(shí)也為中國(guó)電影在有聲時(shí)代的變革中指明了方向，鼓勵(lì)技術(shù)改進(jìn)，不斷與國(guó)際接軌。這種“反哺”情懷，體現(xiàn)了黃宗霑這位華裔離散影人身在海外，心系祖國(guó)的懷鄉(xiāng)之情。作為一位中美文化交流的使者，黃宗霑的兩次回訪也體現(xiàn)了一種“旅居者”的身份轉(zhuǎn)喻。

三、離散與懷鄉(xiāng)：跨國(guó)影人的身份轉(zhuǎn)喻

20世紀(jì)上半葉，活躍在好萊塢的華裔影人中，除了黃柳霜（Anna May Wong，1905-1961）之外，影響最大的當(dāng)屬黃宗霑了。這兩位在早期好萊塢打拼的華裔影人，似乎有著共同的“旅居者”身份和“跨洋”經(jīng)驗(yàn)。他們穿梭于大西洋和太平洋之間，游走于美、歐、亞大陸，以“電影使者”的身份在世界各地出現(xiàn)，從事文化交流和宣傳工作。但在這種光鮮靚麗的文化身份背后，透出的卻是早期華裔影人在好萊塢尷尬的人生際遇和社會(huì)掙扎。從1882年美國(guó)頒布《排華法案》（Chinese Exclusion Act）之后，旅居美國(guó)的華人就開始遭受到前所未有的歧視。尤其是20世紀(jì)初期，種族主義風(fēng)潮更是有增無減，美國(guó)文學(xué)中開始出現(xiàn)了像馬克·吐溫《苦行記》中的異教“中國(guó)佬”（Chinaman）形象，電影銀幕上也開始呈現(xiàn)薩克斯·羅莫腦海中的傅滿洲（Dr. Fu Manchu）角色。

圖5.好萊塢著名華裔演員黃柳霜

在種族歧視和反華情緒的裹挾下，旅美華人的處境舉步維艱。黃宗霑攝影方面有很高的藝術(shù)造詣，尤其“特寫鏡頭的美妙、緊張情節(jié)的處理和節(jié)奏的剪接明快”方面，甚至與《亂世佳人》和《蝴蝶夢(mèng)》的攝影風(fēng)格相比，毫不遜色，但奧斯卡金像獎(jiǎng)卻對(duì)他視而不見，這無不說明了好萊塢對(duì)他的不公?？墒沁@一切并沒有挫敗他自我奮斗的銳氣，像許多華人一樣，他通過自己的努力，克服重重阻礙，逐漸獲得了美國(guó)主流社會(huì)的肯定。好萊塢對(duì)黃宗霑的排擠與歧視，與當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)他的認(rèn)同與推崇，形成了鮮明的對(duì)比。

黃宗霑作為好萊塢赫赫有名的華裔影人，對(duì)早期中國(guó)電影產(chǎn)生了重要影響，而彼時(shí)的中國(guó)電影界也一直引以他為榮。中國(guó)當(dāng)時(shí)的大多報(bào)道，都十分強(qiáng)調(diào)黃宗霑的民族身份，諸如“國(guó)人”“我外籍華人”等，認(rèn)為黃宗霑在美國(guó)的榮譽(yù)為祖國(guó)增光不少。“在電影藝術(shù)上或技術(shù)上能夠和外國(guó)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短的，美國(guó)有黃宗霑，蘇聯(lián)有陳郁蘭，這兩個(gè)都是替中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的攝影師?！?946年《反攻緬甸》在中國(guó)上映時(shí)，《申報(bào)》上就有這樣的評(píng)論：“因?yàn)檫@片的攝影監(jiān)督是中國(guó)的黃宗霑氏，看到片中美麗的畫面時(shí)，多少有一些得意的快慰?！?949年10月28在上海金門大戲院和卡爾登大戲院同時(shí)首映的好萊塢影片《絕處逢生》（Pursued，1947）的廣告宣傳中，就明確標(biāo)注有“華裔攝影師黃宗霑攝制”的字樣。兩次回國(guó)，不僅體現(xiàn)了以他為代表的海外“離散影人”的“懷鄉(xiāng)之情”，同時(shí)也完成了他們從“外國(guó)人”到“中國(guó)人”的身份轉(zhuǎn)喻。這種身份轉(zhuǎn)喻，是一種自我認(rèn)同，也是一種國(guó)族認(rèn)同。

1946年4月5日的美國(guó)聯(lián)合通訊社（The Associated Press）報(bào)道了一則新聞，著名中國(guó)教育家晏楊初（James Y.C. Quen）與黃宗霑氏商議，本年在華發(fā)展大規(guī)模電影計(jì)劃，并闡明其目的在于“普遍教育電影于中國(guó)各地，尤其注意于向來缺少影片之地區(qū)，務(wù)使教育電影在質(zhì)量方面有長(zhǎng)足之進(jìn)步?！彪m然這一計(jì)劃后來不了了之，但充分說明了黃宗霑對(duì)祖國(guó)的眷念之情。黃宗霑一直關(guān)心祖國(guó)的教育事業(yè)，曾希望“能在祖國(guó)拍幾套教育電影，以配合一廣大的促進(jìn)識(shí)字及公共衛(wèi)生計(jì)劃”。當(dāng)時(shí)的《嶺南大學(xué)校報(bào)》也有報(bào)道稱，“名攝影師黃宗霑將為本校攝制影片”。很多報(bào)道聽說黃宗霑即將來華發(fā)展電影事業(yè)，甚至通過漫畫形式，向中國(guó)觀眾傳達(dá)黃宗霑“預(yù)備把上海造成中國(guó)好萊塢，使之東西交輝”。尤其是黃宗霑第二次來華，不僅受到了雷電華在華經(jīng)理郭純亮、“中電”代表周克、白光、陳燕燕，及董克毅父子的熱切招待，而且還得到了國(guó)民政府的特殊關(guān)照，“此次晉京乃贏蔣夫人之召，據(jù)悉蔣夫人對(duì)于十六糎電影片極感興趣，認(rèn)系發(fā)揚(yáng)電影教育之一大工具，故擬于黃氏一?！边@多少為他的北平之行抹上了一絲政治味道。

圖6.1948年，黃宗霑指導(dǎo)《深閨疑云》的拍攝

無論是他對(duì)中國(guó)電影創(chuàng)作的指導(dǎo)，還是對(duì)中國(guó)電影發(fā)展的殷切期望，都植根于中華民族同根同源的國(guó)族認(rèn)同。在電影創(chuàng)作方面，哪怕是很小的細(xì)節(jié)，只要對(duì)中國(guó)電影發(fā)展有所幫助，他都會(huì)無私地分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。例如他推薦使用肥皂水，解決了早期中國(guó)電影在拍攝時(shí)汽車玻璃反光，影響畫面效果這種棘手的問題。1948年3月，黃宗霑在北平期間，正趕上“中電”三場(chǎng)拍攝徐昌霖導(dǎo)演的《深閨疑云》，就被邀請(qǐng)前去指導(dǎo)拍攝。他為影片“拍了三個(gè)鏡頭，對(duì)于燈光的角度地位，以及演員的動(dòng)作，都親自動(dòng)手導(dǎo)演”。這都體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)電影的莫大關(guān)愛。他為早期中國(guó)電影的發(fā)展提供了許多實(shí)際的幫助和有價(jià)值的思想，夏衍曾評(píng)價(jià)他是“一位愛國(guó)主義者和民主主義者”。

著名電影史學(xué)家李少白和邢祖文先生在20世紀(jì)80年代后期，曾構(gòu)思過關(guān)于《中國(guó)電影藝術(shù)史》一書的內(nèi)容框架，其中一節(jié)就包括對(duì)黃柳霜、黃宗霑這些華裔影人在好萊塢創(chuàng)作活動(dòng)的介紹。與黃柳霜相比，黃宗霑似乎更能得到中國(guó)同胞的認(rèn)同。對(duì)于黃宗霑的關(guān)注，當(dāng)代中國(guó)電影界從未間斷過，尤其在他逝世后的20世紀(jì)80年代左右，學(xué)術(shù)界連續(xù)刊發(fā)過一系列懷念文章和學(xué)術(shù)論文，這可以算得上國(guó)內(nèi)第一波對(duì)黃宗霑的系統(tǒng)研究。1982年，為紀(jì)念他逝世六周年，北京和上海兩地舉辦了“黃宗霑生平圖片展”“電影作品回顧展”等活動(dòng)。到了20世紀(jì)90年代之后，又不斷出現(xiàn)了一些有關(guān)黃宗霑的研究成果。這些文章和論著，大多翻譯自國(guó)外的成果，從黃宗霑的人生經(jīng)歷、藝術(shù)風(fēng)格、攝影技法和世界影響方面對(duì)他做了全方位的介紹。雖然對(duì)于黃宗霑的這些介紹，很多都涉及他于1929年和1948年的兩次中國(guó)之行，但遺憾的是，幾乎所有成果在論述這方面內(nèi)容時(shí)，都是浮光掠影式的一筆帶過。而事實(shí)上，無論是為了《駱駝祥子》的拍攝重歸故土，還是在中國(guó)電影變革時(shí)期的傳經(jīng)送道，黃宗霑在早期中國(guó)電影史的書寫中都是不可缺席的重要人物。他的兩次中國(guó)之行，不僅明確了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影在世界電影發(fā)展坐標(biāo)中的位置，也為早期中美電影的交流提供了一些可供借鑒的參考經(jīng)驗(yàn)。

【注釋】

①舒濟(jì)編：老舍和朋友們[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991：167.

②謝荃、沈瑩：中國(guó)早期電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究（1905-1949）[M].北京：中國(guó)電影出版社，2011：162.

③制片商準(zhǔn)備攝制孫中山傳記[N].申報(bào)，1946-1-5.

④好萊塢著名導(dǎo)演編劇聯(lián)袂抵滬考察[J].電影雜志（上海），1949（36）.

⑤澳理查德·麥特白：好萊塢電影：美國(guó)電影工業(yè)發(fā)展史[M].吳菁、何建平、劉輝譯，北京：華夏出版社，2011：116.

⑥張偉：滬讀舊影[M].上海：上海辭書出版社，2002：187.

⑦《駱駝祥子》將上銀幕[N].申報(bào)，1948-1-28.

⑧《駱駝祥子》拍片難[J].東亞聲，1948（25）.

⑩旅美名攝影師籌備自費(fèi)拍片[N].申報(bào)，1948-3-17.

2016年1月，習(xí)近平總書記在重慶推動(dòng)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)上指出，“長(zhǎng)江病了”，而且病得還不輕?！爱?dāng)前和今后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，要把修復(fù)長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”。2018年4月視察湖北時(shí)，習(xí)近平總書記再次強(qiáng)調(diào)，“保護(hù)好長(zhǎng)江中華民族母親河”“治好‘長(zhǎng)江病’，要科學(xué)運(yùn)用中醫(yī)整體觀，追根溯源、診斷病因、找準(zhǔn)病根、分類施策、系統(tǒng)治療”。