從前的綠皮火車

○荊 歌

年輕人走進(jìn)3號車，找到19號下鋪，卻發(fā)現(xiàn)上面坐著一個白發(fā)老頭。老頭的白發(fā)很好看，白得像生絲一樣。這樣好看的白發(fā)確實少見，年輕人止不住多看了幾眼。老頭問年輕人，你是19號下鋪吧?年輕人說是啊。老頭說，跟你商量個事，我們能不能換一下，你睡18號下鋪?那又是為什么?年輕人奇怪地問。老頭笑了笑，說，你答應(yīng)么?年輕人說，你先說出為什么吧!老頭說，我打聽過了，火車是向那一頭開的，向那一頭。向那一頭開，我就會被倒著拖兩天兩夜。倒退著走兩天兩夜，我會暈倒的!他說完，皺了皺眉。年輕人說，你的理由是成立的，我們就換吧。

火車很快就開了，向年輕人的身后駛?cè)?。年輕人將身子向后靠著，他看到白發(fā)老頭坐在對面的鋪位上，似乎正不斷地、不斷地向自己撲過來。但由于自己不斷地向后退去，老頭怎么也撲不到年輕人。窗外的風(fēng)，把老頭的白發(fā)吹動，可以把他比喻成一束蘆葦，蘆花開了。

年輕人買了兩瓶啤酒和一只燒雞，擺放到與老頭共用的茶幾上。共用的茶幾被年輕人一個人的東西占滿了。年輕人開始吃了，他用牙齒咬開瓶蓋，灌了一大口酒。然后他撕下一條雞腿，嚼了起來。老頭的舌面上頓時漾起了一層水。但老頭不饞雞，也不饞酒。老頭覺得，這只從小販?zhǔn)稚腺I來的燒雞，一定很不衛(wèi)生。加工一定有問題，說不定褪了毛只在臟水里浸一下，就扔進(jìn)一口大鐵鍋里燒了。光雞上也許還沾有雞屎。當(dāng)然，即便沾有雞屎，也在發(fā)黑的鹵水里泡掉了，鹵很有問題。鹵即便沒什么問題，雞有可能有問題。也許是一只病雞呢?它得了雞瘟，已經(jīng)奄奄一息，也許沒殺它它就死了。放在鹵水里燒成這樣的紅黑色，一只活雞與一只死雞又怎么分辨得出呢?都是死雞了!老頭想到這兒，有點為年輕人惡心。因為惡心，他又咽了一口唾沫。

他咽唾沫的時候，喉結(jié)很明顯地動了一下。這被年輕人看到了。年輕人的嘴里正含著一大口雞肉，他發(fā)現(xiàn)老頭的喉結(jié)動了一下，便停住咀嚼，問老頭說，你也吃一點?見老頭趕緊擺手，年輕人又說，那么，喝瓶啤酒吧?

老頭不僅擺手，而且搖頭。老頭不喝啤酒。老頭特別不能容忍啤酒的泡沫，那無法不令他聯(lián)想起嘩嘩沖擊在尿桶里的尿液。老頭實在不理解酒怎么會產(chǎn)生出這么令人作嘔的泡沫。

當(dāng)然老頭也不喝白酒，他什么酒都不喝，他血壓高，還有冠心病。每次看醫(yī)生，醫(yī)生都告誡他說，不能喝酒，也不能抽煙。聽了醫(yī)生的告誡，他像個孩子似的為自己分辯說，我不抽煙，也不喝酒，我從來就不抽煙喝酒。醫(yī)生說，那很好。

你吃過晚飯了么?年輕人問。

老頭說，還沒吃過呢，不過我一點都不餓。

你等會兒就會餓的。年輕人預(yù)測說。

老頭相信年輕人的預(yù)言一定不會錯，待會兒會餓的。老頭說，餓了再說吧。

你是到K市去開會的吧?年輕人詢問道，你一定是個老干部，或者是大學(xué)教授?

老頭不置可否。他只是問年輕人，后天下午能準(zhǔn)點到K市么?

年輕人不假思索地說，不會，哪趟火車也不會準(zhǔn)點到站，何況我們坐的又是慢車!來，年輕人遞過一只腿，對老頭說，你還是吃一點吧！

老頭用雙手擋住年輕人，說，我不吃，我不吃，我絕對不能吃雞！

你不吃雞?年輕人感到奇怪。他暫停咀嚼，想了想，說，我聽說得了癌癥的人都不吃雞，莫非……

老頭很不高興，他瞪了年輕人一眼，緘口不語了。

列車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼?，車已?jīng)遠(yuǎn)離了城市。鄉(xiāng)野是那么廣闊，又單調(diào)。這廣闊又單調(diào)的風(fēng)景，正慢慢變暗變灰。風(fēng)感覺比剛才潮濕了。

老頭看到吃雞喝酒的年輕人一刻不停地向后退去，退去。很快，他的兩瓶啤酒喝完了，雞也只剩下了一堆骨頭。雞骨頭后面的年輕人的臉，變得有些模糊，至少輪廓是不如剛才那么分明了。

老頭很為年輕人懷疑他是個癌癥患者而生氣。老頭忽然有了一種不祥之感。他很在乎這個。咣當(dāng)咣當(dāng)，火車把他帶到遙遠(yuǎn)的K市后，還會再送他回來么?他把目光集中到年輕人的那張嘴上。那張剛剛把兩瓶啤酒和一只燒雞都填了進(jìn)去的嘴。那嘴巴邊上分明散布著油膩，也許還有泡沫!由于光線黯淡，老頭無法看清這一切。但看不清反倒使想象更有力量了。在老頭的想象中，啤酒的泡沫在年輕人的胃里尿液一樣翻騰著——這些液體甚至還不時涌向他的口腔，擠到他的嘴角邊。這個年輕人在老頭亦真亦幻的想象中頗似一只螃蟹。他應(yīng)該擦一擦!老頭這么認(rèn)為。可是年輕人不擦，他吃光了燒雞和啤酒后，一動不動，正心滿意足地觀看著倒退的風(fēng)景。他一點都沒有要清理一下他嘴巴的意思!老頭為年輕人而感到遺憾。老頭想到了他包里的餐巾紙，在這疊餐巾紙邊上，甚至還有兩片濕紙巾——它可是出門旅行的好幫手，既可擦去手上的污跡，又能殺滅肝炎病毒和大腸桿菌。但老頭不會拿出來供年輕人使用。無論是濕紙巾，還是普通的餐巾紙，他都不會拿出來給年輕人。如果后者沒有說過那觸人霉頭的話，那么，老頭也許會取出一片濕紙巾遞給年輕人。他會對他說，來，擦擦嘴，瞧你嘴巴臟的!

車廂內(nèi)的燈亮了，窗外就突然全黑了。年輕人面對曠野的沉思默想，像是被燈光打斷了。他把目光從窗外收回來，把雞骨頭從窗口扔出去。他對老頭說，夜涼了，把車窗關(guān)起來吧！

老頭沒說什么。年輕人起身，把車窗關(guān)了起來。老頭飄動不息的白發(fā)，突然安靜下來了?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在再要通過車窗看外面的風(fēng)景，事實上只能看到自己的影像。老頭看到了窗玻璃中自己的一頭白發(fā)。

他突然決定原諒年輕人了。他想跟這個年輕人聊聊，也許會驅(qū)趕掉內(nèi)心的一絲悵惘。他看著年輕人，看著年輕人的眼睛，他希望年輕人能看到他的目光。如果這個吃飽喝足了的年輕人發(fā)現(xiàn)他正在看著他，一定會再次主動與他搭話的。老頭是這么想的，他期待著年輕人率先發(fā)話?？墒牵项^幾次把目光投向年輕人，后者都沒有察覺到。年輕人的眼睛，不知是在看著什么，也許他只是無所用心地凝視著空間里的某一個虛無的點——這是酒足飯飽者所常有的表情。老頭覺得這個年輕人有點蠢，他感覺到年輕人的遲鈍了。

老頭后來決定放棄最初的想法，他不再被動地等年輕人開口了（雖然事實上他一直是主動的，他主動地將目光投向年輕人），他決定主動開口，找一句什么合適的話，作為與年輕人交談的開始。

但老頭的努力很快就失敗了。他看到年輕人將兩只耳機塞進(jìn)了耳朵。他吃飽喝足后，要進(jìn)行精神享受了，他要聽音樂了。他一定會把音樂開得很響，音樂將在他的耳內(nèi)轟鳴。這樣，與之交談的可能當(dāng)然就沒有了。

老頭忽然感到落寞。而年輕人則完全陶醉到音樂中了，他在音樂聲中輕晃著他的腿，他的腳尖甚至踢到了老頭的膝蓋——這個年輕人居然對此全然不知。他根本沒感覺到他踢到了老頭的膝蓋，他又怎么可能說抱歉呢?他沉浸在音樂里（天知道是什么樣的音樂），得意忘形，他哪里還意識到在他對面正坐著一個白發(fā)老頭呢?他甚至唱了起來，一定是跟著放音機在唱。他的歌聲怪怪的，聽上去一點都不好聽。這就讓老頭更有理由認(rèn)為他是蠢笨的。

有一些人經(jīng)過他們這里。經(jīng)過這里的人們，都要對老頭和年輕人看上一眼。老頭的白發(fā)和年輕人悠然自得的樣子，同樣地吸引人的注意。有一個老婦人由于過分專注地將目光停留在聽音樂的年輕人身上，她被一只很不規(guī)矩地伸展在過道里的腿絆了一下，幾乎被絆倒。在白發(fā)老頭看來，這個臃腫的老婦人一定像他一樣，血壓很高。她真不該走路如此掉以輕心，要是她一頭栽倒的話，那么也許就會死在火車上。

年輕人怪怪的歌聲，使老頭心情變得很不好。老頭希望他唱一陣就會感到厭倦，因此而不再嗚哩哇啦地唱。但看樣子，他還一點都沒有想要停下來的樣子，老頭決定趁這段時間去吃點東西。

4號車廂、5號車廂和6號車廂的旅客，都記得有一個白頭發(fā)的老頭走過他們的車廂。他除了頭發(fā)看上去雪一樣白，一點也不老，他們回憶說，他的身材很好，看上去像年輕人。有一個人說，要是他把頭發(fā)染黑，或者戴個假發(fā)套的話，誰也不會認(rèn)為他是個老頭。他也許根本就不是一個老頭，他充其量只是一個中年人。只因為他的頭發(fā)是那么的白，人們才把他看作是一個老頭。他說不定還是一個“少年白”呢!

你們看到他，大約是什么時間?乘警在4號、5號和6號車廂問目擊者。人們的回答不盡一致，但彼此不超過45分鐘的誤差。這就可以肯定了，在晚上7：30到8：15之間，這個白發(fā)老頭在4號、5號、6號車廂內(nèi)通過。他是到位于7號車廂的餐廳內(nèi)去用餐的。老頭覺得肚子真的餓了，正如年輕人所預(yù)料的那樣。肚子在下午5：30至6：30的時候，一點也不餓。不僅不餓，而且對食物有點反感。當(dāng)時他眼看著對面的年輕人把一只燒雞和兩瓶啤酒吃下肚去，一點都不饞。雖然他咽了幾口唾沫，但他確實一點都不饞。他當(dāng)時只感到有點惡心。6：30過后，肚子里舒服一些了，對食物的反感也不那么強烈了。等到7：15光景，老頭開始感到餓了，他開始產(chǎn)生與食物和進(jìn)餐有關(guān)的聯(lián)想了。他想到過他老婆包的一種餛飩，餡是豆腐的。豆腐里加入皮蛋、火腿和開洋的碎屑，以及蔥姜等佐料，居然會那么鮮香可口。他還想到過螃蟹。老頭是很喜歡吃螃蟹的，如果此刻，在這個顛簸的車廂內(nèi)，有幾只紅熟的螃蟹的話，他也許會去買一瓶酒，雖然他并不會喝酒?？墒呛芸?，他的意識由螃蟹流向了年輕人胃里尿一樣翻騰著的酒液，這個聯(lián)想的全過程是這樣的：螃蟹——螃蟹口里源源不斷吐出的泡沫——年輕人嘴角的泡沫——年輕人胃里的啤酒——浮著一層泡沫的小便。老頭忽然又感到一陣反胃。當(dāng)然，最后他還是決定去吃東西，因為他的確是餓了。他決定到餐車去，他希望那兒在供應(yīng)面條，他想如果運氣好的話，他能吃到一碗素面。

他沒有吃到面條，那時候餐車離停止?fàn)I業(yè)的時間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。老頭說，我要吃一碗面條，我還沒有吃飯呢！一位彌勒佛一樣的好心廚師給他端來了一碗熱飯，以及一碗番茄雞蛋湯，他對老頭說，吃吧，要是吃不到飯，你會一個晚上睡不著覺的。廚師把飯和湯端到老頭面前的餐桌上，樣子畢恭畢敬，他是個敬老愛幼的好廚子。

老頭吃得好好的，怎么會失蹤呢？胖廚子對乘警說，他埋下頭喝湯，把湯喝得呼嚕嚕地響，他把一大碗番茄雞蛋湯都喝光了。什么，米飯？米飯倒是剩下了一點，剩下多少我就不知道了，因為碗不是我收拾進(jìn)去的。我看到他吃完飯，離開餐車往6號車廂走去的，那時候不會超過晚上8：00——胖廚子的樣子，好像是在努力為自己開脫。其實誰都知道，他沒有責(zé)任。

那么，你們看到他從餐車走回來了么？乘警問6號、5號和4號車廂的乘客。許多乘客都說沒有，他們只見白頭發(fā)的老人向“那一頭”走去，卻沒見他走回來。但是有一部分乘客作證，他們是看到老人往回走的。他一邊走，還打了一個飽嗝呢，一位戴眼鏡的姑娘說。那時候是幾點？乘警問。姑娘搖搖頭，說不知道。說不知道的時候，她快要哭出來了，如果乘警再盯著她問一句，她一定會落下淚來。

最后乘警來到了3號車廂，他跨入3號車廂，特別整了整警帽和警服，當(dāng)然也整了整皮帶，以及皮帶上的槍。我們可以這么理解，乘警整理警帽警服和皮帶，都是假的，他真要整一整的，其實只是別在腰上的槍。也可以這么說，整理警帽警服和皮帶，只是整理槍的一個前奏。乘警以嚴(yán)厲的警風(fēng)向3號車18號下鋪走去。

這時候已經(jīng)是第二天的上午了，一個漫長的夜已經(jīng)過去。3號車18號下鋪的年輕人，此刻看上去臉色發(fā)白，神情緊張。他看到乘警威風(fēng)凜凜地向他走來，不由得像風(fēng)中樹葉一樣抖動起來。在所有的人中間，是他第一個發(fā)現(xiàn)老頭不見了。當(dāng)時他問了邊上幾個人，他越問越緊張，當(dāng)所有的人都回答說不知道的時候，他就去報告了列車長。應(yīng)該說，乘警是年輕人間接叫來的。現(xiàn)在乘警已經(jīng)走到年輕人面前了，大家都看出來，這個可憐的年輕人顫抖得更厲害。

你怎么知道他是“不見了”呢？乘警問年輕人。年輕人說，天一亮，我發(fā)現(xiàn)他不在他的床鋪上了，我問了幾個人，都說沒看見他。我又到廁所去找。兩頭的廁所我都去過了，甚至2號車和4號車、5號車的廁所我也去過了。我在4號車的廁所前等了半天，一個中年婦女在里面蹲了半天才出來，她一定是便秘了。我以為里面蹲的是他，那個老頭，因此我一定要等到這扇廁所門開。最后門開了，不是他，而是那個中年婦女。她見我守在門口看她，瞪了我一眼。所有的廁所里都沒有他，所有的人都沒看見他去了哪里，我想他會不會半夜里提前下車了呢?他招呼也不打一個，就在哪個車站下去了么?他不去K城了么?可是我一看，他的兩只包還在鋪位底下，他不可能包也不拿就下車的。他這不是失蹤了么?

年輕人的話有點長，乘警卻自始至終沒有打斷他，大家都在心里欽佩這個乘警的耐心。

乘警想了想，決定打開老頭的包。包里的東西也許會告訴我們一些什么——他心里這么想。

兩只包的體積大，都是黑色的。乘警不允許別的人幫他把包從19號鋪位下拖出來，他獨自履行著他乘警的職責(zé)。他先拖出一只包，發(fā)覺很重；他又拖出另一只，也同樣地重。

在乘警將包打開之前，我們且回過頭去，回到昨晚十點光景。那時分老頭到廁所里拉了一堆屎，屎很硬，他肛裂了。他一邊往自己的鋪位走，一邊擔(dān)心他的肛門是不是還在滲血?他就這樣伸伸縮縮地走回到了19號下鋪，發(fā)現(xiàn)他的鋪位上坐著一個人。這是一個姑娘。姑娘看上去很年輕，很小巧的樣子。老頭不認(rèn)識她，老頭對她說，你幾號?姑娘搖搖頭，她不知道老頭問的是什么。老頭又問了一句，你幾號?姑娘不回答他，卻直截了當(dāng)?shù)貙项^說，大爺，你給我一點錢吧!她叫他大爺。為什么?老頭問。姑娘說，她被人騙到C市，身無分文，她是從車窗里鉆進(jìn)來的，她還沒有買票，更沒有吃飯。她想吃飯，更想回家，但她沒錢。

老頭認(rèn)真地看了她一眼，想以此辨別她話的真?zhèn)?。最后老頭是寧信其假，不信其真，他繞過她的身體，到床鋪的另一頭坐下，并作出要躺下來的樣子。他說，你走吧，我要睡覺了。

老頭這就真的躺下了，他把腳伸了伸，他的腳似乎還觸到了姑娘的屁股。姑娘的屁股讓了讓老頭的腳，老頭的腳伸得更直。姑娘于是站起來，坐到了對面的18號下鋪上。

她坐在那里不說話。年輕人還在聽音樂!他聽他的音樂，她坐她的。老頭側(cè)過腦袋，看了看，他想看看年輕人的腳是不是踢到了姑娘的屁股。

后來老頭就睡著了。老頭一睡睡到半夜，半夜他醒了。他能感覺到這正是半夜，車廂里許多人在打呼嚕。有一個角落里（靠近2號車的地方）鼾聲特別密集，給人的感覺是，那地方至少有三四個人重疊在一張床鋪上睡覺。呼嚕聲像小山一樣堆在那個角落里。

老頭在這時候醒了。他回憶起在他睡著前，對面是坐著一個姑娘的。姑娘不見了，她是什么時候走的呢?老頭一低頭，發(fā)現(xiàn)了一雙白色高跟鞋!雖然鞋子很臟，但依然散發(fā)出女性的氣息。老頭相信自己的記憶，這雙鞋正是剛才那個姑娘的。這么說，姑娘此刻還沒有離開這里?她在什么地方?老頭上下左右察看了一下，推測出姑娘正在18號下鋪年輕人的毛毯底下。他為自己的這一推測而熱血沸騰。為了證實這一點，他伸手去摸了摸毛毯隆起的部分。老頭相信，他摸到的正是姑娘小巧的屁股。他的心怦怦地跳蕩著，他沒想到這個姑娘會與對面的年輕人在火車上睡到了一起。他在內(nèi)心深處嘆息了一聲，又躺下了。他沒有睡著，他當(dāng)然睡不著。他躺著，聽火車發(fā)出強烈的咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?。他發(fā)現(xiàn)，在車輪與鐵軌撞擊出的咣當(dāng)聲里，對面床鋪上的兩個人，也開始動起來，他看到毛毯在起伏。

我有一個情況，一個穿西裝的男人對乘警說。本來這個男人一直不想把這一情況說出來，因為，當(dāng)時他看得也并不太真切，他完全有理由懷疑自己所看到的，只是一種幻象。你想想，怎么可能會有一個人從車窗外飛過呢?像鴿子一樣飛過。而且是在夜里。但他想了想，還是決定對乘警說，他趕在乘警將老頭的包打開之前，對乘警說，我有一個情況，不知道該不該說?乘警看了他一眼，覺得他的西服過于挺括，頭發(fā)也梳理得太整潔了，因此乘警就覺得眼前的這個人有點不可靠。但不管怎么樣，聽聽再說吧。乘警說，說吧，沒什么不該說的。不過，乘警對穿西裝的男人說，你要說實話。你瞧，他還是覺得這個人不可靠。穿西裝的男人聽乘警這么說，就說，那我不說了。乘警說，只要你說實話，你盡管說。西裝說，我怕我說的不是實話。乘警說，你就說實話!西裝說，我就怕我說的不是實話!乘警摸了摸腰間的槍，這個動作雖然是下意識的，卻讓西裝覺得害怕。他是看見了乘警的這個動作的，他變得有點可憐，他討好地說，我真的想說實話，但是，我怕我夜里所見到的，并不是真事，而只是我的夢境。你想，他對乘警說，一個人怎么可能像鴿子那樣飛起來呢?什么?乘警盯著這個人的臉問。西裝說，一個人怎么可能飛起來呢?可我看到一個人飛起來了，在車窗外，像鴿子一樣一閃而過。

是白鴿么?乘警注意到西裝的敘述幾次強調(diào)“像鴿子一樣”，就這么問。是全身白，還是頭白，還是尾巴白?西裝苦著臉說，我想不起來了。他說，反正是一個人，在車窗外像鴿子一樣飛過，剛巧被我看到了（如果不是夢的話）。至于是頭白，還是腳（人怎么會有尾巴呢）白，我沒有看真切。似乎不是全身白。如果是頭白，那是可能的，你們不是正在找一個頭發(fā)雪白的老頭么?如果是腳白，那就不好理解了。那有什么不好理解的?發(fā)抖的年輕人說，如果有人穿了一雙白皮鞋呢?

氣氛有點恐怖，而且曖昧。乘警忽然對縮在床鋪角落里的年輕人說，你說，你肯定這兩只包都是那個老頭的么?他一個人拎得動這么大的兩只包么?年輕人說，包肯定是他的，包一直放在他的鋪位下面。打開看看吧，打開吧，許多人都這么催促乘警。乘警在車廂里劃定了一個范圍，讓所有的人都退到這個范圍之外。有一個人的腳踩了進(jìn)來，乘警毫不客氣地命令它挪走。然后，他才把兩只又大又重的黑包打開。由于包內(nèi)的東西缺乏美感，同時又是令人驚愕得要失聲大叫的，因此在此就不加描述了。我只交代一個結(jié)果，我只告訴你包里裝著什么東西吧，這兩只包里，裝著一個人的尸體，一共六大塊。