文學長子
——《太陽語》的故事

○方英文

方英文作家：您好！

我叫Mai Ashour，我是來自埃及的翻譯，我很喜歡您寫的《太陽語》。

我希望您允許我翻譯成阿拉伯語，給阿拉伯讀者介紹一個來自中國的偉大作家與他的作品。

祝好！

Mai Ashour

健在時被稱為“偉大作家”，幽默多于激動。一看時間：2014年7月11日，好幾天前了。自從有了微信，開電腦的次數(shù)大為減少——趕緊回復：

尊敬的Mai Ashour先生（女士）：

您喜歡我的《太陽語》是我的榮耀，我當然同意您翻譯成阿拉伯語，向您致以衷心感謝！

阿拉伯語是人類偉大的語種之一，《天方夜譚》（《一千零一夜》）曾伴我度過艱難困厄的時光——我的某些所謂“幽默”，與此杰作之滋養(yǎng)不無關(guān)聯(lián)。

祝吉祥如意，阿門。

方英文

當天下晚班時，就又收到對方回信：方英文作家：您好!

請您不要感謝我，能夠翻譯您寫的作品是我的榮幸，翻譯《太陽語》的過程我很享受。我來過中國三次了，也去過西安，西安是很有風格的城市。如果再有機會去中國我一定聯(lián)系您，好盼望有機會能與您見面，獲得您的簽字。

祝好！ 梅

梅？中文名字？女的？好奇心驅(qū)使我發(fā)信探問。果然是女翻譯，開羅大學的。而且最讓我感動的是，她讀過我的長篇小說《落紅》，非常喜歡。《落紅》里的女主人公名叫梅雨妃，所以她以“梅”為中文名字。據(jù)此推測，她可能在中國留過學。留學城市多半北京或是上海。也可能是西安——熟悉我的作品啊！但這些，電子信件里并沒有涉及。只是心里瞎猜，想當然。

《太陽語》是篇微型小說，寫于1991年。當時我在秦嶺山里的商洛（如今商洛市）工作，身份是群眾藝術(shù)館文學干部?！拔母铩鼻斑@里有份《商洛報》（如今《商洛日報》前身），?？嗄旰髣倓倧涂Ｋ麄兿蛭壹s稿，我就寫了《太陽語》。他們?yōu)榱烁姘滋煜伦陨韽突盍耍悦棵砍霭娓笨瘯r，就寄給全國各地的文學選刊?！短栒Z》首先被河南的《小小說選刊》與《散文選刊》幾乎同時轉(zhuǎn)載，由是“走向全國”，不斷被收入各種選本。二十多年后，《太陽語》再次被激活——入選2012年陜西省中考試卷，遂有六十萬考生在同一時間琢磨同一篇文章的景觀。嗣后上網(wǎng)一看，沒考好的少男少女們，把作者大罵一通。三年后我的散文《紫陽腰》又被選入試卷，我照舊又被罵得狗血噴頭。文學本來是消閑怡情的，而考試則是世間最大的功利行為?？荚囎屪骷翼暱套兂伞皩W子公敵”了！

日前飯局上，遇見翻譯家胡宗鋒教授。他帶著剛出版的兩本譯作，分贈朋友。喝酒時自然扯到《太陽語》。胡教授問我最近聯(lián)系埃及翻譯家沒？給人家寄過什么東西，比如書籍書法、資料禮物沒？我說沒有啊。“你太不尊重我們翻譯家了！”胡教授當即批評我，說他翻譯美國學者的著作、圭亞那作家的小說，人家經(jīng)常給他寄這寄那的，他馬上升騰起一股成就感：“拿著資料啊禮物啊四處炫耀，讓同事們領(lǐng)導們欣賞欣賞——咱可不是白吃干飯的！”

胡翻譯嗜酒率性孩童氣，但其所言很是在理?；貋砹ⅠR開電腦發(fā)郵件，打算問清梅翻譯的詳細地址，再考慮寄什么東西。巧的是，一登錄郵箱，梅翻譯的郵件就跳了出來——

方英文作家，您好！

我下個星期將來中國出差，可能有機會去西安，可不可給我您的聯(lián)系方式，我希望有時間能見到您。我覺得機會難得，真的盼望見到您。

萬福！

梅 2015年1月25日

我立即回信——

梅，你好！

唐代詩人李商隱有句詩說：心有靈犀一點通。意思是兩個人并未溝通，卻忽然同時想起對方——我也正要給你去信呢！是想詢問你在埃及的住址，如何才能給你寄書與字呢?，F(xiàn)在好了，你要來西安了！我的手機號1357□□□□□60。為了避開雜事，我的手機一直靜音設(shè)置，所以請你發(fā)我短信吧，以免誤事。提前發(fā)，我應該提供怎樣的接待，住與行如何服務(wù)。

熱烈地期待你！

方英文

第二天手機里，就閃出一個名字Mai Ashour申請?zhí)砑?。一看頭像便是梅，因為此前她發(fā)過照片來。當即添加，感慨微信真神奇，地球小如籃球了。她發(fā)來語音，普通話很標準。且溫婉，像是江浙女子說普通話。語音結(jié)束，我便翻看她的舊微信。發(fā)現(xiàn)一位戴眼鏡的老太太，風度極佳，視覺上超過前年獲諾獎的加拿大女作家愛麗絲·門羅。她是梅的姑姑，名叫Radwa Ashour。是埃及最著名的作家之一，代表作《塔恩士利亞》《色格拉》《溫暖石頭》（即“格拉納達三部曲”）?？上倓?cè)ナ懒恕！鞍＜案鎰e你，”梅悲傷配文，中文，“我一輩子不告別，因為你刻在我心里。姑姑我想念你?！本o貼兩顆心符與流淚圖符。

有點疑惑。Padwa Ashour一看是標準的歐洲人；而梅呢，則是阿拉伯人。這其間的血緣故事，一定有趣。但是，不該問的最好別問。

阿拉伯文版《梅唐》封面

元月27號上午，她發(fā)來語音，說人到西安了！我以為她還在埃及呢；其實她第一次來語音，人就在北京了?！白∧?？我現(xiàn)在來看你！”“不，不！我要開會！”她改發(fā)文字了?！拔伊锍鰜碓谛l(wèi)生間?！薄袄习暹@陣忙別的?！薄衩匕?，阿里巴巴四十大盜哈?！笆裁磿繉W術(shù)？商務(wù)？”“商務(wù)?！蔽艺f那好，我推掉一切應酬，全天等候你空閑時來信，會面。

可是直到晚上過了十點，她才來信。短句式，一條一條連著發(fā)來：“真的，很抱歉?！薄巴砩线€要上班?！薄安缓靡馑?，剛看見信。”“我一直在開會?！薄艾F(xiàn)在想休息?！薄壹揖嗑频瓴贿h，夜里打車也方便，馬上去見面也似無不可。但我沒有如此。畢竟快深夜了，去酒店探望一個來自遙遠國度的異性，不大合適。

最后約定，明天上午，我去香格里拉酒店，在大堂與她會面。她提醒我她九點半就要“上班”，外出。次日起床，推窗一看，滿目的白銀世界。多年來養(yǎng)成習慣，天天早起，喝茶臨帖。就想著給她寫幅什么字好。書是要送的，但不宜送多。一本就夠，不能加重人家的行囊。她若需要我什么書，隨后寄她便是。那些給人送磚頭書畫冊的人，授人以累贅，實該罰其失眠，反思！就送她一本《梅唐》吧，里面正好收有《太陽語》。扉頁上簽名時，沒控制住，成了一篇小品文。

臨到出門前又犯愁了。人家是女的，總得帶個別樣禮物吧?？墒俏鍌€房間里轉(zhuǎn)來找去，皆沒發(fā)現(xiàn)合適的。也怕翻箱倒柜，殘局不好收拾。只怪妻子不在身邊。女人放的東西如同耗子藏食物，只有女人自己能找出。忽然眼前一亮：立式空調(diào)上佩著一條黃綢帶，就它了！

到達酒店門前，隔著旋轉(zhuǎn)玻璃，就與梅翻譯對視上了。她立馬起身走來。玻璃門將我旋轉(zhuǎn)進去，正好握住她伸過來的手。瞬間一眼，腦海里已把她描寫了：中等個兒，胖瘦適宜；阿拉伯人膚色，寶萊塢女演員鼻子；大眼睛，清亮幽藍，如兩潭微型地中海。

我們坐在大堂的沙發(fā)上聊天。不時望一眼玻璃窗外散漫飄揚的雪花。

Mai Ashour女士——梅翻譯從包里取出一個類似中國書畫拓片的東西，似乎樹皮。抑或特種草制品。她說上面這六只鵝，是她親手刺繡上去的。一見如此禮物，我心想自己也多虧沒有空手呵。否則太失禮。

我取出綬帶，坦白告訴她說，這是2011年春節(jié)之夜，受邀小雁塔撞擊新年鐘聲的紀念品。隨手拿上，聊作禮物?！啊都t樓夢》里賈寶玉給林黛玉送的——”“——送的手帕也是舊的！”老天，人家精通紅樓人物啊。但我必須補充：“此綬帶我從沒用過。”

梅翻譯二十八歲，未婚。我立即自我定位以長者，以免胡說八道亂了章法。她十年前學習中文，就在開羅大學中文系，不曾來中國專門留學過。除我之外，她還翻譯過周國平、畢淑敏、史鐵生。目下打算翻譯木心。

“可是木心怎么沒什么名氣？”

“主要是他‘弟子’陳丹青竭力推介。我沒讀過木心，無法評價?！?/p>

“莫言我看了一些，不打算翻譯。反正有人翻譯他?！?/p>

“文學如菜肴，各有口味。人生很短暫，翻譯家應該只翻譯自己喜歡的作家——愉快勞動嘛?！?/p>

“那是，那是！”

“你翻譯我的作品，我內(nèi)心深處感動感激，因為你是喜歡我的作品。我是邊緣作家；由國家撥專款，組織翻譯家往外推銷文學作品，輪不上我的。不過，他們花錢組織的翻譯家，真喜歡那些作品么？翻譯起來愉快么？能翻譯好么？天曉得。”

梅翻譯聽得兩眼茫然。或許不了解“國情”吧。

“我是從《百年百篇經(jīng)典微型小說》里看見《太陽語》的，就您這篇深深地打動了我，這才決定翻譯。從網(wǎng)上看見《梅唐》出版了，可是在北京逛了兩家書店都沒找見?？赡軙晏　！?/p>

我拿出《梅唐》，打開，給她念扉頁上的“簽字”——

梅女史：

接到你來西安的信息，我非常高興！正在寫字，順手給你寫了“雨雪梅妃”四字。前二字，記錄今年入冬以來長安第一場雨雪；“梅”是你的中文名字；“妃”有幾個意思。在中國古代，“妃”指女神，如天妃、宓妃。你也說過，很喜歡我小說《落紅》里的女主人公梅雨妃哈。這本小書名，也正好有個“梅”字。

2015，元月廿八于西安，方英文

她很開心，與我同牽“雨雪梅妃”四尺橫披字，請前臺服務(wù)員來為我倆合影留念。

我說阿拉伯文字很神秘，好看，像看兩個閑散的婦女拆解舊毛衣，一個拽一個纏，同時嘰咕交流些瑣屑而不乏詩意的話兒。梅當即掏出一個小本子，用阿拉伯文寫出方英文三個字。

“阿拉伯文必須用左手寫嗎？”

“不，不，就我用左手寫，”她顯得不好意思，“小時候養(yǎng)成的習慣?！?/p>

“吃飯也用左手？”

“是啊?！?/p>

“你有當總統(tǒng)的可能——美國兩任總統(tǒng)全用左手?！?/p>

她嘴唇動了動，就一個淺笑，終究沒說出啥。她似乎拿捏不準當還是不當總統(tǒng)。

我不便，也似無必要打問她因什么“商務(wù)”而來西安。能肯定的是，她被雇請當翻譯。也沒來得及問她與她姑姑的“血緣故事”，時間就快到九點半了。我起身告辭，請她一空閑就通知我。“西安的穆斯林很多，他們的美食馳名四海?！蔽乙寻才跑囕v聽候，隨時出動陪逛。她說好，神情期待。

整整兩天，沒有等到她的信息。此時明白，什么叫受雇于人、不由自主。

1月31號正午，她先是語音，我還沒來得及摁聽，緊接著便是短句式文字信息：

“方英文作家，我非常感謝您?！?/p>

“非常感謝您給我翻譯您作品的機會?！?/p>

“很感謝您?！?/p>

“剛到埃及了?！?/p>

“等著行李?！?/p>

我回了四個字：

“平安，祝福！”

三小時后，她將《太陽語》的阿拉伯文版本鏈接過來，發(fā)表于2015年1月27日《新阿拉伯》。她文字信息說：“不只是埃及讀者，全阿拉伯讀者都能看到?！?/p>

說實在話，與那些被多種文字不斷翻譯的作家相比，我這點事兒著實不值一提。但我依然深受感動。我感動于，在全人類的世俗化名利化的生態(tài)里，仍有人因文學而癡迷，而牽掛萬里之外。語言多樣，互難理解；但是文學精神，那種破解與溝通，從而使得人類盡可能相知與相親相愛的精神，如太陽般永不熄滅。

《太陽語》是我早期的一個小作品，不足一千三百字。但他已經(jīng)扮演了儼然我的長子的角色。父親出門前，長子總要先行一步，為父親探路巡視。