父愛平衡車

游識(shí)猷

女人在懷孕階段就慢慢成為母親。而沒有胎動(dòng)、分娩、激素作用的男人，是在后來的某一天才真正成為父親的。

這點(diǎn)在女兒啾啾出生不久就初露端倪。當(dāng)時(shí)我還在催產(chǎn)素高峰期，正值“自己生的哪怕是瘌痢頭都怎么看也美”的階段。她爸已經(jīng)開始念叨：“唉剛出生的娃娃都不會(huì)互動(dòng)啊，我同事的娃娃九個(gè)月，跟大人互動(dòng)起來可好玩了?！?/p>

我按住自己的家暴之心，溫柔地答：“是，你說得有道理。但不好玩的娃也需要換尿布，快去吧?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)啾啾爸是個(gè)“帶娃路癡”。路癡的腦回路是這樣——走著走著忽然會(huì)被直覺或路上某物吸引，繼而拐上奇怪的小道，等猛然驚醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離目的地很遠(yuǎn)……“帶娃路癡”大抵相仿，說好周日十點(diǎn)后由他帶娃，眼睜睜看著他起床洗漱吃早飯，怎么就開始修淋浴房、換窗戶滑輪、裝新電盒了呢？問他時(shí)他拿著電鉆露出一副如夢(mèng)初醒的表情：“啊糟糕，可是這邊弄到一半……”于是花了四小時(shí)把電路修了一番，沒有帶娃。

我……再次按住自己的家暴之心，開始琢磨怎么套路男人帶娃。

套路一：議程設(shè)置。這招媒體常用，主要是利用人類的常見心態(tài)，當(dāng)一個(gè)議題越常被提到，人們就會(huì)越關(guān)注，越認(rèn)為重要。對(duì)于“前父親”狀態(tài)的男人來說，孩子不是他心里最重要的“待辦事項(xiàng)”，優(yōu)先級(jí)會(huì)被安排得很靠后。怎么改變？當(dāng)然是多多報(bào)道咯。

于是我開始24小時(shí)不間斷播放“今日孩子動(dòng)向”——腿上出現(xiàn)了三個(gè)蚊子包，可能是昨晚新咬的。右門牙長(zhǎng)了10%出來，張嘴大笑的時(shí)候可以看到白色的小尖尖。看我開柜門，立刻學(xué)會(huì)了，然后一個(gè)人開了八百遍，每次開完都咯咯笑一陣。下唇出現(xiàn)了一個(gè)小小的紅包，到底是自己撓的還是疹子還需要繼續(xù)觀察……

她爸非常積極，我來看我來看。端詳半響，唔，繼續(xù)觀察吧。

信息轟炸一周后，她爸開始主動(dòng)在微信上敲我：“小囡今天怎樣啦？”

套路二：在“特權(quán)瞬間”提出短期要求。一個(gè)要求被拒絕還是接受，跟要求的內(nèi)容有關(guān)，更和提出要求的時(shí)機(jī)有關(guān)。

人們?cè)趦煞N時(shí)刻最容易答應(yīng)要求，一是剛剛受過別人恩惠；二是剛剛認(rèn)同了自己有某種特質(zhì)，就遇到“展示自己這種特質(zhì)的機(jī)會(huì)”?？茖W(xué)家做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，問路人愿不愿意提供自己的電子郵箱來得到一瓶免費(fèi)新飲料，只有33%的路人愿意。后來科學(xué)家換了一種問法，先問路人：“你覺得自己是愛嘗試新事物的人嗎？”幾乎人人點(diǎn)頭稱是。再問：“你愿意用電子郵箱換新飲料嗎？”這次，76%的人同意了。

我的實(shí)際用法是這樣的——“親愛的我?guī)湍闳×丝爝f——晚上我要加班，你能看著小囡嗎？”“又有不給小孩打疫苗導(dǎo)致嚴(yán)重后果的新聞了，你也覺得這種人特別糟糕對(duì)不對(duì)——說起來啾啾又該打疫苗了，這周你找個(gè)時(shí)間帶她去吧？”“你覺得你是個(gè)有創(chuàng)造性的人嗎——這周末想幾個(gè)全新的陪她玩的游戲怎么樣？”

目前為止還沒有失敗過。

套路三：錨定效應(yīng)。這基本上是人類思維的一個(gè)bug……簡(jiǎn)單地說，一開始接觸到的數(shù)字，會(huì)不知不覺改變我們接下來的預(yù)估。數(shù)字大則預(yù)估大，數(shù)字小則預(yù)估小。哪怕我們明知那個(gè)數(shù)字跟我們要評(píng)估的東西完全無關(guān)，也一樣會(huì)受影響。推銷員只要在開價(jià)前開玩笑地說，“這東西我可不會(huì)收你們一百萬”，就能大大減少顧客討價(jià)還價(jià)的幾率。同樣是我家附近的飯館，“107號(hào)老別墅西餐”店名起得就比“九毛肥腸粉”好很多，去前面一家的人，會(huì)比較愿意為飯菜付高價(jià)錢。

于是我決定在協(xié)商長(zhǎng)期條款時(shí)使用這招。

“你知道銀河系里有多少顆恒星？大概三千億顆吧。”“你猜宇宙里有多少原子？大概10的80次方吧。”“好了，現(xiàn)在讓我們來聊聊，你計(jì)劃一周帶娃多少小時(shí)呢？”

大局已定，細(xì)節(jié)就不要太計(jì)較了。這周日我把啾啾交給她爸，兩人在房間里大床上玩。五分鐘后，“哐”一聲，八成是腦袋撞床板上了，我繼續(xù)躺在沙發(fā)上劃手機(jī)。十五分鐘后，“砰”，這聲音不對(duì)啊，我躺不住了，翻身進(jìn)房間一看，她爸抓著她的腿尷尬地笑：“滾太快，滑地上了，意外，意外……”

好吧，父愛如平衡車，帶你刺激帶你浪，帶你一路看遠(yuǎn)方，只是偶爾也會(huì)帶來腦震蕩。

（程曉東摘自《南方人物周刊》）