父親和我

楊振寧

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國(guó)前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長(zhǎng)袍馬褂，站得筆挺。我想，以前他恐怕還從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)西服。兩年以后他自美國(guó)寄給母親的一張照片，是在芝加哥大學(xué)，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張相片中清楚地顯示出來(lái)。

父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門，因?yàn)楦赣H將就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥，母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門，父親用大球、小球講解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母；當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和文化和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首；教我中國(guó)歷史朝代的順序、干支順序、八卦等等。

在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。

父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了11歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)。回想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，可是他沒(méi)有這樣做。在我初中一、二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背《孟子》全文。父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。

1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)力”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。1938年到1939年這一年父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。40年以后在一本書中我這樣寫道： 我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。

父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)，他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?/p>

1938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高中物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。我還記得1945年8月28日那天，我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)留學(xué)的細(xì)節(jié)：清早，父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)的汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去。等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)崩發(fā)，不能自已。

1928年到1945年這17年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩，現(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為有永存的價(jià)值。1946年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。父親對(duì)我在芝大讀書成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋，吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十分客氣，說(shuō)了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙！”

1950年8月26日，杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。我們相識(shí)倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書時(shí)，中五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識(shí)。后來(lái)在普林斯頓唯一的中國(guó)餐館中偶遇，恐怕是前生的姻緣吧。

1960年夏及1962年，父親又和母親兩度與我在日內(nèi)瓦團(tuán)聚，致禮、光宇和二弟振平也都參加了。父親三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?，另一方面他又覺(jué)得我應(yīng)該留在美國(guó)，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見(jiàn)面，對(duì)我影響極大。那些年代我在美國(guó)對(duì)中國(guó)的實(shí)際情形很少知道，三次見(jiàn)面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國(guó)的看法。

1971年夏天我回到了闊別26年的祖國(guó)。那天乘法航進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說(shuō)：“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空！”當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)的心情是無(wú)法描述的。

傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見(jiàn)面是1964年底在香港，那時(shí)他68歲，還很健康。六年半中間，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見(jiàn)到我他當(dāng)然十分激動(dòng)。1972年夏天我第二度回國(guó)探親訪問(wèn)。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長(zhǎng)辭人世，享年77歲。

六歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里。每年舊歷新年正廳門口都要換上新春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩(shī)書繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他名字楊克純中的“純”字。父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)寫信來(lái)安慰我，說(shuō)父親雖已過(guò)去，我的身體時(shí)卻循環(huán)著他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。

1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展覽中心參加了回歸盛典?？粗腥A人民共和國(guó)國(guó)旗在“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”的音樂(lè)中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。

父親對(duì)這一天的終會(huì)到來(lái)始終是樂(lè)觀的，可是直到1973年去世的時(shí)候，他卻完全沒(méi)有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性的盛典，否則他恐怕會(huì)改吟陸放翁的名句吧：國(guó)恥盡雪歡慶日，家祭毋忘告乃翁。（李志剛薦）