江南煙雨油紙傘

郭杰希

一樹梨花又開了幾春，楊柳堆煙的庭院深深依舊，你我于江南究竟是過客還是歸人？

花枝小院，煙火人家。圍了一圈籬笆，種了一樹梨花。其間有打江南而來的溫婉女子，那么多年，青絲而白發(fā)。

她擅制傘，更是喜制傘。可那自江南煙雨中娉婷而來的油紙如何載的動(dòng)北國的大雨傾城？古香古色的小傘，似是一片煙雨也撐不起，連傘面上的梨花也似開在水里。

依著規(guī)矩，那制傘的竹骨合該是用水浸上一陣的。那水里面，每逢梨花開的時(shí)候，她總是放進(jìn)去幾片落花，悠悠蕩蕩。春日里頭柳絮飄個(gè)不停，落到盆里沾了水，和梨花一起，作點(diǎn)點(diǎn)浮萍。

每逢此時(shí)，我總央她給我講講她的水鄉(xiāng)。老來聲音沙啞，但刻入骨子的一份清淡溫軟從未遠(yuǎn)去，吳儂軟語里似有回腸九曲，像是月下漣漪泛個(gè)不停。潮漲潮落，生滅不休，月光下漾著華美綺麗的縠波。水耶？天耶？江天一色。在如水時(shí)光里，她似是誤入柳下的輕舟，一擱淺便是十余年的時(shí)光。她愛江南，甚愛傘，猶勝過愛江南的青山遠(yuǎn)黛曲巷長街。話間玩笑道，江南若少了西湖尚有半壁山水聊以慰藉，若是少了紙傘，怕是連江淮道上的煙雨也要改了顏色。

聽得久了，江南于我是霏霏煙雨下隔世經(jīng)年的舊夢。是掩于雨幕下的幾叢修竹，懷抱一桿翠色臨風(fēng)婆娑，影影綽綽但見伶仃倩影，隔了氤氳水汽，無論如何也看不分明。

給我講故事時(shí)，她亦不閑著。裁出紙面如十五月圓，似將所有已失去求不得的遺憾悉數(shù)補(bǔ)全。再畫上各色梨花。是了，她只畫梨花。有時(shí)是橫亙傘面的一根梨花枝，零星有幾點(diǎn)白花隱入綠葉。有時(shí)是勾勒出那濃淡有致，分明的一地落花，再在一旁題一句“雨打梨花深閉門?！币皇拄⒒ㄐ】瑯O盡清麗。仿佛是從枝上斜斜開到了紙面。一旁的我定是要誠心添亂的，纏著她問“小院沒有門啊，這閉的又是哪里的門？”她不回答，只將筆尖在我眉間輕輕一點(diǎn)。顏料里擰了梨花汁子，不見什么特殊味道。久了，卻覺出些清雅。那時(shí)候我總想著，她應(yīng)該將她水墨般的江南也畫上?？蓚闵现挥欣婊ā?/p>

但她從前畫的不只是梨花。我也曾見她在一晴好天氣里，將舊物拿出來曝曬。陽光和煦灑下，幾點(diǎn)梨花瓣乘風(fēng)而下，幾朵花瓣落在一把油紙傘上。那傘上，有一道道橋，一棟棟白墻黛瓦的老厝，正是夢里江南的樣子。亦畫了一個(gè)月白衫子的少女，像是詩里待人赴約的姑娘丁香。那是她最愛的江南，也是她最不愿畫的江南，更是她最想回去但從未回去過的那個(gè)江南。

似是所有關(guān)于江南印象的碎片在霎時(shí)間圓滿。虛虛實(shí)實(shí)相疊，疊出我的江南。

別后我也曾到過江南，總想著回來后定要說給她聽的。沿街走著，撐著她繪的傘，念著她教我的那句“撐著油紙傘”，學(xué)著她姑娘時(shí)的樣子一路尋傘。是我記不確切還是她記不分明，那里雨水沾濕的從來都不是紙傘。

那紙傘常在的江南是她的夢嗎？那紙傘多如雨絲的江南是我的夢嗎？我想總要再問問她的。

回到小院時(shí)，一院梨花雪。

手指摩過傘面，月白衫子的少女猶在雨中，看不分明。所有的思念到底是消失在驟雨里，留不下絲毫痕跡。

她念了江南一輩子，想了江南一輩子。哪怕早已知道，她夢里的原鄉(xiāng)與故土是坐落于時(shí)光兩岸了。

梨，傘，許是離散。

夢里的江南和紙傘，別了，你到底是遠(yuǎn)成了水天之間看不見的那片帆。