“上帝選中的攝影師”（外一則）

他有一個(gè)純粹的法語名字，而他就讀的是一所純粹的英語大學(xué)。對一個(gè)居住在蒙特利爾的年輕人來說，這一點(diǎn)也不出奇。出奇的是這個(gè)年輕人在2016年10月4日上午11點(diǎn)14分將這樣的一段文字傳到了一個(gè)與他父親年紀(jì)相仿的陌生的中國人的郵箱：

我是康克迪亞大學(xué)新聞專業(yè)的研究生。最近，我開始注意你迷人的作品，同時(shí)也已經(jīng)對你的文學(xué)經(jīng)歷產(chǎn)生濃厚的興趣。我尤其好奇你在蒙特利爾寫作卻在中國出版的這種動態(tài)關(guān)系以及你寧愿“隱身”的生活態(tài)度。我期待著能夠有機(jī)會就此對你進(jìn)行采訪，它將會成為我的在校作業(yè)的一部分。

我的第一反應(yīng)是這個(gè)好奇的年輕人運(yùn)氣怎么這么差：因?yàn)榍耙惶煜挛?，我剛在康克迪亞大學(xué)主樓的一間教室里做過一次關(guān)于《深圳人》英文版的活動?；顒又?，我還在康克迪亞大學(xué)一年一度的特價(jià)書市上消磨了一個(gè)多鐘頭的時(shí)間。也就是說，如果他的郵件早來一天，他肯定就已經(jīng)得到了他想得到的機(jī)會；而我的第二反應(yīng)是這個(gè)好奇的年輕人運(yùn)氣怎么這么好：因?yàn)榈诙焱砩?，《深圳人》英文版的新書發(fā)布會將在蒙特利爾老港的一家書店舉行。從這個(gè)角度看，他的郵件正好早來了一天。我在回復(fù)里將這個(gè)消息告訴了他，我說我們可以先在那里見面聊聊。他馬上就傳來了回復(fù)，說他一定會去參加。

新書發(fā)布會上來了不少的人，包括加拿大國家廣播公司的一位著名記者（他后來做出我在加拿大第一個(gè)具有全國影響的采訪節(jié)目）。這些陌生人都在活動之前走近我，做過自我介紹，而他直到在發(fā)布會最后的簽名環(huán)節(jié)才暴露自己的身份。不過他早就引起了我的注意，因?yàn)樗诓煌５嘏恼铡Ｎ液茏匀坏匾詾樗俏业某霭嫔陶垇淼臄z影師。他的身體十分單瘦。他的表情十分單純。他在自我介紹的時(shí)候顯得十分拘謹(jǐn)。我好奇地問他為什么要拍那么多照片。他說他的專業(yè)就是新聞攝影，或者像他最近才給我的那張名片上寫的叫“視覺新聞”吧。接著，他重復(fù)了自己在第一份郵件里提過的請求，希望我們能夠找機(jī)會坐下來。他還是想對我做那個(gè)采訪。我告訴他，我的情況不適合做成在校的作業(yè)。我建議他去聯(lián)系當(dāng)?shù)匾患艺降拿襟w，看有沒有可能做成一個(gè)比較正規(guī)的節(jié)目。因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)告訴我，法語也是他的母語，我特別提醒他去聯(lián)系當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ媒體。因?yàn)橛⒄Z媒體已經(jīng)對我做過很有分量的報(bào)道，而且還在繼續(xù)做。我相信為法語媒體做一個(gè)采訪是他的一個(gè)機(jī)會。

在五天之后的回復(fù)里，他說他聯(lián)系過法語的媒體，他們都沒有積極的回應(yīng)。盡管如此，他還是希望我能夠接受他的采訪。他說他最后會將它做成一個(gè)電視節(jié)目，在康克迪亞大學(xué)內(nèi)部的電視頻道播放。他還強(qiáng)調(diào)那是有數(shù)萬名師生關(guān)注的電視頻道。我還是覺得不太合適。加上我已經(jīng)開始在準(zhǔn)備去溫哥華參加有生以來的第一個(gè)重要的文學(xué)節(jié)活動，而從文學(xué)節(jié)回來，我馬上就要回中國去做新書的推廣，這件事就只能“以后再說”了。事實(shí)上，我感覺這“以后再說”并不是暫時(shí)的推脫，而是為我與這個(gè)年輕人的關(guān)系畫上的句號。

沒有想到四個(gè)半月之后，這個(gè)年輕人又給我寫來了郵件。這一次，他沒有再提采訪的要求，而只是問我能不能抽時(shí)間讓他為我拍一組照片，用于他“正在寫的故事”。他居然還在寫關(guān)于我的故事。他居然“正在寫”關(guān)于我的故事。我顯然是被他的執(zhí)著打動，也沒有追問他正在寫的是什么故事以及是為什么媒體寫的故事，就同意在第二天下午的五點(diǎn)鐘見面。我將見面的地方定在離我住處最近的公共汽車站。考慮到他應(yīng)該是從學(xué)校方向（也就是南面）乘公共汽車過來，我特別提醒我會等在馬路的東側(cè)，也就是他下站的地方。結(jié)果他卻從相反的方向步行過來。他說他是從住處附近乘地鐵過來的。他說他已經(jīng)畢業(yè)了。他說他準(zhǔn)備在蒙特利爾發(fā)展，而不是準(zhǔn)備回西部的故鄉(xiāng)城市埃德蒙頓。

我建議去附近的圣約瑟夫大教堂拍照，那里有開闊的視野，還有落日的余暉。他也覺得這個(gè)建議不錯(cuò)。他首先在教堂正面的空曠處拍了一些，既有正光和側(cè)光、也有逆光。然后，我將他帶到教堂西側(cè)附樓上層西北面僻靜的走廊上。那是旅游者不會涉足的角落。那是我的角落。夏天的傍晚，我經(jīng)常坐在走廊上的長椅上看日落。那氣勢磅礴的景觀有時(shí)候讓我淡忘孤獨(dú)，有時(shí)候又讓我感覺孤獨(dú)。他也非常喜歡那個(gè)角落，又從各個(gè)方向拍了一些照片，包括剛才沒有拍過的坐姿。他對他短短四十分鐘之內(nèi)的成績顯然非常滿意。在收拾相機(jī)的時(shí)候，我們輕松地交談起來。我第一次問起了他的家庭。他說他父親的母語是法語，他母親的母語是英語，所以他自己有兩種母語；我第一次問起了他的未來。他說他喜歡自己的專業(yè)，也喜歡蒙特利爾，將來就會在這座城市和自己的專業(yè)上發(fā)展；我第一次問起了他的年齡，他說他出生于1993年。我馬上就想到了“身邊的少年”。我想他已經(jīng)離我越來越遠(yuǎn)了，而身邊的這個(gè)比他還小三歲的年輕人卻在執(zhí)著地向我走近，而且“正在寫”關(guān)于我的故事，也就是離我越來越近。就這樣，我第一次與他談起了“身邊的少年”。我告訴他，從麥吉爾大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)之后，他沒有繼續(xù)在自己的專業(yè)上發(fā)展，而是轉(zhuǎn)向了電影的后期制作。我還告訴他，他參與制作的《美女與野獸》馬上就要公映了，而他正在參與制作的是被中國翻譯成《銀翼殺手2049》的大片。身邊的年輕人馬上對“身邊的少年”也產(chǎn)生了興趣。他問了我一些關(guān)于他的問題。我說將來可以找一個(gè)機(jī)會介紹他們認(rèn)識……這時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一種幻覺，就好像這所有的第一次都不是第一次?！吧磉叺纳倌辍边€是少年的時(shí)候，我經(jīng)常與他一起坐在這個(gè)僻靜的角落。我總是與他談?wù)撘恍o關(guān)緊要的話題。我對我準(zhǔn)備說出的每一個(gè)詞都小心翼翼。我從來不敢問他想不想家，就像我從來不敢問自己想不想家……是的，時(shí)間在我的幻覺里停頓下來了。我看著這個(gè)執(zhí)著地走進(jìn)我生活里的年輕人，突然感覺“身邊的少年”仍然是少年而且“身邊的少年”永遠(yuǎn)都會在身邊。

與他的法語名字對應(yīng)的英語名字是“Stephen”（斯蒂芬）。這是喬伊斯的主人公的名字。在《尤利西斯》的最后，年輕的斯蒂芬終于走進(jìn)了自己精神之父的生活。而圣約瑟夫是耶穌名義上的父親，圣約瑟夫大教堂供奉的就是作為精神力量象征的“父愛”。在這樣一個(gè)具有象征意味的地點(diǎn)，在這樣一個(gè)具有象征意味的黃昏，身邊的這個(gè)年輕人與我的關(guān)系頓時(shí)發(fā)生了本質(zhì)的變化。他變成了我文學(xué)人生的一部分，他變成了“上帝選中的攝影師”。三個(gè)星期之后，他出現(xiàn)在“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”的新聞發(fā)布會上，用相機(jī)記錄下了我在西方文學(xué)世界里獲得的第一份虛榮；又過了五個(gè)星期，他的鏡頭對準(zhǔn)了我無意中在蒙特利爾的一個(gè)小街拐角發(fā)現(xiàn)的白求恩的巨幅畫像；又過了六個(gè)半月，在一個(gè)嚴(yán)風(fēng)凜冽的中午，他的相機(jī)又將我定格在蒙特利爾唯一的白求恩雕像的跟前（注意，這座雕像就在康克迪亞大學(xué)的校區(qū)里）；再過兩個(gè)星期，他又如約來到魁北克英語出版家協(xié)會一年一度的書展上，繼續(xù)用鏡頭捕捉我的生活。那一天我們分手的時(shí)候，他還很認(rèn)真地告訴我，他已經(jīng)開始讀《白求恩的孩子們》。

這里要閃回到文章最開始的那個(gè)時(shí)點(diǎn)，補(bǔ)上一個(gè)小插曲。2016年10月3日下午在康克迪亞大學(xué)做關(guān)于《深圳人》英文版活動的時(shí)候，進(jìn)入提問的環(huán)節(jié)，第二個(gè)提問的是一個(gè)中國學(xué)生。他用純正的英語提問。而他問的不是關(guān)于《深圳人》的問題。他說他讀過我的《白求恩的孩子們》（因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有翻譯，他讀到的當(dāng)然是臺灣版的漢語原作）。他說他非常喜歡。但是，他問我為什么小說從頭到尾都那么悲觀。他問那與我的童年時(shí)代的經(jīng)歷有沒有什么關(guān)系。我沒有想到一個(gè)90后的孩子會對《白求恩的孩子們》感興趣。我用非常激動的語氣回答他的問題?；顒咏Y(jié)束之后，我獨(dú)自離開教室。但是，那個(gè)提問的學(xué)生很快追著我出來。他改用普通話與我交談了一陣。他告訴我，他母親是與我同年出生的人，在國內(nèi)的一所大學(xué)教哲學(xué)。他說她是我的粉絲，特別喜歡我的《空巢》。這是我在蒙特利爾與中國文學(xué)的一次奇特的相遇。

現(xiàn)在，另一個(gè)從康克迪亞大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，另一個(gè)90后的孩子又在通過英譯本進(jìn)入那部作品。我告訴他，我期待著聽到他的反映。在三個(gè)星期之后，他的反映進(jìn)入我的郵箱：他說他戰(zhàn)栗著讀完了《白求恩的孩子們》。他說他不習(xí)慣親自向作家表示感謝，但是他必須為這激動人心的作品向我表示感謝。他馬上就要回埃德蒙頓去過圣誕和新年的假期了。他說他會與家人和朋友分享這部作品。

這不是一段閱讀之旅的終點(diǎn)。1月4日，也就是假期后的第二個(gè)工作日，他的郵件帶來了意想不到的消息。他說《渥太華書評》準(zhǔn)備在二月號刊登他就《白求恩的孩子們》對我進(jìn)行的采訪。他沒有提到那家媒體是如何找到他或者他是如何找到那家媒體的。而我覺得更有意思的是，這消息出現(xiàn)在他2016年10月4日的第一份郵件整整十四個(gè)月之后。也就是說，整整十四個(gè)月之后，這個(gè)年輕人又一次對我提出了采訪的請求。而這一次，不僅是為正式的媒體做的節(jié)目，連發(fā)表的時(shí)間都已經(jīng)確定。我再一次為他的執(zhí)著感動。五天之后他傳來了準(zhǔn)備得很好的采訪問題。他告訴我截稿的日期是1月25日。這意味著我有足夠的時(shí)間完成回答。但是，我沒有等“以后再說”，兩天之后就將我的回答傳給了他。我希望留給他更多的時(shí)間去組織他自己的文字。

他在截稿當(dāng)天的下午突然來郵件與我就其中的一個(gè)回答進(jìn)行緊急磋商。我重寫的回答立刻消除了他的困惑。他在最后一刻交稿。文章在十天之后發(fā)表。這時(shí)候距離他請求采訪的第一份郵件正好過去十五個(gè)月。

我相信他和我一樣，也很清楚這絕不是這一段跨越文化和代溝的精神交流的終點(diǎn)。這時(shí)候，我那篇有名的“戰(zhàn)爭小說”的標(biāo)題浮現(xiàn)在我的眼前。我可以肯定，它就是上帝為我這篇文章選中的標(biāo)題。

這一座迷宮于2016年8月16日中午1點(diǎn)15分出現(xiàn)在我的眼前。但是，它的入口足以聯(lián)通到將近20年前的另一個(gè)中午。那時(shí)候，我是深圳大學(xué)文學(xué)院里特立獨(dú)行的“青年教師”。因?yàn)閺牟患m纏于人事關(guān)系，也從不計(jì)較待遇福利，我的存在基本上可以忽略不計(jì)。沒有想到，沉寂了八年之久的《遺棄》突然變成知識界的熱點(diǎn)，有人開始好奇我的未來，也有人開始好奇我的過去。我自己其實(shí)也屬于這些好奇者之一。我的內(nèi)心充滿了困惑，既不清楚自己的過去有什么價(jià)值，也不清楚自己的未來有什么意義。重返文學(xué)的長征已經(jīng)開始，但是這一次我能夠走多遠(yuǎn)？或者說，這一次能夠讓我走多遠(yuǎn)？現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)從來都最具說服力，比如“開會”。經(jīng)過多年的觀察，我對現(xiàn)代社會的運(yùn)作模式已經(jīng)有不少的發(fā)現(xiàn)。比如我發(fā)現(xiàn)一個(gè)能夠走很遠(yuǎn)的人一定是有會可開而且經(jīng)常有會可開的人！所以那一天中午，當(dāng)同事們突然談?wù)撈鹞业那巴荆荫R上就用“開會”來回應(yīng)：一個(gè)眼看就要過四十的寫作者連一次與文學(xué)相關(guān)的會都沒有開過，他還能有什么前途？！我的回應(yīng)引起了一陣哄笑。但是，有一位同事沒有笑。他嚴(yán)肅地盯著我，嚴(yán)肅地說：“薛憶溈，你這一輩子還怕沒有會開嗎？！”站在20年之后的現(xiàn)在，我才真正知道這句表面上很直白的話是如何的練達(dá)。它可以說是我在深圳大學(xué)六年任職內(nèi)聽到過的最有預(yù)見性的話。說這話的同事后來不僅成為我最好的朋友，還成為我唯一的“長跑教練”。

我于2016年8月13日晚上抵達(dá)長春的主要目的就是“開會”。事實(shí)上，在我的那位同事做出預(yù)言的十二年之后，我果然就有會開了。那是我在香港城市大學(xué)做訪問學(xué)者期間（2010年）實(shí)現(xiàn)的人生突破。而到乘坐動車抵達(dá)長春的這一天，我已經(jīng)是開過很多會的人。當(dāng)然，我還從來沒有開過級別如此之高的盛會。在會議期間，我將見識一大批中國最著名的作家。我期待著與他們的第一次握手。以我一貫的虔誠，我不會將這第一次握手當(dāng)成是一種身體的接觸，而會將它當(dāng)成是一種精神的交流。我相信這是值得一個(gè)虔誠的寫作者期待的交流。

但是希望馬上就被失望取代。就像以前的每一次開會一樣，身體剛剛坐穩(wěn)，心靈就開始躁動，厭倦的情緒也隨之抬頭。我其實(shí)是一個(gè)不喜歡開會、不適合開會、甚至也不應(yīng)該開會的人。早在第一次開會的中途，我就已經(jīng)完成對自己的這一診斷。而再往后一點(diǎn)，在確信自己這一輩子不怕沒有會開了的時(shí)候，我就已經(jīng)開始怕開會了。這就是為什么在每次決定去開會之前，我都要為自己準(zhǔn)備一些輔助的“借口”。在前往長春之前也不例外。我用下面這些“借口”亢奮自己：我將在吉林省圖書館做一場講座；我將與居住在長春并且已經(jīng)三十年沒有見過的摯友相見；而更重要地，這是我第一次走進(jìn)自己文學(xué)道路的出發(fā)點(diǎn)。1988年8月，經(jīng)過兩年多的顛沛流離，我的中篇處女作終于在《作家》雜志上落腳。人生的第一份樣刊很快就從長春的斯大林大街寄到我在長沙的住處。我激動地拆開那個(gè)貞潔的信封。我現(xiàn)在才知道，我拆開的不是一個(gè)信封，而是一段夢幻般的文學(xué)人生。

從“借口”里獲得的滿足果然平衡了我對開會的厭倦。所以8月16日上午早退離開會場的時(shí)候，我的感覺仍然是“不虛此行”。在去機(jī)場的路上，與健談的司機(jī)拉起家常，更有貼近生活的美感。甚至在候機(jī)區(qū)的餐廳里吃的那一碗招牌牛肉飯?zhí)撞碗m然稍稍敗壞了我的胃口，卻一點(diǎn)也沒有敗壞我的情緒。結(jié)賬單上顯示的結(jié)賬時(shí)間是12點(diǎn)57分。接著是去衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來，看見準(zhǔn)備乘坐南方航空公司CZ6541號航班飛往上海浦東的乘客已經(jīng)在登機(jī)口排隊(duì)。排進(jìn)隊(duì)伍之后，我注意到排在我前面的是西方男人。他的穿著和長相都很樸實(shí)，年齡大概與我相仿。我瞥了一眼他手里的護(hù)照，有點(diǎn)失望他不是來自加拿大。這時(shí)候，他正好側(cè)過身來。趁著目光的相遇，我順勢問他從哪里來。他說他來自比利時(shí)。我會心一笑，故意很具體地回應(yīng)說我來自蒙特利爾。果然，他的眼神一亮，問了完全是我意料之中的問題。他問我會不會說法語。我們用法語簡單地交流了兩句之后，換成令我感覺舒服得多的英語。他說他是為生意來長春的。我說我過來差不多也是為了生意。他問我具體做什么生意。我的回答當(dāng)然完全出乎他的意料。我說我是一個(gè)作家。我說我這次的生意其實(shí)就是“開會”。

接下來就是關(guān)于作家的那些基本問題：用什么語言寫作？作品是什么類型和什么內(nèi)容？有沒有出版過？……他顯然完全沒有想到自己這樣一個(gè)來自比利時(shí)的生意人會在中國東北的一個(gè)機(jī)場里用英語和法語與一個(gè)定居在加拿大卻又用漢語寫作的中國作家交談。哪怕在全球化的時(shí)代，這也應(yīng)該是概率極小的“機(jī)遇”。他顯得很興奮。我也顯得很興奮。我想到自己隨身攜帶的箱子里有一本剛剛譯成英文出版的《深圳人》。我想不妨讓這個(gè)來自比利時(shí)的生意人讀一下這部作品，看他會有什么感覺。這時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)開始移動。我告訴他等到飛機(jī)上之后，我會給他看我剛剛出版的一個(gè)英譯本。

他坐在我前面五排的位置上。等到所有乘客都已經(jīng)就位，過道完全暢通之后，我從箱子里取出《深圳人》英譯本，送到他的座位上。他很快就讀了起來。我能夠通過他顯露在椅背之上那極少的背影測算出他翻書的速度。而且我注意到他在閱讀了一段時(shí)間之后會停下來休息一下眼睛。從他翻書的速度和每一段閱讀的時(shí)間，我估計(jì)他是每讀完一篇就停下來休息一下。那么在整個(gè)飛行過程中，他應(yīng)該是讀了三篇。之所以如此饒有風(fēng)趣地盯著他的背影是因?yàn)槲腋杏X這種情境非常離奇：一個(gè)外國人（而且是一個(gè)陌生的外國人）在我的祖國的上空（同時(shí)又是在我自己的眼前）閱讀著我剛被翻譯成外語（而且那外語對他也是外語）的作品。我想起作品中那些人物的原型，那些多年以來一直在我的靈魂深處與我互動的“深圳人”，他們知道我已經(jīng)用文學(xué)將他們帶到了如此離奇的情境中嗎？我又想起那些此刻繼續(xù)在地面的會議室里開會的同行們，不知道他們中間還有誰進(jìn)入過類似的情境。寫作真是一項(xiàng)美妙的事業(yè)，它能夠經(jīng)常將寫作者帶進(jìn)美妙的超現(xiàn)實(shí)。

飛機(jī)開始下降的時(shí)候，我走過去將書取回收好。他如夢初醒，說下飛機(jī)之后再告訴我閱讀的感受。他在機(jī)艙口旁邊等我。然后，我們一起跟著人流往外走。一路上，我們完全沉浸在交談之中，誰都沒有去在意周邊的環(huán)境。很明顯，文學(xué)已經(jīng)拉近了我們的距離。我們已經(jīng)不再像上飛機(jī)之前那樣拘謹(jǐn)。他首先談他的閱讀感受。他果然是讀了三篇。第二篇《小販》他沒有讀出味來，因?yàn)樗耆皇煜に谋尘?。而另外的兩篇他都很有感覺。接著，話題轉(zhuǎn)向自己這些年來在中國旅行的感受。他欣賞中國的發(fā)展，但是并不認(rèn)同中國的生態(tài)。最后他談到了他的妻子。他說她是一位陶瓷藝術(shù)家。他說他將在上海與她會合。我現(xiàn)在已經(jīng)不太記得她是從景德鎮(zhèn)過來還是他們要一起去景德鎮(zhèn)。從他的言談，我感覺他是一個(gè)家庭觀念很重而且家庭生活也很美滿的人，完全不像《深圳人》里面那些總是處在危機(jī)邊緣的虛構(gòu)人物。

愉快的交談很快將我們帶到了提取行李的大廳。他需要等托運(yùn)的行李，而我急著想趕往地鐵口。分手之前，他在手機(jī)里留下了我的郵箱。我們說以后可以通過郵件繼續(xù)交談。有意思的是，正式的分手并沒有將我們完全分開。在地鐵上坐了三站之后，我突然注意到他竟也坐在同一節(jié)車廂里，準(zhǔn)確地說，就坐在我右前方的對面，距離我可能只有三四米的地方。我感覺這不可思議：他居然沒有因?yàn)轭I(lǐng)取行李而耽誤任何時(shí)間！我當(dāng)時(shí)的解釋非常實(shí)際。我想這只能說明他對浦東機(jī)場相當(dāng)熟悉。但是現(xiàn)在，我更愿意相信這是一個(gè)神秘的暗示。因?yàn)檐噹锶撕芏啵覜]有再去與他打招呼。而到了廣蘭路換乘站，我看到他毫不猶豫地隨著人流下了車，而我是等到人都下空之后才意識到我也必須在那里下車換乘。很顯然，他對上海的地鐵也相當(dāng)熟悉。

因?yàn)榱艚o他的Gmail郵箱在國內(nèi)打不開，我直到九月中旬回到蒙特利爾之后才看到他在我們分手的當(dāng)天就寫來的郵件。他感謝我給他帶來的特別的中國之行。他盼望《深圳人》的法文版能夠盡快出版。他的郵件里夾雜著一些法語詞，比如“短篇小說”。我能夠感覺得到這是不得已的混用，也就是說，他是因?yàn)闆]有把握英語要怎么說才用上了自己的母語。這與喬伊斯在《芬尼根守靈》中故意混用多種語言的游戲完全相反。我又拖了兩個(gè)星期，等時(shí)差完全過去之后，才給他寫去簡單的回復(fù)。而他在四天后的回復(fù)證實(shí)了我對他的第一印象。他說他剛?cè)タ赐俗≡诜▏喜恳蛔〈迩f里的父母。他說他與他們談起了自己這一趟特別的中國之行。他說他們還一起讀了在網(wǎng)上找到的那篇關(guān)于我的法語介紹（我第一次是從Sylvie那里聽說過那篇介紹）。他說他們一家人都盼望著將來能夠用法語讀到我的作品。他還附來了一組在那個(gè)小村莊周圍拍的照片。我在浦東機(jī)場的印象沒有錯(cuò)，他的確是一個(gè)家庭觀念很重而且家庭生活也很美滿的人。

2017年初簽好《深圳人》法文版的合同之后，我首先就將消息告訴了他。從那一天開始，他和他的家庭就與我和我的作品更緊密地聯(lián)在了一起。我不斷在“第一時(shí)間”向他通報(bào)加拿大媒體關(guān)于我的報(bào)道以及翻譯的進(jìn)展。當(dāng)法文版11月初在加拿大正式上市之后，他有點(diǎn)迫不及待了。他向法國和比利時(shí)的書店打聽怎樣才能夠盡快買到那本書。而知道我將于11月18日在蒙特利爾書展做簽售活動的消息之后，他馬上寫來郵件，說他的外甥女碰巧在蒙特利爾實(shí)習(xí)，他會讓她去書展買我的書，在圣誕節(jié)假期前帶回比利時(shí)。他說他需要三本，除了自己保留一本之外，他還要送一本給他母親，送一本給他妹妹，作為今年的圣誕禮物。他的興奮令我感動。他整個(gè)的家庭與《深圳人》的聯(lián)系令我感動。當(dāng)代中國文學(xué)作品都在夢想著“走出去”，但是，他們中有多少能夠走這么遠(yuǎn)，不僅是走進(jìn)了一個(gè)西方家庭，而且還走進(jìn)了這個(gè)家庭生活的中心。這時(shí)候，我才清楚自己去長春“開會”的價(jià)值和意義。我也興奮地寫下了我的回復(fù)。我告訴他，從2016年8月16日那一天開始，他就已經(jīng)是《深圳人》的一部分。接著我用詩意的語言勾畫出他與這部作品最特殊的聯(lián)系。我說：“你是唯一一位在天上讀過這部作品的人。”

這當(dāng)然是令人感動的說法。這更是令人感動的事實(shí)。他的反應(yīng)出現(xiàn)在知道他的外甥女已經(jīng)與我在書展上見面之后寫來的郵件里。他說他很想念中國。他也用了“借口”一詞。他說他現(xiàn)在有了常回中國去看看的“借口”了。我自己與許多國家的關(guān)系都是由文學(xué)作品來決定的。沒有想到，我自己的作品也能夠參與決定一個(gè)西方人與中國的關(guān)系。

圣誕節(jié)后的第二天，他又寫來郵件。他說他正在讀他外甥女從蒙特利爾帶回去的《深圳人》。他想著自己16個(gè)月之前在中國的上空用英語讀這部譯自漢語的作品，現(xiàn)在卻是在自己的家里用自己的母語讀著這部作品。他感覺這非常地神奇。他說他和妻子過兩天會與妹妹和妹夫一起去法國南部看望父母。他說他的母親已經(jīng)在焦急地等待著今年的圣誕禮物 。

新年假期之后，我收到他2018年的第一份郵件。他告訴我，在法國南部全家團(tuán)聚的日子里，他們主要的節(jié)目就是閱讀和討論《深圳人》。他說他母親喜歡里面的每一篇作品，還評價(jià)說一個(gè)文筆如此精細(xì)的作家一定有一顆極為敏感的心。他說他自己已經(jīng)讀到最后一篇了。他說這時(shí)候他才意識到自己讀過的兩個(gè)版本的篇目次序不同。他記得在英文版里，《村姑》是第一篇，也就是他最早讀到的一篇，而在法文版里，它卻是倒數(shù)第二篇（我后來告訴他，高度尊重原作的法文版遵從的是原作的次序）。他還說他讀完之后，書最后會輪到他妻子的手上，而他們家里的其他成員都已經(jīng)讀完。

他接下來的郵件發(fā)自日本。他說他在那里出差已經(jīng)一個(gè)星期了，過兩天就回比利時(shí)。他說一個(gè)人在外面的復(fù)雜感覺很難用語言表達(dá)，尤其是很難用英語表達(dá)。他說因公出差總是帶給他負(fù)面的情緒。他說他將《深圳人》帶在身邊了，正在讀第二遍（這也就是說，他用兩種語言在天上讀過這部作品）。而我故意將他的閱讀與他的情緒聯(lián)系在一起，玩笑說負(fù)面的情緒是受了《深圳人》的影響。他還問我是否收到他母親的郵件。他說是他告訴老人家可以用法語給我寫的。是的，我在前一天收到了他母親用漂亮又熱情的法語寫來的郵件。她說她一家人都讀了《深圳人》。她說其中的每一篇作品讀來都那么自然卻又需要仔細(xì)地品味。她說閱讀以及閱讀之后的討論（她強(qiáng)調(diào)尤其是后者）給她一家人帶來了極大的享受。她說她自己尤其喜歡《父親》和《神童》兩篇。她說她被作品中“無限的悲傷”打動。這是多么不可思議的“讀者來信”啊。它帶給我的美好感覺很難用語言表達(dá)，尤其是很難用我有限的法語表達(dá)。但是，我還是決定用法語回復(fù)老人家的郵件，向這不可思議的閱讀表達(dá)我最誠摯的感激。

在浦東機(jī)場的交談中，他曾經(jīng)簡單地介紹過自己的工作。而為了寫作這篇文章，我感覺需要對在這方面有更多的了解。但是，我又并不想暴露自己的用意。哪怕是事實(shí)，我也希望它充滿著生活的氣息。所以，我只是在祝愿他盡快從負(fù)面情緒里掙脫出來的郵件里，用非常隨意的語氣表達(dá)了一下自己對他的工作的興趣。沒有想到，他第二天就給我寫來了充滿生活氣息的回復(fù)。他說他的公司的根基是當(dāng)今世界最前沿的生物工程技術(shù)“基因測序”。他說他25歲那年就進(jìn)入了這個(gè)迅速發(fā)展的行業(yè)。他在原來供職的公司工作了17年，見證了公司從3名雇員發(fā)展到300名雇員的歷史。從2004年開始，他決定自己創(chuàng)業(yè)。13年過去之后，他自己的公司也已經(jīng)是一個(gè)擁有100名雇員（包括在美國的20名和在日本的2名）的小型跨國公司。他說這是一份瘋狂的工作。作為一個(gè)高科技小公司的首席執(zhí)行官，他說他每天都像是坐在一個(gè)隨時(shí)都可能會爆炸的炸彈上。他又說如果哪一天他的公司倒閉了，別人會嘲笑他“智商不夠”，而他總可以用“運(yùn)氣不好”來躲避傷害。但是，寫作卻與“運(yùn)氣”無關(guān)，他從自己的狀況想到了我更加險(xiǎn)惡的處境。而且一個(gè)作家還需要更徹底地暴露在公眾的視線之中，他繼續(xù)寫道，所以如果別人說一個(gè)作家的作品不好，那對他就是無法躲避的傷害。他好像還知道我需要更多的信息，接下來又逐一介紹了他家庭成員從事的工作。他有一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。他的兒子現(xiàn)在也在生物工程這個(gè)行業(yè)里，兒媳婦是為銀行工作的律師。他沒有提到大女兒的工作，只是說女婿是一名放射科的醫(yī)生。他的小女兒也是醫(yī)生，專業(yè)是兒科。當(dāng)然還有他的妻子，這是我還清楚地記得的，她是一位以陶瓷為材料的藝術(shù)家。

……這個(gè)故事可以這樣一直延續(xù)下去。我還是就此打住吧。為了首尾呼應(yīng)，請?jiān)试S我還是以“開會”的話題來結(jié)束我的敘述。如果將來再有人問及我對“開會”的態(tài)度，我肯定不會再像從前那么負(fù)面了。我會說“開會”有可能帶來意想不到的收獲。如果對方再追問什么意想不到的收獲，我當(dāng)然就會說出這篇文章的題目。對方一定不知所云。好吧，我會接著說：“那你就翻開《異域的迷宮》吧?！?/p>